Preskoči na glavni sadržaj

Moja prva ziherica


Krivim Spajsice. Da, krivim Mel B i Mel C, i Emmu i Victoriju, a posebno krivim Geri s ta njena vječno uzdignuta dva prsta i riječima "Girl power" na, kako bi rekla moja mama, nalarfanim, usnama. Još kao desetogodišnjakinju uvjerile su me da žene potpuno različitih afiniteta, stilova i karaktera mogu biti BFFs samo zato jer su - žene. Kao da to vjerovanje da friendship never ends nije bilo dovoljno, u srednjoj školi čitala sam feministice, mantrala retke koje je ispisala Mary Wollstonecraft, obožavala Gilmoreice, naveliko slušala Alanis i Janis i mislila si da smo mi, žene, glavne na ovoj kugli, da zajedno možemo pomaknuti planine. Vjerovala sam u to snažno sestrinstvo (Ya-Ya!) sve dok nisam postala majka, sve do trenutka kad su se moji poremećeni hormoni majčinstva susreli s hordom žena koje su morale iskomentirati svaki moj neiskusni mamasti potez.


Nepoznate bakice na ulici su mi htjele pipkati bebu, rodbina je dijelila savjete koji su bili hit za Titove vladavine, a od kolegica novopečenih majki oči su me boljele od kolutanja - stalno su imale potrebu govoriti o svojoj djeci, djeci koja su spavala, jela, bila napredna i sve drugo što moje dijete nije bilo, što ja nisam bila. Skokovi u razvoju, cjelodnevna nasisavanja, cjelonoćna buđenja, kašnjenje govora i neurotičnost mog djeteta često su me tjerali da pomoć potražim među strancima na Facebooku - jer nitko danas ne može biti neupućen i uspaničen u privatnosti svog doma, sada takve osjećaje dobrovoljno dijelimo s nepoznatim ljudima koji će nam, ili altruizma, ili vlastite glorifikacije, udijeliti savjet u svako doba dana i noći. Danas majka i otac ne mogu sami donijeti odluku ni o čemu glede svog djeteta - moraju se najprije posavjetovati u grupi o dojenju, grupi o domaćim kašicama za bebe, u grupi za nošenje bebe, grupi za razvojne igre, grupi za autosjedalice..., you get the point. Nemojte me krivo shvatiti, ima u tim grupama stvarno srdačnih ljudi i pametnih savjeta, ali na svaku pametnu objavu veže se nekoliko zločestih komentara. Primjerice, mama ponosno objavi fotografiju svog djetešca koje, zamuljano od glave do pete, jede zdravu domaću kašicu, a onda krene paljba - sjedi li to vaše dijete već, malo je prerano, je li to prskana jabuka ili eko, jela bi bolje da imate ovakvu žličicu, imate ih za kupiti...(umetni dućan), to će ju samo zatvoriti, nije vam dobro davati joj pekmez od jabuka, moje dijete vam... i tako sve dok svemoćni administrator ne zaključa komentare prije nego ponosna majka s početka priče dobije živčani slom. E to vam je moderno roditeljstvo.

Tko bi lud uopće pratio takve grupe, pitate se, a kamoli bio njihov aktivan član, je li tako? Razlog je, kako je zaključila autorica novog trilera izdavačke kuće Stilus knjiga, Aimee Molloy, kolektivna anksioznost koja danas pere roditelje, prvenstveno majke. Molloy je upravo jedna takva grupa, kojoj je pripadala kao majka dvoje djece, nadahnula da napiše svoj debitantski roman Savršena majka. Naime, oduševila ju je spoznaja da u svako doba dana i noći jedna žena može drugoj biti podrška u majčinstvu putem društvenih mreža, pa je napustila posao ghost writera, unajmila dadilju i rekla mužu: "Napisat ću roman". I bi tako, a njen triler, odnosno, tzv. domestic suspense roman, kritičari su već uvrstili u sveto trojstvo žanra uz Gone girl Gillian Flynn i The girl on the train Paule Hawkins. Ono što je kod njega najzanimljivije su, dakako, glavne akterice - četiri novopečene majke koje su se sprijateljile samo zato jer imaju djecu rođenu u svibnju. Nove mame - to vam je ta posebna vrsta prijateljstva, kaže jedna od žena u romanu u pokušaju da istakne važnost i povezanost takve patchwork družine. Nove mame, mame koje nemaju ništa osim osjećaja manje vrijednosti, koje moraju skinuti kilograme nagomilane u trudnoći, koje tobože isključivo doje, a doma dijete hrane adaptiranim mlijekom, mame koje se otimaju za broj laktacijske savjetnice, a vole se počastiti čašom vina na kraju dana, mame koje moraju sve, i biti profesionalke na svom radnom mjestu (bez kutka za dojenje), i biti supruge i domaćice u svom domu, mame koje na dnevnoj bazi izgriza krivnja jer su - nesavršene. Taj osjećaj nedostatnosti, koji, u pričama o kakici, spavanju i brizi za bebu, kriju jedna od druge, zajednički je svim članicama Svibanjskih majki - talentiranoj Collete koja je savršeno žensko, kulerici Nell koja vjeruje samo svom instinktu, Francie koja je maskota grupe, žena, majka, kraljica, i Winnie, samozatajnu samohranu majku. Roman prati priče svake od njih, ocrtava njihov životni ritam i probleme, pa ih sve okuplja na razuzdanoj večeri u veselom baru koja završava tragično - beba jedne od njih nestala je, što, pak, rezultira savršenim trenutkom za otkrivanje tajni naoko savršenih majki.


Možda vam ovaj triler neće promijeniti život, ali ponukat će vas na razmišljanje o grijesima koje krijemo, a koje mogu utjecati na našu djecu, o kolektivnoj anksioznosti, nesigurnostima i dvostrukim životima koje vodimo radi čežnje za lajkovima, o neiskrenostima i površnostima kojima ugrožavamo svoju djecu, i svoja prijateljstva. Možda Savršena žena neće biti najpopularniji triler ove godine, možda sam se samo ja gubila u isprekidanim poglavljima pisanima iz različitih perspektiva (ironije li, čini se da roman nije prikladan za majke koje nisu spojile 3 sata sna u komadu od 2014. godine), ali ima tu Little big lies vibru i Gillian-Flynn-tko-je-tu-lud štimung - baš onaj koji vam je potreban da biste uživali u njoj kao u večernjoj poslastici, nakon što ste strpali djecu u krevet, dok slušate muža kako stenje jer Liverpool gubi od Barce - daleko od barova, ljama, alkohola i samodopadnih mama.

TEKST OBJAVLJEN ZA PORTAL ZIHER.HR (klik na link)

Primjedbe

Popularni postovi s ovog bloga

Dobro došli na Mjesto zločina

Sramotno, ali algoritam jubitoa nije mi predložio slušanje prvog hrvaskog true crime podcasta, nego sam za njega morala čuti tek kad se u medijima počelo najavljivati knjigu dvojca koji podcastom ordinira. -True crime podcast, kažeš? Kako to misliš? - Pa tako, umjesto da gledaš predugi Netflixov dokumentarac o, bubam, Madeleine McCann, slušaš kako dvoje milenijalaca izlaže tijek događaja te kobne 2007. i nemilosrdno osuđuje svaki pokret Madeleineih roditelja ili/i policije u smislu comic reliefa, usput pokušavajući dokučiti tko je počinitelj. - Sign me up! Upravo ovakva vrsta "skeča" svojstvena je za Tiju i Filipa koje Mjesto-zločina -virgini mogu zamisliti kao šarmantni kočijaško-komični radijsko-voditeljski par. Ako ste, k tome, milenijalac (čitaj: patite od pretjerane upotrebe anglizama u životu), volite misteriju ili/i čeznete za pravdom na ovom svijetu, njih dvoje doći će vam kao pravo osvježenje u realitetom opterećenoj svakodnevici. Ja sam sve gore navedeno - bila sam ...

Zrelost

Uvjerena sam da život neprestano pravi krugove. Jedne započinje dok druge privodi kraju - izluđuje nas osjećajem već viđenog. Prije dvadeset godina na istom sam ovom balkonu čitala istu ovu knjigu. Tada, kao maturantica, bila sam poprilično nervozna, ali i odvažna - pa neću ja biti jedan od onih štrebera koji nemaju iskustvo mature, ja ću vazda biti jedan od kampanjaca koji na maturu idu jer su jedan razred prošli s prosjekom 4.46 - mi ćemo hrabro omatoriti boreći se s matematikom na maturi! Aha! Čitala sam tada Goldingov klasik u Algoritmovom izdanju, ali iz perspektive djeteta. Sjećam se da mi se knjiga svidjela, ali nije me šokirala - bila sam distancirana od nje. Ja, stanarka u zaštićenim uvjetima, u svojoj tinejdžerskoj sobi s balkonom, nisam se mogla zamisliti u ulozi izgubljenih dječaka. Imala sam kontrolu nad svojim životom, meni se u životu nije ništa loše moglo dogoditi (osim pada na maturi, dakako) - "Gospodar muha" bio je fikcija. Nisam sama odlučila uhvatiti se p...

Društvo holivudskih pisaca

Bilo je to potkraj devedesetih. Nosile smo plastične dudice na lančićima, lažne reflektirajuće lennon-sunčike na nosu, bicke i skechersice s debelim đonovima. Kino blagajne poharao je "Titanic", a u videoteci je najposuđivanija kazeta bila "Svi su ludi za Mary". Na televiziji su, pak, vazda bili jedni te isti filmovi - jedan od njih bio je "Društvo mrtvih pjesnika". Robin Williams glumio je profesora koji poezijom nadahnjuje učenike u preppy akademiji Welton u Vermontu 1959. - prvi sam ga put gledala na podu sobe moje sestrične Martine (praznike sam provodila spavajući na madracu na podu njezine sobe). Sjedile smo pred mini TV prijemnikom i ridale na scenu Neilove krune na otvorenom prozoru. Bile smo klinke i Neilov izbor činio nam se jedinim logičnim rješenjem - čovjek, koliko god mlad bio, mora slijediti svoju strast - ljepota je važna, umjetnost je važna. U tom filmu wannabe pisca, Todda Andersona, glumio je mladi Ethan Hawke. Zato, kad sam vidjela da ...

Nedjeljno štivo

Ponekad uzmem knjigu u ruke, i nasmijem se samoj sebi - samo si umišljam da sam je sama izabrala - jer ona je izabrala mene. Zadnjih dana knjige slute moje brige i nekako mi se same nude - knjige o obiteljima, o odnosima roditelja i djece, o tome tko smo postali zbog svoje mame, i svog tate. Nesuradljiva, impulzivna, hiperaktivna, gleda svoje interese - ne, nije to profil prosječnog stanovnika Guantanamo Baya, nego nalaz koji je izradila dječja psihologinja za moje milo dvogodišnje dijete. Svi su nas uvjeravali da je sasvim normalno da ne priča, obasipali nas pričama o svim članovima svoje bližnje i daljnje rodbine koji su propričali tek s tri ili četiri godine, ali nisu razumjeli da mi ne mislimo da naše dijete nije normalno, nego da trebamo stručnu pomoć kako se nositi s njenom frustracijom koja se ispoljava svaki put kad ju mi ne razumijemo, s našom frustracijom do koje dolazi kad joj trebamo objasniti banalne stvari, kad ju želimo nešto naučiti, ili je zaštititi. Čula sam jutr...

Volim žene u četrdesetima

Naravno da sam se prepoznala. Naravno da sam se prepoznala u ženi koja kupuje cvijeće "da ga nosi u ruci dok šeće", koja želi udovoljiti svom mužu, koja se neprestano pita kakav dojam ostavlja na svoju djecu i koja ne može odoljeti lijepim neispisanim bilježnicama u izlogu trafike (u Tediju izbjegavam čitavu jednu aleju bilježnica). Zar se vi ne prepoznajete? Nisam ni dovršila "Na njezinoj strani", ali morala sam se dati "Zabranjenoj bilježnici", najpopularnijem romanu Albe de Cespedes, talijanske književnice koja je nadahnula Elenu Ferrante. Kad je objavljena 1952., "Zabranjena bilježnica" šokirala je javnost autentičnošću, intimom, pronicljivošću, a jednako šokira i danas (možda i više, jer smo u međuvremenu neke stvari gurnule još dublje pod tepih, želeći biti heroine svojih života). Roman, pisan u prvom licu jednine, započinje ležerno. Žena u četrdesetima, Valeria, na trafici kupuje mužu cigarete, i kupuje si bilježnicu. Nedjeljom je zabranje...