Preskoči na glavni sadržaj

A čemu je tebe život naučio?

Kad su cure na book clubu predložile da za ožujak čitamo knjigu Škola života - ne Brune Šimleše, nego Roba Riemena - namrštila sam se, kako to najčešće i biva kad god netko u grupi koja voli klasike predloži neku duboku i pametnu knjigu. Not again. Čula sam za knjigu, ali nije me privlačila. Škola života. Rob - who? Zvučalo je kao da je taj lik školski lega mog starog, jer i on je, za razliku od mene i mog pompoznog pravnog fakulteta, završio Fakultet života. Škola života. Yep, zvuči kao knjiga koju bi napisao stari prdonja koji se prisjeća nekih sretnijih vremena i pouka koje izvukao iz svog dugog života. No, s obzirom da u ožujku i ja postajem stari prdonja, hm, da, možda me ova knjiga pronašla na vrijeme.

Rob Riemen esejist je i kulturalni filozof, utemeljitelj i direktor Instituta Nexus te glavni urednik časopisa Nexus, i da, generacija je mog tate, to nisam promašila. U Školi života odabrao je devetnaestero prijatelja diljem svijeta - znanstvenike, filozofe, glazbenike, pisce, izdavače i jednog sindikalista - i postavio im je pitanje: "Čemu te život naučio?"


Neću vam lagati, nisam imala pojma tko je Avishai Margalit, niti Bernard Haitink, a ni Buddenbrookove nisam pročitala, ali zanimali su me njihovi odgovori na Riemenovo pitanje, kao što bi me zanimali i odgovori devetnaest random bakica iz sela, jer svatko od nas ima iskustva vrijedna pričanja. Očekivala sam puno i bila sam uvjerena da će životne mudrosti ovih mudraca biti neraskidivo vezane s odgojem njihove djece, jer smatram da nisi upoznao sebe, dok nisi upoznao svoje dijete. Nitko i ništa te ne izaziva i ne proniče kao što to čini hiperaktivno dijete, barem je tako kod mene bilo. Međutim, u njihovim pričama jedva da su se i spominjala djeca, jer u njihovim pričama - oni su bili djeca.

"U mojem je sjećanju duboko ukorijenjeno i poimanje da je posjedovanje knjiga nemjerljivo vrednije od posjedovanja novca, da je u uljuđenom društvu prava knjižara važnija od banke."


Svaka ispovijest započinjala je s "Moj je otac bio...", "Moj je otac običavao govoriti...", a sam autor posvetio je knjigu svojoj majci koja je osjećala strahopoštovanje prema knjigama, koja je cijenila obrazovanje, ali, koja je smatrala da je životno iskustvo daleko važnije od znanja pohranjenog u knjigama. I odjednom sam se uplašila, nisam više u glavi smišljala što ću, tašta, odgovoriti kad me jednog dana netko, svu bitnu i slavnu, upita čemu me život naučio - sada sam se uplašila onoga što bi moja djeca mogla odgovoriti na to pitanje. Hoću li ih uopće nečemu bitnome naučiti?

Ne mogu reći da me Škola života ostavila bez daha. Priče ovih slavnih i, nema sumnje, pametnih ljudi pune su generaliziranja i povijesnih činjenica koje možda cijene povjesničari ili političari, a meni su u glavi ostale tek posljednje rečenice svakog od poglavlja - one u kojima su ukratko sročili svoj životni moto, ono što ih pokreće, bit življenja - sirovo, bez konteksta i razglabanja o europskim previranjima.

Trebaš činiti ono što ti je strast, to životu daje smisao, trebaš se prisjetiti da je sve u životu prolazno i konačno, tada će kvaliteta tvog života rasti, trebaš biti zahvalan za ljepotu oko sebe itd. Bilo je tu pametnih rečenica, i potaknule su me na razmišljanje, moram priznati. Odlučila sam. Najprije, ne bih voljela da se u priči mog života, niti priči mog djeteta, nađu riječi kao što je nacionalizam, populizam ili fundamentalizam, niti da iz nje pršte poruke mržnje koje i pametni ljudi ponekad zamijene za mudre pouke. Mrzim ovo, mrzim ono, mrzim religije, mrzim politiku... E, pa, lega, nađi, za promjenu, nešto što voliš, jer, jedno je biti lošeg raspoloženja, a drugo je mržnju pretvoriti u svoju misao vodilju. OK, to ne želim u svojoj priči. A što želim?

"Jer umijeće življenja nije u izbjegavanju teškoća, nego u njihovom savladavanju ustrajnošću i neodustajanjem."

"Pasti i ustati. To je ono što sam naučio od života. Padneš, ali moraš snaći snage za ponovno ustajanje. Ne odustajati!"


Svidjela mi se priča Frida Manna, unuka poznatog Thomasa Manna. Puno se toga dalo iščitati i između njegovih redaka, o njegovoj obitelji, o teretu djedove slave, o usponima i padovima. Ali, jedno sam zapamtila - valja si uzeti vremena i upoznati se. Puno vremena nastojimo upoznati druge ljude, promijeniti ih, prilagoditi ih sebi, a da nismo ni sigurni tko smo ustvari, a da nismo ni sami sebe prihvatili. U dobru i zlu. Voljela bih da moja djeca znaju da im je obitelj utočište u kojem će imati dovoljno vremena i prostora da se pronađu, upoznaju, osmisle, da shvate što vole, što ih pokreće, što ih podiže kad padnu, jer, iako je sretan onaj tko radi ono što voli, najsretniji je onaj tko, pri obavljanju svakog posla, ima potporu svoje obitelji - samo takvi ljudi su zadovoljni i zahvalni na životu kojeg žive. Ambicija, nagrade i postignuća su super, ali džabe ti biti slavan i bitan na nekoj civilizacijskoj razini ako si suprugu iznevjerio, ako su ti djeca izgubljena, ako te braća ne poznaju. Da, to mi je bitno, to želim da znaju. I želim ih naučiti da budu ljubazni, i brižni, da grle, bez razmišljanja, i bez skrivenih namjera. Zamislite! Kap ljubaznosti pada u vodu, i ljubaznost se širi u koncentričnim kružnicama. Putuje dalje. To svijetu treba! I više umjetnosti, a manje politike, molim. Amen.


"Uljudnost je važna jer njome daješ do znanja da poštuješ drugoga i sebe samog.... Netko tko je na cesti uljudan prema tebi, netko od koga to nisi očekivao, to pruža zadovoljstvo. To je dar, zar ne?"

Primjedbe

Popularni postovi s ovog bloga

Dobro došli na Mjesto zločina

Sramotno, ali algoritam jubitoa nije mi predložio slušanje prvog hrvaskog true crime podcasta, nego sam za njega morala čuti tek kad se u medijima počelo najavljivati knjigu dvojca koji podcastom ordinira. -True crime podcast, kažeš? Kako to misliš? - Pa tako, umjesto da gledaš predugi Netflixov dokumentarac o, bubam, Madeleine McCann, slušaš kako dvoje milenijalaca izlaže tijek događaja te kobne 2007. i nemilosrdno osuđuje svaki pokret Madeleineih roditelja ili/i policije u smislu comic reliefa, usput pokušavajući dokučiti tko je počinitelj. - Sign me up! Upravo ovakva vrsta "skeča" svojstvena je za Tiju i Filipa koje Mjesto-zločina -virgini mogu zamisliti kao šarmantni kočijaško-komični radijsko-voditeljski par. Ako ste, k tome, milenijalac (čitaj: patite od pretjerane upotrebe anglizama u životu), volite misteriju ili/i čeznete za pravdom na ovom svijetu, njih dvoje doći će vam kao pravo osvježenje u realitetom opterećenoj svakodnevici. Ja sam sve gore navedeno - bila sam ...

Zrelost

Uvjerena sam da život neprestano pravi krugove. Jedne započinje dok druge privodi kraju - izluđuje nas osjećajem već viđenog. Prije dvadeset godina na istom sam ovom balkonu čitala istu ovu knjigu. Tada, kao maturantica, bila sam poprilično nervozna, ali i odvažna - pa neću ja biti jedan od onih štrebera koji nemaju iskustvo mature, ja ću vazda biti jedan od kampanjaca koji na maturu idu jer su jedan razred prošli s prosjekom 4.46 - mi ćemo hrabro omatoriti boreći se s matematikom na maturi! Aha! Čitala sam tada Goldingov klasik u Algoritmovom izdanju, ali iz perspektive djeteta. Sjećam se da mi se knjiga svidjela, ali nije me šokirala - bila sam distancirana od nje. Ja, stanarka u zaštićenim uvjetima, u svojoj tinejdžerskoj sobi s balkonom, nisam se mogla zamisliti u ulozi izgubljenih dječaka. Imala sam kontrolu nad svojim životom, meni se u životu nije ništa loše moglo dogoditi (osim pada na maturi, dakako) - "Gospodar muha" bio je fikcija. Nisam sama odlučila uhvatiti se p...

Društvo holivudskih pisaca

Bilo je to potkraj devedesetih. Nosile smo plastične dudice na lančićima, lažne reflektirajuće lennon-sunčike na nosu, bicke i skechersice s debelim đonovima. Kino blagajne poharao je "Titanic", a u videoteci je najposuđivanija kazeta bila "Svi su ludi za Mary". Na televiziji su, pak, vazda bili jedni te isti filmovi - jedan od njih bio je "Društvo mrtvih pjesnika". Robin Williams glumio je profesora koji poezijom nadahnjuje učenike u preppy akademiji Welton u Vermontu 1959. - prvi sam ga put gledala na podu sobe moje sestrične Martine (praznike sam provodila spavajući na madracu na podu njezine sobe). Sjedile smo pred mini TV prijemnikom i ridale na scenu Neilove krune na otvorenom prozoru. Bile smo klinke i Neilov izbor činio nam se jedinim logičnim rješenjem - čovjek, koliko god mlad bio, mora slijediti svoju strast - ljepota je važna, umjetnost je važna. U tom filmu wannabe pisca, Todda Andersona, glumio je mladi Ethan Hawke. Zato, kad sam vidjela da ...

Nedjeljno štivo

Ponekad uzmem knjigu u ruke, i nasmijem se samoj sebi - samo si umišljam da sam je sama izabrala - jer ona je izabrala mene. Zadnjih dana knjige slute moje brige i nekako mi se same nude - knjige o obiteljima, o odnosima roditelja i djece, o tome tko smo postali zbog svoje mame, i svog tate. Nesuradljiva, impulzivna, hiperaktivna, gleda svoje interese - ne, nije to profil prosječnog stanovnika Guantanamo Baya, nego nalaz koji je izradila dječja psihologinja za moje milo dvogodišnje dijete. Svi su nas uvjeravali da je sasvim normalno da ne priča, obasipali nas pričama o svim članovima svoje bližnje i daljnje rodbine koji su propričali tek s tri ili četiri godine, ali nisu razumjeli da mi ne mislimo da naše dijete nije normalno, nego da trebamo stručnu pomoć kako se nositi s njenom frustracijom koja se ispoljava svaki put kad ju mi ne razumijemo, s našom frustracijom do koje dolazi kad joj trebamo objasniti banalne stvari, kad ju želimo nešto naučiti, ili je zaštititi. Čula sam jutr...

Volim žene u četrdesetima

Naravno da sam se prepoznala. Naravno da sam se prepoznala u ženi koja kupuje cvijeće "da ga nosi u ruci dok šeće", koja želi udovoljiti svom mužu, koja se neprestano pita kakav dojam ostavlja na svoju djecu i koja ne može odoljeti lijepim neispisanim bilježnicama u izlogu trafike (u Tediju izbjegavam čitavu jednu aleju bilježnica). Zar se vi ne prepoznajete? Nisam ni dovršila "Na njezinoj strani", ali morala sam se dati "Zabranjenoj bilježnici", najpopularnijem romanu Albe de Cespedes, talijanske književnice koja je nadahnula Elenu Ferrante. Kad je objavljena 1952., "Zabranjena bilježnica" šokirala je javnost autentičnošću, intimom, pronicljivošću, a jednako šokira i danas (možda i više, jer smo u međuvremenu neke stvari gurnule još dublje pod tepih, želeći biti heroine svojih života). Roman, pisan u prvom licu jednine, započinje ležerno. Žena u četrdesetima, Valeria, na trafici kupuje mužu cigarete, i kupuje si bilježnicu. Nedjeljom je zabranje...