Preskoči na glavni sadržaj

Secesija, recesija, dekadencija

"Život je samo sjenka koja hoda, kukavni glumac što na pozornici sat-dva se šepuri i razbacuje, a potom ga više nema. To je priča koju idiot priča, puna krika i bijesa, a ne znači ništa."

(William Shakespeare, Macbeth)


Oduvijek mi je znatiželja bila odlika. Ne, precrtaj to, ne znatiželja – cundravost mi je bila odlika. Spopadne me i sada, odraslu, pa danima zavirujem, propitkujem, dosađujem i istražujem. Dovoljno je da otvorim stara željezna vrata koja zaštitnički opasavaju zgradu u kojoj radim - vrata zaškripe, a ja danima glumim detektiva u potrazi za odgovorima. Tko je izgradio ovu predivnu zgradu koja stoji na uglu kao duh prošlih vremena? Tko je ovdje živio, i je li ta zgrada dio mog života, ili sam ja dio njenog? – samo su neka od pitanja koja si postavljam glede famozne kuće Sekulić-Plavšić koja krasi ugao jedne od najljepših hrvatskih ulica, osječke Europske avenije i ulice Alojzija Stepinca. Izgradio ju je prije više od sto godina neki W. C. Hofbauer i ukrasio secesijskim kratušama, girlandama i floranim ornamentima za potpukovnika 78. pješačke pukovnije Nikolu Sekulića, od kojeg ju je kasnije kupio dugogodišnji tajnik Trgovačko obrtničke komore za Slavoniju Nikola Atanasijev Plavšić, čiji sin Dušan Plavšić je bio veliki hrvatski financijski dužnosnik i glavni financijer hrvatske moderne, poznat po zavidnoj karijeri u bankarstvu krajem 19. stoljeća. Velika kuća, veliki neki ljudi, a ja ne mogu ne misliti na ovaj miris propadanja koji izvire iz pukotina nekoć velebne fasade, iz daščica nekoć skupog parketa. Sve će to jednom propasti, rekao je prošle nedjelje pater propovijedajući o hramu kojem su se Židovi, slijepi za išta nematerijalno, divili. Razmišljam o novcu kojim su se platili zidovi između kojih provodim većinu dana, o onome što je on predstavljao, o ljudima koji su njime kupovali ugled i čast, koji su odveć marili za ono vanjsko, vidljivo na prvi pogled. Razmišljam o Sekulićima i o Plavšićima i o nesretnim Compsonovima koji su mi ovomjesečna domaća zadaća za Book clubu (koji ovaj mjesec, btw, slavi šesti rođendan, jeeeeeej!).

"Nema sreće u ovoj kući."

Sve će to propasti, podsjećam se dok zamišljam velebnu antebellum kuću Compsonovih na koju me toliko asocira zgrada u kojoj je smješten dislocirani odjel općinskog suda na kojem radim. Nije mi Faulkner sjeo (btw, prezime mu je, inače, Falkner, a Faulkner je bio tipfeler kojeg je prihvatio – poprilično kul, zar ne?), ali jedno mu priznajem – vrhunski je atmosferičar (tu sam riječ sad izmislila). Savršeno je prikazao to sumorno proljeće na jugu Amerike, to vrijeme pokore, taj početak kraja, taj gust zrak kojeg nastoji udahnuti obitelj koja se ne zna uhvatiti u koštac sa svojim problemima – ako se gubitak ičijeg djevičanstva može uopće nazvati problemom.

(Ove kesten kocke recept su majke moje prijateljice, a identičan je receptu za kesten kocke u čuvenoj IPK zalogajnici koja je nekoć stajala na početku osječkog korza, današnje Kapucinske ulice - klik na recept)


Nisam planirala čitati Krik i bijes. Štoviše, bila mi je odbojna pomisao na čitanje nečega što nosi tako uznemirujuć naslov, ali predgovor u kojem Stjepan Krešić govori o Faulknerovoj ljubavi prema Caddy, prema čitavoj obitelji Compson koju je slovima na papiru oživio, navukao me – morala sam mu dati priliku. Legenda kaže da je Faulkner imao viziju djevojčice prljavog tura koja se popela na stablo da bi se upoznala sa zbivanjima u kući, dok su njena braća u podnožju drveta čekala njeno izvješće – od te slike je krenuo s pisanjem crtica koje su se razgranale u roman o propadanju jedne aristokratske američke obitelji južno od Mason-Dixon linije. Napisao je mnogo verzija, ispričao njihov život iz raznih perspektiva, ali konačna verzija svela se na pripovijedanje iz perspektive Benyja, retardiranog najstarijeg sina Compsonovih, Quentina, najveće uzdanice obitelji, momka s Harvarda opsjednutog smrću i obiteljskom čašću, Jasona, obiteljskog pokvarenjaka, i zaključno, priče iz perspektive crnkinje koja brine o obitelji, Dilsey. Ako uzmemo u obzir da je Krik i bijes objavljen 1929. godine, a da se Faulkner odvažio približiti čitatelju struju svijesti umno zaostale osobe, momka koji je odlučio oduzeti si život, proračunatog kriminalca i žene, i, k tome, crnkinje – onda mu moramo čestitati, ali, voljeti ga ne moramo.

Najčešće su mi romani koji su inovativno ili eksperimentalno tehnički izvedeni teško probavljivi, a ni Krik i bijes nije iznimka. Priča o Caddy koja miriše na drveće, jedinoj utjesi Benyja, jedinoj kćeri Compsonovih, simbolu svega dobroga i čistoga na svijetu, koja gubitkom djevičanstva okalja čast čitave obiteljske loze, pomjeri moralne kompase i uzburka emocije čak i najracionalnijih članova obitelji, držala mi je vodu, ali rečenice bez interpunkcijskih znakova, sjećanja likova pisana u kurzivu i naslonjena na sadašnje dojmove pripovjedača, izludila su me – knjigu nisam dovršila. Možda je Faulkneru bio cilj približiti pomaknuto stanje svijesti pojedinih likova čitatelju, ali ovo nije knjiga koja je pronašla put do mog srca. Iako bi se morala čitati više puta, Krik i bijes neću nikada više uzeti u ruke, to vam jamčim.

Ipak, Faulkner me potaknuo na razmišljanje o svjetovima koji se kriju iza svakog od nas, a koje krijemo od svih onih o čijim poslovima vodimo više računa nego o svojima, zatirući sve svoje istinito i autentično. Bliži se advent, no, čak i najdrskiji među nama uložit će popriličan trud da bi se prikazali boljima nego što jesu, jer bitno je što selo priča, a selo ne vidi našu struju svijesti, nije li tako? Eh, pa ja sam sita i svoje površnosti, a kamoli tuđe! Ovog Božića ne želim kupovati nove krpice niti dekoracije, ne želim ni čuti tuđe planove za kraj godine, ne želim biti vazda happy i ne želim ići ni na Advent u Beču, ni u Zagrebu, niti u Piškorevcima - želim više nego ikada ranije posegnuti za ovom truleži koja me načela ovakvu mlaku, želim mir i tišinu (OK, znam da pretjerujem, i par minuta privatnosti bilo bi dostatno), želim sanirati pukotine, renovirati zastarjelo i okorjelo, i ne ukrašavati svoju fasadu blještavim lampicama. Ako me i obuzme božićno potrošačko ludilo, pokušat ću se sabrati, jer, sve će to - ionako - propasti.



Primjedbe

Popularni postovi s ovog bloga

Dobro došli na Mjesto zločina

Sramotno, ali algoritam jubitoa nije mi predložio slušanje prvog hrvaskog true crime podcasta, nego sam za njega morala čuti tek kad se u medijima počelo najavljivati knjigu dvojca koji podcastom ordinira. -True crime podcast, kažeš? Kako to misliš? - Pa tako, umjesto da gledaš predugi Netflixov dokumentarac o, bubam, Madeleine McCann, slušaš kako dvoje milenijalaca izlaže tijek događaja te kobne 2007. i nemilosrdno osuđuje svaki pokret Madeleineih roditelja ili/i policije u smislu comic reliefa, usput pokušavajući dokučiti tko je počinitelj. - Sign me up! Upravo ovakva vrsta "skeča" svojstvena je za Tiju i Filipa koje Mjesto-zločina -virgini mogu zamisliti kao šarmantni kočijaško-komični radijsko-voditeljski par. Ako ste, k tome, milenijalac (čitaj: patite od pretjerane upotrebe anglizama u životu), volite misteriju ili/i čeznete za pravdom na ovom svijetu, njih dvoje doći će vam kao pravo osvježenje u realitetom opterećenoj svakodnevici. Ja sam sve gore navedeno - bila sam ...

Zrelost

Uvjerena sam da život neprestano pravi krugove. Jedne započinje dok druge privodi kraju - izluđuje nas osjećajem već viđenog. Prije dvadeset godina na istom sam ovom balkonu čitala istu ovu knjigu. Tada, kao maturantica, bila sam poprilično nervozna, ali i odvažna - pa neću ja biti jedan od onih štrebera koji nemaju iskustvo mature, ja ću vazda biti jedan od kampanjaca koji na maturu idu jer su jedan razred prošli s prosjekom 4.46 - mi ćemo hrabro omatoriti boreći se s matematikom na maturi! Aha! Čitala sam tada Goldingov klasik u Algoritmovom izdanju, ali iz perspektive djeteta. Sjećam se da mi se knjiga svidjela, ali nije me šokirala - bila sam distancirana od nje. Ja, stanarka u zaštićenim uvjetima, u svojoj tinejdžerskoj sobi s balkonom, nisam se mogla zamisliti u ulozi izgubljenih dječaka. Imala sam kontrolu nad svojim životom, meni se u životu nije ništa loše moglo dogoditi (osim pada na maturi, dakako) - "Gospodar muha" bio je fikcija. Nisam sama odlučila uhvatiti se p...

Društvo holivudskih pisaca

Bilo je to potkraj devedesetih. Nosile smo plastične dudice na lančićima, lažne reflektirajuće lennon-sunčike na nosu, bicke i skechersice s debelim đonovima. Kino blagajne poharao je "Titanic", a u videoteci je najposuđivanija kazeta bila "Svi su ludi za Mary". Na televiziji su, pak, vazda bili jedni te isti filmovi - jedan od njih bio je "Društvo mrtvih pjesnika". Robin Williams glumio je profesora koji poezijom nadahnjuje učenike u preppy akademiji Welton u Vermontu 1959. - prvi sam ga put gledala na podu sobe moje sestrične Martine (praznike sam provodila spavajući na madracu na podu njezine sobe). Sjedile smo pred mini TV prijemnikom i ridale na scenu Neilove krune na otvorenom prozoru. Bile smo klinke i Neilov izbor činio nam se jedinim logičnim rješenjem - čovjek, koliko god mlad bio, mora slijediti svoju strast - ljepota je važna, umjetnost je važna. U tom filmu wannabe pisca, Todda Andersona, glumio je mladi Ethan Hawke. Zato, kad sam vidjela da ...

Nedjeljno štivo

Ponekad uzmem knjigu u ruke, i nasmijem se samoj sebi - samo si umišljam da sam je sama izabrala - jer ona je izabrala mene. Zadnjih dana knjige slute moje brige i nekako mi se same nude - knjige o obiteljima, o odnosima roditelja i djece, o tome tko smo postali zbog svoje mame, i svog tate. Nesuradljiva, impulzivna, hiperaktivna, gleda svoje interese - ne, nije to profil prosječnog stanovnika Guantanamo Baya, nego nalaz koji je izradila dječja psihologinja za moje milo dvogodišnje dijete. Svi su nas uvjeravali da je sasvim normalno da ne priča, obasipali nas pričama o svim članovima svoje bližnje i daljnje rodbine koji su propričali tek s tri ili četiri godine, ali nisu razumjeli da mi ne mislimo da naše dijete nije normalno, nego da trebamo stručnu pomoć kako se nositi s njenom frustracijom koja se ispoljava svaki put kad ju mi ne razumijemo, s našom frustracijom do koje dolazi kad joj trebamo objasniti banalne stvari, kad ju želimo nešto naučiti, ili je zaštititi. Čula sam jutr...

Volim žene u četrdesetima

Naravno da sam se prepoznala. Naravno da sam se prepoznala u ženi koja kupuje cvijeće "da ga nosi u ruci dok šeće", koja želi udovoljiti svom mužu, koja se neprestano pita kakav dojam ostavlja na svoju djecu i koja ne može odoljeti lijepim neispisanim bilježnicama u izlogu trafike (u Tediju izbjegavam čitavu jednu aleju bilježnica). Zar se vi ne prepoznajete? Nisam ni dovršila "Na njezinoj strani", ali morala sam se dati "Zabranjenoj bilježnici", najpopularnijem romanu Albe de Cespedes, talijanske književnice koja je nadahnula Elenu Ferrante. Kad je objavljena 1952., "Zabranjena bilježnica" šokirala je javnost autentičnošću, intimom, pronicljivošću, a jednako šokira i danas (možda i više, jer smo u međuvremenu neke stvari gurnule još dublje pod tepih, želeći biti heroine svojih života). Roman, pisan u prvom licu jednine, započinje ležerno. Žena u četrdesetima, Valeria, na trafici kupuje mužu cigarete, i kupuje si bilježnicu. Nedjeljom je zabranje...