Preskoči na glavni sadržaj

Mala Italija u Unterstadtu

Iako obožavam rutinu, uvijek se veselim rujnu koji mi pomuti planove i iznenadi me. Ovaj put rujan je donio veliku promjenu u moj život - Franka je krenula u vrtić, a Juraj u jaslice. I ne, ne brinite, neću vas sada zadaviti žalopojkama, nisam od onih mama koje dramatiziraju pred vrtićem i čekaju da dijete prestane plakati u rukama nepoznate mu odgojiteljice. Dapače, prvog sam ih dana hrabro dovezla pred tu ofucanu zgradu u Donjem gradu, misleći samo na mogućnost uživanja u kavi u miru i tišini. Call me nemajka or whatever. Međutim, kad sam Jurja prvog dana pokupila iznemoglog od plača, i kad je Franka počela nabrajati imena svojih novih pijatelja (Joko, Bajbaja, Klaja), pogodilo me - nije ovo moja promjena, nije ovo početak nečeg novog u mom životu, nego u njihovom, a ja sam samo djelić toga svega, ja sam samo sporedni lik koji će s njima provoditi svega par sati na dan.


Klišej je s razlogom - djeca tako brzo odrastu i sve ono što nam je nekada predstavljalo poteškoću, jednog će nam dana nedostajati. Jer, bez obzira koliko bili umorni i nervozni, vi ste im u tom kratkom razdoblju života broj jedan - broj jedini. A onda odjednom - više niste. Deal with it. Možeš žaliti nad onime što je bilo ili prigrliti ta sjećanja kao nešto najvrijednije što imaš.
 
Suočavajući se sa činjenicom da svi odrastaju, pa čak i moja dječica, ovih sam dana, nakon što sam djecu ostavila u vrtiću, odlazila na kavu (jer u javnosti ću se još nekako suzdržati od ugly cryja koji bi me u autu ili kod kuće, ili ne daj Bože, na poslu, spopao) i čitala predivnu knjigu o ljepoti koja je tako kratkotrajna. Sjedeći u dijelu grada u koji inače ne zalazim, promatrala sam prolaznike. Djedicu koji je s maltezerom došao na kavu, i naručio je s natrenom, ženu u plavom koja je čitala knjigu uz nesicu (volim vidjeti čitatelje na kavi), trudnice koje su razglabale koju autosjedalicu se najviše isplati kupiti za novorođenče. Nekome je danas život stao, nekome se sve iz korijena promjenilo, a život ide dalje. Ljudi se i dalje smiju, druže, jedu kifle. Možemo li zaustaviti vrijeme? Možemo li upiti svu ljepotu dok traje? 
 
Dok mi je pogled s knjige bježao na prolaznike, nisam mogla ne zamišljati vrt Finzi-Continijevih koji je tako stajao napušten dok se život oko njega nastavljao, sve dok drač u koji je zarastao nije potaknuo pripovjedača da ispriča priču o bogatoj židovskoj obitelji koja je u njemu živjela i čija velebna grobnica ostade prazna nakon što su ih 1943. odveli u Njemačku gdje im se grob ni ne zna.


Talijanski klasik Vrt Finzi-Continijevih Giorgio Bassani napisao je još 1962. godine, a u nas je zaživio samo dvije godine nakon toga pod naslovom Stari obiteljski vrt. Ove godine Mozaik knjiga objavila je novo izdanje pod naslovom Vrt Finzi-Continijevih i oživjela nostalgični roman Bassanija o ferarskim židovima (Ferara je pokrajina u Italiji, u blizini Bologne, poznata po židovskom getu u kojem su Židovi živjeli gotovo dva stoljeća) kojeg je dodatno proslavio i film snimljen 1970. pod redateljskom palicom Vittoria de Sice (hm, ako niste čuli za Kradljivce bicikala ili Čistače cipela, shame on you!), nagrađen i Oscarom za najbolji strani film. U Vrtu Finzi-Continijevih pripovjedač se prisjeća svog djetinjstva i nedostižne Micol Finzi-Conti koja je živjela u vili okruženoj zidom i koja je u školu dolazila jednom godišnje. Bassani na iznimno nježan način opisuje susret pripovjedača, također Židova, i bogataševe kćeri u kontekstu Italije tridesetih godina, u doba kad nacizam tek ulazi u njihove živote na mala vrata. Život, socijalne i političke prilike svest će njihovu ljubavnu vezu na čeznutljive telefonske razgovore i ukradene poljupce, i, za razliku od filma koji je otišao korak too much u opisivanju njihove romantične veze, suptilnost je ono po čemu je književni predložak ostao prepoznatljiv - ta slatka nostalgična ljubav ostala je vječni podsjetnik na minula vremena, na svijet koji nikad nismo upoznali, na sve male stvari koje uzimamo zdravo za gotovo, na onaj osjećaj bezbrižnosti koji nam netko može oduzeti već u sljedećem trenu, i na činjenicu da ponekad susreti ne moraju biti grandiozni da bismo ih se s posebnom dragošću sjećali cijeloga života.

"Koliko li je godina minulo od toga davnog lipanjskog poslijepodneva? Više od trideset. Pa ipak, sklopim li oči, Micol Finzi-Contini još uvijek stoji ondje, pokazuje se preko ograde svojeg vrta, gleda me i i razgovara sa mnom. Godine 1929. Micol je jedva bila nešto više od djevojčice, mršava i plavokosa trinaestogodišnjakinja, velikih svjetlih, neodoljivih očiju; ja pak još dječak u kratkim hlačama, vrlo malograđanski nastrojen i vrlo tašt, takav da ga je i mala neprilika u školi mogla baciti u najdjetinjastiji očaj. Zurili smo jedno u drugo. Iznad njezine glave zbijena nebeska modrina, toplo, več ljetno nebo bez ijednog oblačka. Kao da ga ništa ne bi bilo moglo izmijeniti, a ništa ga ni nije izmijenilo, barem u mojem sjećanju."

Primjedbe

Popularni postovi s ovog bloga

Takav neki dan

Ne sjećam se da sam za ijednu knjigu ikad ranije pomislila da se mora čitati na određeni dan, ali za "Takav neki dan" jesam. Knjiga je ovo koja se mora otvoriti u ponedjeljak, ponedjeljak na sabajle (po mogućnosti, na prvi dan drugog polugodišta), dok radi samo zimska služba koja grebe po snježnoj cesti, a djeca spavaju, prije nego im "majice postanu preuske, hlače preširoke, a čarape počnu stiskati". Kavu treba ispiti vruću, u jednom šusu, zamisliti svoje sretno mjesto, i uvući se u se. Zbirka je ovo u izdanju Biblioteke Bura Mozaik knjige , u kojoj je Iva Bezinović-Haydon nanizala, kao najljepše "prozirno plave perlice", kratke priče o majkama koje "uživaju u tome što ih nitko ne treba", koje u glavi slažu beskonačne popise stvari koje valja učiniti, o razgovorima koje vodimo i o onima koje priželjkujemo voditi, o susjedama sa četvrtog kata, o Evi (s kojom dijelim rođendan, što me brine), koja kuha uz pozadinski šum s televizora i pita se gdj...

Nepopravljiva milenijalka

Nekoć sam imala veliku želju napisati roman o svojoj generaciji. Znam, kakav klišej, ali valjda je svaki razred imao bar jednog wannabe pisca koji je htio ovjekovječiti dane mladosti, znajući da će se rasplinuti s prvim znakovima staračke dalekovidnosti. Od ideje sam brzo odustala - naime, ja pojma nemam kako je živjela generacija, znam samo kako sam živjela ja. Ja, koja je obožavala "Gilmoreice", slušala i Britney i U2 i Joan Baez , koja je čitala previše krimića i kojoj je uzor bio Martin Luther King Jr., čudakinja koja je proučavala hippie kulturu, a ljude odgovarala od nikotina i koja je uvijek bila spremna posvađati se, argumentirano i strastveno, dakako. Bila sam čudna na svoj način, a drugi su bili čudni na svoj - ponekad, kad bi se Vennovi dijagrami naše čudnovatosti preklopili, pa bi se našao netko tko bi, kao ja, plakao na " Everybody hurts ", tko bi rekao da mu je " Generacija X " omiljeni film, netko tko bi bio spreman uzduž i poprijeko analizi...

Švedska zimska idila

Nedavno mi se prijateljica vratila s putovanja u Švedsku. Dok je oduševljeno pričala o odnosu Šveđana s prirodom, kao i potrebi Šveđana za stvaranjem zimskih vrtova i mys trenutaka tijekom duge i mračne zime, znala sam točno o kojem senzibilitetu priča, iako nikad nisam ni prismrdila skandinavskim zemljama. Naime, znala sam jer čitam "Mårbacku, imanje u Švedskoj", autobiografiju Selme Lagerlöf, čuvene švedske autorice, prve žene (i prvog Šveđanina) koja je dobila Nobelovu nagradu za književnost i naposljetku, prve žene koja je primljena u Akademiju koja nagradu i dodjeljuje. Kad bih ukratko morala opisati Selminu autobiografiju, odnosno karakter ove osebujne književnice, mogla bih vam reći samo da je Selma, kad su ju pitali za najdražu boju, odgovorila - zalazak sunca. Baš kao Selma, svi su Šveđani vezani za prirodu, smatraju ju svojevrsnom svetinjom, pravom svakog čovjeka, Allemansrätten , i vječito prakticiraju život na otvorenom, friluftsliv , bez obzira na vremenske uvj...

Rječita tišina Jhumpe Lahiri

Ponekad - rijetko - ali ponekad, uzmem knjigu s police knjižnice i ponesem ju kući, iako o njoj ne znadem baš ništa. Uzmem ju jer me omađija naslov ili ime autora. Tako je bilo i sada - dobitnica Pulitzerove nagrade za književnost, Jhumpa Lahiri, Rimske priče - pisalo je na naslovnici. Toliki skup kontradiktornosti dugo nisam vidjela - indijsko ime, američka nagrada za književnost, talijanski jezik (prevela Ana Badurina ), kako ostati imun! Sjećam se Algoritmovih naslovnica s ovim imenom, ali ne znam ništa o Jhumpa Lahiri pa čitam impresivni životopis ove žene, koja doista piše na svim tim jezicima, koja je doista spoj svih tih kultura , pa i profesor kreativnog pisanja na Columbiji, i uranjam. "Uviđam koliko se gostima sviđa taj ruralni, nepromjenjivi krajolik. Vidim koliko cijene svaki detalj, kako im pomaže misliti, odmarati se, sanjati. Kad djevojčice odu brati kupine u grm i zaprljaju lijepe haljine koje nose, majka se ne ljuti na njih. Štoviše, smije se. Traži od oca da usli...

Šljokičanje 2025.

Neki dan sam čula kratki prilog nacionalne televizije o stogodišnjaku s otoka Iža, u kojem simpatični barba Šime dijeli tajnu svoje dugovječnosti -  nije ni pio ni pušio, niti radio svom tijelu išta što bi mu bilo teško podnijeti. Umjesto cigareta i alkohola, objasnio je, kupovao je knjige, a prirodu je nazvao izvorom života.  Umjesto salvi oduševljenja, koje sam (tako naivno, tako naivno!) očekivala u komentarima, ljudi su barba Šimu mahom nazivali papučarom, komentirali da je džabe živio, da nije ništa od svijeta vidio... Čuh to potkraj ionako teškog dana pa sam si dopustila da me dokrajči ta strahovita površnost ekrana koju je teško ignorirati - ona nas stišće, ona se nameće, bučno i nasilno. Srećom, ljudi kao što je Šime žive živote daleko od društvenih mreža, oni ne brinu o komentarima, njima je odavno sve jasno, oni dušmanine nemaju. Sretan je onaj tko tako poznaje sebe - koji zna što (tko) ga oplemenjuje, a što (tko) ga kvari. Spoznaja o  radostima i granicama daj...