Preskoči na glavni sadržaj

Divno je biti nekome nešto

Ovog ljeta nismo išli na more. Iskreno, laknulo mi je što nismo - uostalom, more je precijenjeno. Ako si jednom živio uz morsku obalu, dnevni ritam koji uključuje pakiranje pola stana za plažu i lijeni povratak s plaže čine ti se dosadnima i napornima. Nemojte me krivo razumjeti, volim ja neke stvari koje se mogu raditi na morskom žalu (nisam čudovište), npr. čitati ili piti kavu, ali dolazak djeteta i tu je uživanciju pretvorio u slatku uspomenu. Nismo išli na more, ali odlučila sam se s ljetom pozdraviti na propisani način - knjigom o ljudima koji ljetuju.


Ovu sam knjigu kupila na jednoj od akcija zato jer je na njoj pisalo da je bila bestseler New York Timesa, ali nije mi palo na pamet da je to bila samo zato jer su glavni akteri s Manhattana. Nema veze, mogu se i ja poistovjetiti s Njujorčanima - imam dvoje male djece (jedno može izgovoriti riječ 'mama' milijun puta u minuti, a drugo je već na četvrtom antibiotiku u svojih sedam tjedana života), jednog muža i hemeroide, vodim i ja uzbudljiv život. Da, obitelj Post s Manhattana se uputila na odmor u Mallorcu. O Mallorci (ili Majorci, nikad ne znam) znam samo ono što sam naučila iz epizode Mućki. Znate, one kad Del Boy prijavi Rodneya na dječje likovno natjecanje u kategoriji do 15 godina, a siroti Rodney na natjecanju pobjedi i osvoji putovanje u Španjolsku, s Del Boyem kao ocem i Cassandrom kao majkom. Ta mi je najdraža. Kao i kod Trotterovih, i kod Postovih su se planovi o ljetovanju utemeljili na prešutnoj zajedničkoj odluci - pravit ćemo se da smo one big happy family. U želji da pobjegnu od svojih intimnih muka, Franny, Jim, Sylvia, Bobby i pridruženi članovi obitelji Post, gay par prijatelja, doputovali su u Španjolsku i odlučili su uživati u morskom zraku, koji miriši na prijevaru i laži. 

Ova knjiga zasigurno neće ostaviti veći trag u mojim čitateljskim zapisima, ali poslužila je svrsi, i u njoj sam uspjela pronaći nešto za sebe. Doista odiše ljetnim dokoličarskim štihom i vjerujem da bi me i na plaži natjerala da preispitam svoj partnerski odnos, koji je, sigurna sam, nalik odnosu Franny i Jima, para koji proživljava krizu nakon trideset i pet godina braka.


"Prvi krug razvoda uslijedio bi brzo - godinu ili dvije nakon nepromišljenog ulijetanja u brak. Drugi val nastupio bi desetljeće kasnije, dok su djeca mala i problematična. Toga su se dječji psiholozi i mame na dječjim igralištima najviše pribojavali, one vrste razvoda koja uzrokuje najviše štete. No treći je val onaj koji Jim nije očekivao - kriza vjere onih čija djeca napuste gnijezdo."

Nitko vam ne govori u kojoj mjeri će se promijeniti vaš partnerski odnos nakon rođenja djeteta. Da, naravno, svi govore o seksu jer je in pričati o tabu temi, a nema većeg tabua od intimnih odnosa. Znate kako to ide, moderne žene kojima nakon rođenja djeteta nije bilo do seksualnih odnosa uvjeravaju druge moderne žene da su normalne ako im nije do seksualnih odnosa mjesecima nakon poroda (jer zašto bi tebi bilo bolje, nego meni, je li tako) i da je sasvim normalno ako njihovi muževi to trpe (medalju amo!). Ali, nitko vam ne govori koliko će se vaš odnos promijeniti, i koliko će se nastaviti mijenjati čak i nakon povratka libida. Koliko god smo željeli dijete, Franka je u naš mirni partnerski odnos unijela pomutnju - tijekom dvije besane godine nebrojeno puta svađali smo se oko gluposti samo zato jer smo bili preumorni, i znali smo jedno drugome na nos nabijati roditeljske propuste. S vremenom smo počeli spavati, i uvidjeli smo da se moramo držati zajedno u braku koji svojim tantrumima ugrožava jedno malo energično dijete. S vremenom smo se opet počeli zaista sviđati jedno drugome (hm, možda i previše - otud dijete broj 2). Upravo zato, sad mi posebno nedostaje suprug - svakog dana očajnički čekam da se vrati s posla, i to ne samo zato da mu utrapim djecu koja su me izludila tijekom dana. Sada se opet osjećam kao da smo - nakratko, nadam se - izgubili jedno drugo, i da se ponovno moramo pronaći, da se u ovom kaosu zvanom dvoje male djece moramo ponovno podsjetiti, sprijateljiti, zaljubiti, izmisliti.

"To je dio života, da te živcira osoba s kojom stalno provodiš vrijeme. Čak je i zdravo."

Emma Straub nije napisala remek djelo, ali podsjetila me - prije Franke, prije Jurja, bili smo nas dvoje, a to je nešto što ne bismo nikada smjeli smetnuti s uma. Jer, djeca će otići (nadajmo se), i nema veće tragedije nego se, nakon desetljeća bračnog života, probuditi kraj neznanca. Emma Straub podsjetila me na važnost onih sitnica koje čine nas kao par - lijeni komplimenti popraćeni jutarnjim zadahom, kuhanje kave jedno drugome, poljubac prije odlaska na posao, poljubac pri povratku s posla, biranje riječi u svakodnevnom govoru, humor kao nusproizvod iscrpljenosti, male nježnosti koje se ponekad nespretno isprepliću sa svakodnevnim obvezama (čitaj: štipanje guze dok perem suđe), njegovo brbljanje dok pišem blog pa mi rečenice nemaju smisla, pune su tipfelera i iščitavam ih po nekoliko puta, pa čak i predvidljivi i dobro znani dodiri koji se nikada ne bi mogli mjeriti sa strančevima.

"Kajao se zbog mnogo toga što se dogodilo, ali bilo je trenutaka koje nije uspijevao izbaciti iz glave. Jim je volio svoju ženu, voli svoju ženu, voli svoju ženu. Ali bilo je nečega u tome kad je, nakon toliko godina, dodirnuo drugu osobu ne znajući kako će njezino tijelo reagirati ni kako će se gibati pod njegovim dodirom. Počeo se znojiti unatoč klimatizacijskom uređaju. Film je bio dug, što mu je bilo drago. Zadnje što je htio jest pogledati kćeri u oči."

Primjedbe

Popularni postovi s ovog bloga

Dobro došli na Mjesto zločina

Sramotno, ali algoritam jubitoa nije mi predložio slušanje prvog hrvaskog true crime podcasta, nego sam za njega morala čuti tek kad se u medijima počelo najavljivati knjigu dvojca koji podcastom ordinira. -True crime podcast, kažeš? Kako to misliš? - Pa tako, umjesto da gledaš predugi Netflixov dokumentarac o, bubam, Madeleine McCann, slušaš kako dvoje milenijalaca izlaže tijek događaja te kobne 2007. i nemilosrdno osuđuje svaki pokret Madeleineih roditelja ili/i policije u smislu comic reliefa, usput pokušavajući dokučiti tko je počinitelj. - Sign me up! Upravo ovakva vrsta "skeča" svojstvena je za Tiju i Filipa koje Mjesto-zločina -virgini mogu zamisliti kao šarmantni kočijaško-komični radijsko-voditeljski par. Ako ste, k tome, milenijalac (čitaj: patite od pretjerane upotrebe anglizama u životu), volite misteriju ili/i čeznete za pravdom na ovom svijetu, njih dvoje doći će vam kao pravo osvježenje u realitetom opterećenoj svakodnevici. Ja sam sve gore navedeno - bila sam ...

Zrelost

Uvjerena sam da život neprestano pravi krugove. Jedne započinje dok druge privodi kraju - izluđuje nas osjećajem već viđenog. Prije dvadeset godina na istom sam ovom balkonu čitala istu ovu knjigu. Tada, kao maturantica, bila sam poprilično nervozna, ali i odvažna - pa neću ja biti jedan od onih štrebera koji nemaju iskustvo mature, ja ću vazda biti jedan od kampanjaca koji na maturu idu jer su jedan razred prošli s prosjekom 4.46 - mi ćemo hrabro omatoriti boreći se s matematikom na maturi! Aha! Čitala sam tada Goldingov klasik u Algoritmovom izdanju, ali iz perspektive djeteta. Sjećam se da mi se knjiga svidjela, ali nije me šokirala - bila sam distancirana od nje. Ja, stanarka u zaštićenim uvjetima, u svojoj tinejdžerskoj sobi s balkonom, nisam se mogla zamisliti u ulozi izgubljenih dječaka. Imala sam kontrolu nad svojim životom, meni se u životu nije ništa loše moglo dogoditi (osim pada na maturi, dakako) - "Gospodar muha" bio je fikcija. Nisam sama odlučila uhvatiti se p...

Društvo holivudskih pisaca

Bilo je to potkraj devedesetih. Nosile smo plastične dudice na lančićima, lažne reflektirajuće lennon-sunčike na nosu, bicke i skechersice s debelim đonovima. Kino blagajne poharao je "Titanic", a u videoteci je najposuđivanija kazeta bila "Svi su ludi za Mary". Na televiziji su, pak, vazda bili jedni te isti filmovi - jedan od njih bio je "Društvo mrtvih pjesnika". Robin Williams glumio je profesora koji poezijom nadahnjuje učenike u preppy akademiji Welton u Vermontu 1959. - prvi sam ga put gledala na podu sobe moje sestrične Martine (praznike sam provodila spavajući na madracu na podu njezine sobe). Sjedile smo pred mini TV prijemnikom i ridale na scenu Neilove krune na otvorenom prozoru. Bile smo klinke i Neilov izbor činio nam se jedinim logičnim rješenjem - čovjek, koliko god mlad bio, mora slijediti svoju strast - ljepota je važna, umjetnost je važna. U tom filmu wannabe pisca, Todda Andersona, glumio je mladi Ethan Hawke. Zato, kad sam vidjela da ...

Nedjeljno štivo

Ponekad uzmem knjigu u ruke, i nasmijem se samoj sebi - samo si umišljam da sam je sama izabrala - jer ona je izabrala mene. Zadnjih dana knjige slute moje brige i nekako mi se same nude - knjige o obiteljima, o odnosima roditelja i djece, o tome tko smo postali zbog svoje mame, i svog tate. Nesuradljiva, impulzivna, hiperaktivna, gleda svoje interese - ne, nije to profil prosječnog stanovnika Guantanamo Baya, nego nalaz koji je izradila dječja psihologinja za moje milo dvogodišnje dijete. Svi su nas uvjeravali da je sasvim normalno da ne priča, obasipali nas pričama o svim članovima svoje bližnje i daljnje rodbine koji su propričali tek s tri ili četiri godine, ali nisu razumjeli da mi ne mislimo da naše dijete nije normalno, nego da trebamo stručnu pomoć kako se nositi s njenom frustracijom koja se ispoljava svaki put kad ju mi ne razumijemo, s našom frustracijom do koje dolazi kad joj trebamo objasniti banalne stvari, kad ju želimo nešto naučiti, ili je zaštititi. Čula sam jutr...

Volim žene u četrdesetima

Naravno da sam se prepoznala. Naravno da sam se prepoznala u ženi koja kupuje cvijeće "da ga nosi u ruci dok šeće", koja želi udovoljiti svom mužu, koja se neprestano pita kakav dojam ostavlja na svoju djecu i koja ne može odoljeti lijepim neispisanim bilježnicama u izlogu trafike (u Tediju izbjegavam čitavu jednu aleju bilježnica). Zar se vi ne prepoznajete? Nisam ni dovršila "Na njezinoj strani", ali morala sam se dati "Zabranjenoj bilježnici", najpopularnijem romanu Albe de Cespedes, talijanske književnice koja je nadahnula Elenu Ferrante. Kad je objavljena 1952., "Zabranjena bilježnica" šokirala je javnost autentičnošću, intimom, pronicljivošću, a jednako šokira i danas (možda i više, jer smo u međuvremenu neke stvari gurnule još dublje pod tepih, želeći biti heroine svojih života). Roman, pisan u prvom licu jednine, započinje ležerno. Žena u četrdesetima, Valeria, na trafici kupuje mužu cigarete, i kupuje si bilježnicu. Nedjeljom je zabranje...