Preskoči na glavni sadržaj

Alain de Botton & Lauren Groff

Postoji ta jedna pjesma Paule Abdul kojom sam opsjednuta otkad pamtim, "Opposites Attract". Zapela mi je za oko kao djetetu jer je u videospotu uz Paulu glumio i animirani mačak zvan MC Skat Kat, kojemu su glas posudili reperi zvani Wild Pair, Bruce DeShazer i Marvin Gunn. Danas, pak - jer poslušam tu pjesmu i danas - duboko promišljam o njezinim stihovima. Što nas to privuče nekome tko nam je do jučer bio stran? Privlače li se doista suprotnosti? Jednom kad odlučiš voljeti jednog muškarca cijeli život (pustimo romantiku, to je odluka - i valja ju donijeti svakog dana iznova), moraš neprestano preispitivati ono na čemu ste izgradili temelje, i, što je najvažnije, ono što ste jedno drugo gradeći naučili. Zato uzimam u proučavanje knjige kao što je "Ogledi o ljubavi", koju je Alain de Botton, švicarsko-britanski filozof-psihoterapeut, napisao u 23. godini, i koja je momentalno postala bestseler. Ponukan nesretnim ljubavnim iskustvima, golobradi je Alain pokušao u njoj prikazati taj čarobni moment zaljubljivanja - što osjećamo kad upoznamo nekog tko ima partnerski potencijal.


"Antropolozi nam govore kako skupina uvijek dolazi prije pojedinca, kako, da bismo razumjeli pojedinca, valja poći od skupine, bila ona nacija, pleme klan ili obitelj. Chloe nije bila previše privržena svojoj obitelji, ali kad su nas njeni roditelji pozvali da provedemo jednu nedjelju s njima u njihovu domu kraj Marlborougha, u duhu neke znanstvene znatiželje ponukao sam je da prihvati poziv."

U ovom romanu, u kojem se ležerno isprepliću fikcija i esej, pripovjedač u avionu upoznaje mladu ženu, Chloe, i intuitivno zna - suđeni su jedno drugome (kako bi inače objasnili to što oboje imaju pjege na prstu lijevog stopala i karijes na zadnjem kutnjaku?). Ona je bila savršena ("U drugome nalazimo savršenstvo koje nam izmiče u nama samima, a preko sjedinjenja s voljenom osobom nadu u održanje (protivno svim dokazima koje nam pruža poznavanje nas samih) krhke vjere u vlastitu vrstu."), a on joj je podilazio ("Moj osjećaj manje vrijednosti proizveo je potrebu za preuzimanjem osobnosti koja nije bila moja vlastita, kao zavodnik koji bi odgovorio na svaki zahtjev i potrebu moje plemenite družice.") iako ga je "složenost njezinih stavova dovodila do šizofrenije". No, što se dogodi nakon što nam ljubav, gle čuda, bude uzvraćena? Na zanimljiv način de Botton raskrinkava niti koje (mislimo da) nas vežu, stvari koje (mislimo da) govorimo iz ljubavi, kao i na koje sve načine partneri jedno drugo privlače bliže svom idealu. Ukratko, de Botton majstorski pojašnjava zašto je tako prokleto teško voljeti nekoga koga dobro poznajemo.

"Kada dvoje ljudi više nije u stanju svoje nesuglasice okrenuti na šalu, tada bi to moglo biti znakom da su se prestali voljeti (ili se barem prestali truditi, što čini devedeset posto ljubavi). Humor je obložio zidove razdražljivosti između naših ideala i stvarnosti: svaka šala upozoravala je na naše neslaganje, možda čak i razočaranje, ali upravo se time naše neslaganje razgrađivalo - i zato se preko njega moglo prijeći bez potrebe za pogromom."

De Botton veli, da bismo svog partnera razumjeli, moramo se osloniti na "poimanje ljudske prirode oblikovane svojom ljudskom biološkom uvjetovanošću, klasom i psihološkim životopisom", a zanesena tom premisom poželjela sam pročitati kakav roman suvremene fikcije koji bi u fokus stavio brak. Sjetila sam se tako hita iz 2015., kojeg je čak i popularni Brack Obama proglasio jednom od najdražih pročitanih knjiga te godine, knjige "Sudbe i srdžbe" američke autorice Lauren Groff.


Ovaj hvaljeni roman prišao je temi braka iz dvije perspektive, iz perspektive supruga i iz perspektive supruge, kako je i logično, jer brak je partnerski odnos u kojem svak daje ono što želi i što je sposoban dati. De Botton tvrdi da je brak prostor "u kojem se možemo razviti onako kako to naše složene osobnosti zahtijevaju", a, na neki izopačeni način, i Lauren Groff se s njim složila. Samouvjereno je ispisala priču o Lottu, privilegiranom bijelom muškarcu kojem je nebo granica, i Mathilde, samozatajnoj ženi koja stoji iza njegovog uspjeha. 

U prvoj polovici knjige, nazvanoj "Sudbe", saznajemo o Lancelotu Satterwhiteu "Lottu" koji je rođen u bogatoj obitelji, na Floridi, koji je uber-pohotnik, kojem je veličina zapisana u zvijezdama, koji sanja o slavi u glumačkom svijetu. Na prvi pogled (Alain de Botton valja se po podu od smijeha) on se zaljubljuje u naoko hladnu nimfu, Mathilde, o kojoj ne zna bogznašto, i oni se vjenčaju nakon pet tjedana poznanstva. Sve je kao u snu (čitaj: puno je tu seksa, malo svega ostalog), i to eksperimentalnom i fragmentarnom snu s elementima modernizma i psihološkog realizma, kojem pribjegava Lauren Groff. Iako se ova knjiga oglašava kao "knjiga o braku", nisam u njoj prepoznala ni natruhe braka, jer ovi supružnici gotovo da i ne razgovaraju, a dijele samo postelju i zajedničku misiju - učiniti Lotta proslavljenim, ako ne glumcem, onda dramatičarom. Nema tu šarmantnih bračnih nesuglasica u kojima bi se čitatelj pronašao, nema svakodnevnih mušica, durenja i prijezira za kojim potežu bračni drugovi u potrazi za pažnjom i ljubavlju. Nema tu kućanskih poslova, a bome nema ni dječurlije. Njihov život svodi se na partyje (Salt-N-Pepa i En Vogue su must), kazalište, i Lottovo uvjerenje da živi uz sveticu ("a naporno je živjeti uz sveticu"), jer nije sposoban uvidjeti da je njegova savršena supruga grabežljivica, a on tek plijen.

Rečenicama koje oskudijevaju glagolima (npr. "Samo jedna djevojka cijelog tog ljeta, balerina zmijskog jezika: što je ta mogla s nogama! Igrao se kriket. Vatrometi. Kuglanje na plaži. Jedriličarska regata."), koje pokušavaju povezati sva osjetila, što rezultira pomalo halucinatornim momentima (stvarnost je subjektivna, pripada Lottu), Lauren Groff uspješno prikazuje Lotta kao nadrealno biće oko kojeg se vrti svijet - linoleum se pretvara u ocean, majka u sirenu koja je nekoć bila u zabavnom parku, svijet je kao toplo mlijeko s kožicom, kampus je jantar, drveće se pretvara u iskričave obrise - sve oko njega je pomalo iskričavo, šljašti, a Lotto hoda po rubu obijesti. Lotto je glavni lik svog života i nema potrebu pitati se o željama i potrebama sporednih likova. Zapravo, ne pita se on ni o svojim potrebama, jer Mathilde ih zadovoljava. De Botton tvrdi da ljubavne veze počivaju - ne na instinktu, kako često mislimo - nego na opetovano kompulzivnom ponašanju, koji se definira kao "proces koji nastaje u podsvijesti i kojim nije moguće vladati u kojem se subjekt namjerno dovodi u bolne situacije, ponavljajući tako neko svoje staro iskustvo, nimalo svjestan tog obrasca." Međutim, Lotta ne interesira kojim obrascima se vodi njegova supruga, on je zadovoljan muškarac, blažen u neznanju (iako Mathilde voli Lotta nekom mahnitom ljubavlju, da bi zadržala sigurnost i njegovo divljenje, ona igra ulogu).

"Mathilde nije nikada bila neljubazna, ali svoju pasivnu agresiju nosila je kao drugu kožu."

Knjiga se čita grozničavo, kao krimić, jer svaki razgovor o knjizi završava na spomen misterioznog drugog dijela, "Srdžbi", koji govori o Mathilde - o kojem se ne smije odati previše, da se ne pokvari doživljaj čitateljima. Malo me prevarila ta misterija, moram reći, jer kraj mi nije donio iznenađenje u obliku velikog otkrića koji je obećavan. Ja vam ne vjerujem u spojlere - uživanje u kvalitetnoj knjizi ne može pokvariti saznanje o njezinom sadržaju. Ukratko, ovo nije knjiga za mene. Nije ovo dramatična priča o bračnom životu kakvu sam priželjkivala, nego pop domestic suspense knjiga koja zvuči kao da su ju u duetu stvorile Gillian Flynn i Taylor Jenkins Reid. Nisam obožavatelj.

Kombinacija ovih slatko-kiselih knjiga savršeno
pristaje uz ovu tortu od limuna, kojom sam opsjednuta
(biskvit se peče 25 min)

No, ostaje pitanje - na čemu počiva uspjeh ovog nagrađivanog romana i što je, pobogu, bilo Obami da ju toliko zavoli? Mora da je suvremena ideja braka - odnos u kojem mogu postati najbolja verzija sebe, ponekad i nauštrb svog partnera - ono što je čitatelje zaintrigiralo (pitam se je li se roman svidio Michelle Obami). Imam osjećaj da su mnogi čitajući o Lottu i Mathlide shvatili da uopće ne poznaju osobu s kojom dijele život, a možda da ne poznaju ni svoje nutrine. A trebali bi. A mogli bi. A htjeli bi. Neke je ta misao preplašila, a neke, sretnike među nama, pomalo i oduševila - čitav je život pred nama, nemojmo časiti časa.

Primjedbe

Popularni postovi s ovog bloga

Takav neki dan

Ne sjećam se da sam za ijednu knjigu ikad ranije pomislila da se mora čitati na određeni dan, ali za "Takav neki dan" jesam. Knjiga je ovo koja se mora otvoriti u ponedjeljak, ponedjeljak na sabajle (po mogućnosti, na prvi dan drugog polugodišta), dok radi samo zimska služba koja grebe po snježnoj cesti, a djeca spavaju, prije nego im "majice postanu preuske, hlače preširoke, a čarape počnu stiskati". Kavu treba ispiti vruću, u jednom šusu, zamisliti svoje sretno mjesto, i uvući se u se. Zbirka je ovo u izdanju Biblioteke Bura Mozaik knjige , u kojoj je Iva Bezinović-Haydon nanizala, kao najljepše "prozirno plave perlice", kratke priče o majkama koje "uživaju u tome što ih nitko ne treba", koje u glavi slažu beskonačne popise stvari koje valja učiniti, o razgovorima koje vodimo i o onima koje priželjkujemo voditi, o susjedama sa četvrtog kata, o Evi (s kojom dijelim rođendan, što me brine), koja kuha uz pozadinski šum s televizora i pita se gdj...

Nepopravljiva milenijalka

Nekoć sam imala veliku želju napisati roman o svojoj generaciji. Znam, kakav klišej, ali valjda je svaki razred imao bar jednog wannabe pisca koji je htio ovjekovječiti dane mladosti, znajući da će se rasplinuti s prvim znakovima staračke dalekovidnosti. Od ideje sam brzo odustala - naime, ja pojma nemam kako je živjela generacija, znam samo kako sam živjela ja. Ja, koja je obožavala "Gilmoreice", slušala i Britney i U2 i Joan Baez , koja je čitala previše krimića i kojoj je uzor bio Martin Luther King Jr., čudakinja koja je proučavala hippie kulturu, a ljude odgovarala od nikotina i koja je uvijek bila spremna posvađati se, argumentirano i strastveno, dakako. Bila sam čudna na svoj način, a drugi su bili čudni na svoj - ponekad, kad bi se Vennovi dijagrami naše čudnovatosti preklopili, pa bi se našao netko tko bi, kao ja, plakao na " Everybody hurts ", tko bi rekao da mu je " Generacija X " omiljeni film, netko tko bi bio spreman uzduž i poprijeko analizi...

Švedska zimska idila

Nedavno mi se prijateljica vratila s putovanja u Švedsku. Dok je oduševljeno pričala o odnosu Šveđana s prirodom, kao i potrebi Šveđana za stvaranjem zimskih vrtova i mys trenutaka tijekom duge i mračne zime, znala sam točno o kojem senzibilitetu priča, iako nikad nisam ni prismrdila skandinavskim zemljama. Naime, znala sam jer čitam "Mårbacku, imanje u Švedskoj", autobiografiju Selme Lagerlöf, čuvene švedske autorice, prve žene (i prvog Šveđanina) koja je dobila Nobelovu nagradu za književnost i naposljetku, prve žene koja je primljena u Akademiju koja nagradu i dodjeljuje. Kad bih ukratko morala opisati Selminu autobiografiju, odnosno karakter ove osebujne književnice, mogla bih vam reći samo da je Selma, kad su ju pitali za najdražu boju, odgovorila - zalazak sunca. Baš kao Selma, svi su Šveđani vezani za prirodu, smatraju ju svojevrsnom svetinjom, pravom svakog čovjeka, Allemansrätten , i vječito prakticiraju život na otvorenom, friluftsliv , bez obzira na vremenske uvj...

Rječita tišina Jhumpe Lahiri

Ponekad - rijetko - ali ponekad, uzmem knjigu s police knjižnice i ponesem ju kući, iako o njoj ne znadem baš ništa. Uzmem ju jer me omađija naslov ili ime autora. Tako je bilo i sada - dobitnica Pulitzerove nagrade za književnost, Jhumpa Lahiri, Rimske priče - pisalo je na naslovnici. Toliki skup kontradiktornosti dugo nisam vidjela - indijsko ime, američka nagrada za književnost, talijanski jezik (prevela Ana Badurina ), kako ostati imun! Sjećam se Algoritmovih naslovnica s ovim imenom, ali ne znam ništa o Jhumpa Lahiri pa čitam impresivni životopis ove žene, koja doista piše na svim tim jezicima, koja je doista spoj svih tih kultura , pa i profesor kreativnog pisanja na Columbiji, i uranjam. "Uviđam koliko se gostima sviđa taj ruralni, nepromjenjivi krajolik. Vidim koliko cijene svaki detalj, kako im pomaže misliti, odmarati se, sanjati. Kad djevojčice odu brati kupine u grm i zaprljaju lijepe haljine koje nose, majka se ne ljuti na njih. Štoviše, smije se. Traži od oca da usli...

Šljokičanje 2025.

Neki dan sam čula kratki prilog nacionalne televizije o stogodišnjaku s otoka Iža, u kojem simpatični barba Šime dijeli tajnu svoje dugovječnosti -  nije ni pio ni pušio, niti radio svom tijelu išta što bi mu bilo teško podnijeti. Umjesto cigareta i alkohola, objasnio je, kupovao je knjige, a prirodu je nazvao izvorom života.  Umjesto salvi oduševljenja, koje sam (tako naivno, tako naivno!) očekivala u komentarima, ljudi su barba Šimu mahom nazivali papučarom, komentirali da je džabe živio, da nije ništa od svijeta vidio... Čuh to potkraj ionako teškog dana pa sam si dopustila da me dokrajči ta strahovita površnost ekrana koju je teško ignorirati - ona nas stišće, ona se nameće, bučno i nasilno. Srećom, ljudi kao što je Šime žive živote daleko od društvenih mreža, oni ne brinu o komentarima, njima je odavno sve jasno, oni dušmanine nemaju. Sretan je onaj tko tako poznaje sebe - koji zna što (tko) ga oplemenjuje, a što (tko) ga kvari. Spoznaja o  radostima i granicama daj...