Preskoči na glavni sadržaj

3, 2, 1 - ne volim baklavu

Usprkos maminim zapovijedima "Ne bulji!" i "Ne pokazuj prstom!", mi odmalena buljimo i pokazujemo prstom na druge ljude. Rađamo se znatiželjni, ali valja zurenjem razumno raspolagati - znate, biti pristojan. Neka istraživanja pokazala su da je pristojno zuriti tri sekunde, a da smo, ako zurimo duže, psihopati. Meh, šljiviš pristojnost.

Upravo je zurenje lajtmotiv romana Elif Shafak iz 1999., romana "Pogled", engl. The Gaze. Iako se na prvi pogled ovaj roman razlikuje od ostalih autoričinih djela, on je u mnogočemu tipičan za Shafak. Čitajući ga, svjedočimo rađanju književnice koja je Shafak danas - književnice koja se služi umjetnošću da bi pokazala otpor, koja je zagovornica manjina, feministkinja, sanjar po definiciji Johna Lennona. Nisam joj slična, meni se stvaranje idealnog svijeta čini kao posao za koji nisam kvalificirana pa me njezina neustrašivost uvijek zatekne. Roman "Pogled" nije bio iznimka.

"Njegove zjenice bile su jastučići za igle. Bile su prekrivene rupama od zlih pogleda i zlih riječi. Iz nekih od tih rupa curila je voda. Tako je plakao."

Prvo poglavlje ove knjige, doduše, čitala sam kao da imam mrenu na oku - grčevito pokušavajući shvatiti čiji glas se promalja kroz galamu na ulici i u minibusu. Godina je 1999. u Istanbulu, a debela pripovjedačica se budi kraj stanovitog B-C-a, i kroz prozor promatra prezrenu ženu koja stvara metež na ulici, dok čitatelj pokušava razabrati o kome je ovo roman, subjektu ili objektu priče. Glavni lik drugog poglavlja, smještenog u Peru 1885. dječak je od voska, Keramet Mumi Keške Mumiš-efendija, čije oči ne odaju njegove osjećaje. Osluškujući potrebe ljudi u svojoj domovini, jer njegove oči vide ono što tuđe ni ne slute, on podiže šator boje trešnje i obećava spektakl - predstavit će ženama ružnoću samu - Samur-djevojku.


U trećem poglavlju skrivena je priča o Samur-dječaku, od kojeg je potekla Samur-djevojka, a koji je živio u Sibiru u 17. stoljeću, kad su se spaljivale vještice i kad se umiralo od kuge. Dječak, produkt nedovršene magične preobrazbe, pokazivan je kao nakazno čudo prirode, a njegovu su zlosretnost iskorištavali i naraštaji koji su uslijedili. Potom, u nastavku romana, fraktalno su ispremiješani vrijeme i prostor, ali i sudbine svih spomenutih likova - priča u priči, priča do priče, do beskonačnosti. Dokle god pogled seže, autorica ispituje našu potrebu da budemo viđeni, ali i da od drugih sakrijemo svoje rane, svoje kraste. Nepripitomljeni svjetovi skriveni su u likovima Elif Shafak - jedni bestidno uživaju u tuđim pogledima, druge ti pogledi uznemiruju, treći ih pokvareno iskorištavaju, ali jedno im je zajedničko - i ljepota i ružnoća jednako su primamljive očima, a pogled na njih nepovratno nas mijenja (hm, kad bolje razmislim, ova knjiga bila bi savršen izbor za kojekakvi čitateljski klub).

"...Sve je ostalo napola dovršeno samo zato što je ruka izvana podignula košaru, a dva nepozvana oka vidjela su nešto što nisu smjela vidjeti, a svjetlo iz tih očiju uništilo je taj intimni trenutak."


Svaka stranica ovog romana vrvi životom, i svaka priča mogla bi biti roman za sebe pa čitanje "Pogleda" pomalo iscrpljuje - sličnije je probijanju kroz gustiš korova nego opuštanju uz lijepu riječ (iako se pregršt lijepih riječi nalazi među ovim koricama). Oni rijetki, koji se umiju probiti kroz osebujnost autoričinih rečenica, uvidjet će ljepotu njezinih misli. U tome i jest bit - knjige Elif Shafak se ne čitaju, nego osluškuju. Znam, znam, svi bismo bili sretniji da ne zurimo, nego da - naćulimo srce, ali oči su lakome. 

Kad smo kod lakomosti, često u knjizi Elif Shafak spominje baklavu pa sam ovaj roman nehotice i poistovjetila s tim odveć teškim orijentalnim desertom. Volim i šećer i orahe, vrhunski su to sastojci, ali u količini potrebnoj za baklavu ne prijaju mi - lijepe se za zube, za sobom ostavljaju žeđ, njihova slatkoća momentalno dodaje pedesetak kila mojoj, i inače diskutabilnoj, liniji. Tako je to s baklavom, i tako je s "Pogledom", ili ih voliš ili ne voliš. Ali, čak i kad si uvjeren da ti neće prijati, ponuđenoj slastici oči teško odolijevaju.


"Zato nije moguće sve zaboraviti. Ono što nazivamo očima možda uspije zaboraviti sve što je u životi vidjelo, ali nemoguće je prestati razmišljati o tome da je nas netko vidio. Ako nema svjedoka, čovjek može zaboraviti prošlost.

Ako postoje svjedoci, sve se mijenja. Svaki je njihov pogled optužba, njihovo postojanje prepreka je zaboravu."

Napisano za Ziher.hr

Primjedbe

Popularni postovi s ovog bloga

Dobro došli na Mjesto zločina

Sramotno, ali algoritam jubitoa nije mi predložio slušanje prvog hrvaskog true crime podcasta, nego sam za njega morala čuti tek kad se u medijima počelo najavljivati knjigu dvojca koji podcastom ordinira. -True crime podcast, kažeš? Kako to misliš? - Pa tako, umjesto da gledaš predugi Netflixov dokumentarac o, bubam, Madeleine McCann, slušaš kako dvoje milenijalaca izlaže tijek događaja te kobne 2007. i nemilosrdno osuđuje svaki pokret Madeleineih roditelja ili/i policije u smislu comic reliefa, usput pokušavajući dokučiti tko je počinitelj. - Sign me up! Upravo ovakva vrsta "skeča" svojstvena je za Tiju i Filipa koje Mjesto-zločina -virgini mogu zamisliti kao šarmantni kočijaško-komični radijsko-voditeljski par. Ako ste, k tome, milenijalac (čitaj: patite od pretjerane upotrebe anglizama u životu), volite misteriju ili/i čeznete za pravdom na ovom svijetu, njih dvoje doći će vam kao pravo osvježenje u realitetom opterećenoj svakodnevici. Ja sam sve gore navedeno - bila sam ...

Zrelost

Uvjerena sam da život neprestano pravi krugove. Jedne započinje dok druge privodi kraju - izluđuje nas osjećajem već viđenog. Prije dvadeset godina na istom sam ovom balkonu čitala istu ovu knjigu. Tada, kao maturantica, bila sam poprilično nervozna, ali i odvažna - pa neću ja biti jedan od onih štrebera koji nemaju iskustvo mature, ja ću vazda biti jedan od kampanjaca koji na maturu idu jer su jedan razred prošli s prosjekom 4.46 - mi ćemo hrabro omatoriti boreći se s matematikom na maturi! Aha! Čitala sam tada Goldingov klasik u Algoritmovom izdanju, ali iz perspektive djeteta. Sjećam se da mi se knjiga svidjela, ali nije me šokirala - bila sam distancirana od nje. Ja, stanarka u zaštićenim uvjetima, u svojoj tinejdžerskoj sobi s balkonom, nisam se mogla zamisliti u ulozi izgubljenih dječaka. Imala sam kontrolu nad svojim životom, meni se u životu nije ništa loše moglo dogoditi (osim pada na maturi, dakako) - "Gospodar muha" bio je fikcija. Nisam sama odlučila uhvatiti se p...

Društvo holivudskih pisaca

Bilo je to potkraj devedesetih. Nosile smo plastične dudice na lančićima, lažne reflektirajuće lennon-sunčike na nosu, bicke i skechersice s debelim đonovima. Kino blagajne poharao je "Titanic", a u videoteci je najposuđivanija kazeta bila "Svi su ludi za Mary". Na televiziji su, pak, vazda bili jedni te isti filmovi - jedan od njih bio je "Društvo mrtvih pjesnika". Robin Williams glumio je profesora koji poezijom nadahnjuje učenike u preppy akademiji Welton u Vermontu 1959. - prvi sam ga put gledala na podu sobe moje sestrične Martine (praznike sam provodila spavajući na madracu na podu njezine sobe). Sjedile smo pred mini TV prijemnikom i ridale na scenu Neilove krune na otvorenom prozoru. Bile smo klinke i Neilov izbor činio nam se jedinim logičnim rješenjem - čovjek, koliko god mlad bio, mora slijediti svoju strast - ljepota je važna, umjetnost je važna. U tom filmu wannabe pisca, Todda Andersona, glumio je mladi Ethan Hawke. Zato, kad sam vidjela da ...

Nedjeljno štivo

Ponekad uzmem knjigu u ruke, i nasmijem se samoj sebi - samo si umišljam da sam je sama izabrala - jer ona je izabrala mene. Zadnjih dana knjige slute moje brige i nekako mi se same nude - knjige o obiteljima, o odnosima roditelja i djece, o tome tko smo postali zbog svoje mame, i svog tate. Nesuradljiva, impulzivna, hiperaktivna, gleda svoje interese - ne, nije to profil prosječnog stanovnika Guantanamo Baya, nego nalaz koji je izradila dječja psihologinja za moje milo dvogodišnje dijete. Svi su nas uvjeravali da je sasvim normalno da ne priča, obasipali nas pričama o svim članovima svoje bližnje i daljnje rodbine koji su propričali tek s tri ili četiri godine, ali nisu razumjeli da mi ne mislimo da naše dijete nije normalno, nego da trebamo stručnu pomoć kako se nositi s njenom frustracijom koja se ispoljava svaki put kad ju mi ne razumijemo, s našom frustracijom do koje dolazi kad joj trebamo objasniti banalne stvari, kad ju želimo nešto naučiti, ili je zaštititi. Čula sam jutr...

Volim žene u četrdesetima

Naravno da sam se prepoznala. Naravno da sam se prepoznala u ženi koja kupuje cvijeće "da ga nosi u ruci dok šeće", koja želi udovoljiti svom mužu, koja se neprestano pita kakav dojam ostavlja na svoju djecu i koja ne može odoljeti lijepim neispisanim bilježnicama u izlogu trafike (u Tediju izbjegavam čitavu jednu aleju bilježnica). Zar se vi ne prepoznajete? Nisam ni dovršila "Na njezinoj strani", ali morala sam se dati "Zabranjenoj bilježnici", najpopularnijem romanu Albe de Cespedes, talijanske književnice koja je nadahnula Elenu Ferrante. Kad je objavljena 1952., "Zabranjena bilježnica" šokirala je javnost autentičnošću, intimom, pronicljivošću, a jednako šokira i danas (možda i više, jer smo u međuvremenu neke stvari gurnule još dublje pod tepih, želeći biti heroine svojih života). Roman, pisan u prvom licu jednine, započinje ležerno. Žena u četrdesetima, Valeria, na trafici kupuje mužu cigarete, i kupuje si bilježnicu. Nedjeljom je zabranje...