Ne znam koliko sam bila stara kad je moja opsesija dobila megalomanske razmjere, ali otkad pamtim voljela sam se zavući u mamin ormar, i u njega sam uvijek zavirivala s jasnim ciljem. Mamin ormar bio je poput portala u drugi svijet, moja osobna Narnija. Ondje cijeli moj život mama drži svoje tajne - svoje dnevnike, stare fotografije u kutijama za cipele čije tvornice su odavno izbrisane s lica zemlje, svoje crteže, bilješke s pjesmama koje je voljela ili pisala, i svoju lektiru iz osmog razreda, blago na kojem se, zahvaljujući meni, nikada paučina nije stigla stvoriti. Naravno, nije mi vrag dao mira, pa sam kao dijete pročitala prvu rečenicu maminog tinejdžerskog dnevnika, užasnula se, i otad vjerujem da prokletstvo snađe svakoga tko čita tuđe dnevnike, poput Tutankamonove kletve. U dnevniku je, naime, pisalo - "Danas sam se cijeli dan izležavala". Iako se to čini kao tipična letargična pubertetska rečenica, meni, koja nikad nije vidjela mamu da leži, a kamoli da se i z l e ...