Preskoči na glavni sadržaj

Pripreme za Irsku (7)

Nisam oduvijek učila o mjestima čitajući knjige. Zapravo, to sam se naučila dok sam živjela Šibeniku. Valjda sam tada shvatila da nas mjesta u kojima živimo mogu oblikovati, ako im dopustimo. Živjela sam sama, usamljeno, i silno sam se željela sprijateljiti s gradom. Često sam posuđivala "Stari Šibenik" Milivoja Zenića, čitala "Katedralu" Ive Brešana, čak sam kupila i knjigu meni nepoznatog šibenskog snimatelja Antonija Barišića "Srest ćemo se opet". Iako upoznati grad nije bilo dovoljno da se ukorijenim ondje, naviku biranja knjiga po geografskim mjerilima ponijela sam kući, u Osijek (u kojem sam studirala, ali kojeg nikad ranije nisam poželjela bolje upoznati).


Mjesecima se pripremam za put u Dublin čitajući irske pisce (ranije sam čitala Murdoch, McCana, Trevora, Rooney, O'Connora). Posljednjih nekoliko mjeseci posvetila sam se Enright, Keegan, Banvilleu, French, O'Brien, i naravno, Jamesu Joyceu. Nisam pročitala sve knjige koje sam željela (vjerojatno ću i nakon putovanja nastaviti čitati irsku književnost - sad je to velika ljubav, drukčije ne može), ali pročitala sam dovoljno. Nisam čitala romane Meave Binchy, ali gledala sam "Krug prijatelja", snimljen po njezinom romanu. Nisam čitala ni "Brooklyn" Colma Tóibína, ali samo zato što je i filmska adaptacija bila dovoljna da dušu isplačem. Kad smo kod filmova, gledala sam ja i "The Commitments", i to nekoliko puta, ali knjiga, selfpublished knjiga, po kojoj je film snimljen, nije prevedena na hrvatski jezik. Tek su dvije knjige Roddyja Doylea prevedene - "Bebač" i "Paddy Clarke Ha Ha Ha". Objavljena 1993., ta je knjiga irskog pisca osvojila Bookerovu nagradu, pa sam je potražila u knjižnici.

"Tata je držao Sinbada. Držao ga je za ruke i nadvio se iznad njega. Nije ga još udario. Sinbad je spustio glavu. Nije se otimao.
"Kriste svemogući", rekao je tata.
Sinbad je sipao šećer u spremnik za gorivo u sutu gospodina Hankyja.
"Zašto radiš takve stvari? Zašto si to napravio?
Sinbad je odgovorio.
"Đavo me iskušava."
Vidio sam kako je tata popustio stisak kojim je držao Sinbada za ruku. Uhvatio ga je za lice.
"Prestani plakati, hajde. Nema potrebe za suzama."
Počeo sam pjevati.
"KAD SE VRATI KUĆI ON MAMI REČE,
DJEVOJKE SE NE OSTAVLJAJU SAME UVEČE..." 
Tata mi se pridružio. Podigao je Sinbada i zavrtio ga. Onda sam ja bio na redu."


Patrick Paddy Clarke desetogodišnjak je koji živi u Barrytownu, naselju u sjevernom Dublinu, krajem šezdesetih. Paddy je najstarije dijete od njih četvero, a njegov brat Francis, zvani Sinbad, vjerni mu je kompanjon. Njihova banda derana uživa u igri na lokalnom gradilištu, igraju nogomet (i gledaju kad god igra George Best), igraju se gubavaca i Geronima, oponašaju Peru Djetlića, gledaju "The Three Stooges" i Stanlia i Olija (volim pisce koji vole televiziju i film - oni znaju da fiktivni likovi mogu mijenjati živote), pa smišljaju od čega je umro gospodin Quigley, muž čangrizave susjede kojoj je društvo derana redovito razbijalo kupaonske prozore ("...tata je rekao da je gospođa Quingley toliko gnjavila gospodina Quingleya da je od toga umro, ali mi smo se držali svoje verzije, bila je bolja.") i vazda imaju katrana na đonovima. Paddy ne voli sendviče u staniolu, a bilježnice su mu umotane u tapete koje su preostale tetki Muriel kad je uređivala kupaonicu. On je fakin koji iz čista mira zadaću iz engleskog jezika napiše na brajici, iako mu učitelj nije slijep, koji pravi hostije od žemički pa ih nudi bratu kad se upljesnive. On po zviždanju zraka i načinu na koji se zatvaraju vrata zna plače li mama u prizemlju, on primjećuje oborene poglede, on traži trag ruža na ovratniku tatinih košulja, jer je takav trag vidio u filmu i njegovim je pronalaskom uvijek započinjala svađa glumaca. On pokušava razumjeti zašto tata ne voli mamu, iako je bila bolja od drugih mama, koje su mirisale na cigarete, dugo se ljutile i bile debele.


"Sad su se stalno svađali. I kada nisu ništa govorili, opet su se svađali. Način na koji je presavijao novine i okretao ih, time je nešto govorio. U tome kako je odlazila na kat kad bi jedna od sekica plakala, teško bi uzdahnula i zaustavila se, htjela je da vidi kako je umorna. To se je događalo. Vjerojatno su mislili da to uspijevaju prikrivati.
Nisam razumio. Ona je bila krasna. On je bio drag. Imali su četvero djece. Ja sam jedan od njih, najstariji. Glava kuće kad nema tate. Grlila nas je duže nego obično, pritiskala k sebi i gledala pokraj nas negdje u pod ili strop. Nije primijetila da sam se želio izvući iz zagrljaja, bio sam prestar za to. I to pred Sinbadom. Još uvijek sam volio njezin miris. Ali ona nas nije grlila, ona se grčevito držala za nas."

Ukratko, ovaj je simpatični roman popis nepodopština koji bi trebalo držati dalje od djece. Pisan je u vignettama (Roddy je jednom rekao da je za vrijeme pisanja romana imao dvoje male djece pa nije imao vremena ni za kakav drugi format), nema klasičnog zapleta i raspleta, što je valjda i logično - jer oponaša struju svijesti jednog dječaka. Zapravo, neodoljivo me podsjeća na Tribusonov "Ne dao Bog većeg zla". Da, Roddy Doyle irska je inačica našeg Gorana Tribusona! Osim što je slatko-gorki bildungsroman, "Paddy Clarke Ha Ha Ha" je i nostalgični prikaz gradskog razvoja Dublina (sam Roddy rekao je da je odrastao na gradilištu), nekih od irskih retro proizvoda (djeca jedu karamele Clarnico Iced, kekse Polo i Mariette te čokoladice Golly Bar), ali i brojih narodnih irskih pjesama koje se prenose s koljena na koljeno, kao npr. Muirsheen Durkin - bar nama koji učimo o Irskoj čitajući.


U svakom intervjuu Roddy Doyle, nekoć učitelj engleskog jezika, naglašava svoju ljubav prema irskom jeziku - ona je opipljiva i u njegovom tekstu. Čitajući "Padddy Clarke Ha Ha Ha", prvi put sam poželjela čitati na izvornom jeziku, izgubiti se u slengu dublinskog kvarta... zaviriti u dublinske knjižare i antikvarijate, slušati irsku glazbu na Grafton ulici... U godinama muke, Irce je njihova umjetnost bodrila, podizala im moral i oživljavala (iskričavi) duh. Pokušavam tom oduševljenju irskom umjetnošću dopustiti da me obuzme dovoljno da zaboravim na anksioznost koju uzrokuje pakiranje odjeće za izuzetno čudnjikavo irsko vrijeme (zašto ono ljudi vole putovanja?), dok gledam "Cast away" (za svaki slučaj) i izgovaram pokoru koju sam dobila na posljednjoj ispovijedi (jer tako se katolici pripremaju za let avionom). Dišem duboko (i još dvojim koju ću knjigu ponijeti sa sobom, da ju čitam među oblacima, osim "Čovpasa" i "Izadore Moon", dakako). Mislim na zelenu boju. Mislim na zagrljaje. Mislim na smijeh, na fish and chips, na ocean u nosnicama, na vjetar, na lijevu stranu ceste. It'll be grand - rekli bi optimistični Irci (sarkastični bi rekli:"Sure, it'll be grand!", ali pustimo sad njih!). It'll be adventure, to je sigurno. 

Primjedbe

Popularni postovi s ovog bloga

Dobro došli na Mjesto zločina

Sramotno, ali algoritam jubitoa nije mi predložio slušanje prvog hrvaskog true crime podcasta, nego sam za njega morala čuti tek kad se u medijima počelo najavljivati knjigu dvojca koji podcastom ordinira. -True crime podcast, kažeš? Kako to misliš? - Pa tako, umjesto da gledaš predugi Netflixov dokumentarac o, bubam, Madeleine McCann, slušaš kako dvoje milenijalaca izlaže tijek događaja te kobne 2007. i nemilosrdno osuđuje svaki pokret Madeleineih roditelja ili/i policije u smislu comic reliefa, usput pokušavajući dokučiti tko je počinitelj. - Sign me up! Upravo ovakva vrsta "skeča" svojstvena je za Tiju i Filipa koje Mjesto-zločina -virgini mogu zamisliti kao šarmantni kočijaško-komični radijsko-voditeljski par. Ako ste, k tome, milenijalac (čitaj: patite od pretjerane upotrebe anglizama u životu), volite misteriju ili/i čeznete za pravdom na ovom svijetu, njih dvoje doći će vam kao pravo osvježenje u realitetom opterećenoj svakodnevici. Ja sam sve gore navedeno - bila sam ...

Zrelost

Uvjerena sam da život neprestano pravi krugove. Jedne započinje dok druge privodi kraju - izluđuje nas osjećajem već viđenog. Prije dvadeset godina na istom sam ovom balkonu čitala istu ovu knjigu. Tada, kao maturantica, bila sam poprilično nervozna, ali i odvažna - pa neću ja biti jedan od onih štrebera koji nemaju iskustvo mature, ja ću vazda biti jedan od kampanjaca koji na maturu idu jer su jedan razred prošli s prosjekom 4.46 - mi ćemo hrabro omatoriti boreći se s matematikom na maturi! Aha! Čitala sam tada Goldingov klasik u Algoritmovom izdanju, ali iz perspektive djeteta. Sjećam se da mi se knjiga svidjela, ali nije me šokirala - bila sam distancirana od nje. Ja, stanarka u zaštićenim uvjetima, u svojoj tinejdžerskoj sobi s balkonom, nisam se mogla zamisliti u ulozi izgubljenih dječaka. Imala sam kontrolu nad svojim životom, meni se u životu nije ništa loše moglo dogoditi (osim pada na maturi, dakako) - "Gospodar muha" bio je fikcija. Nisam sama odlučila uhvatiti se p...

Društvo holivudskih pisaca

Bilo je to potkraj devedesetih. Nosile smo plastične dudice na lančićima, lažne reflektirajuće lennon-sunčike na nosu, bicke i skechersice s debelim đonovima. Kino blagajne poharao je "Titanic", a u videoteci je najposuđivanija kazeta bila "Svi su ludi za Mary". Na televiziji su, pak, vazda bili jedni te isti filmovi - jedan od njih bio je "Društvo mrtvih pjesnika". Robin Williams glumio je profesora koji poezijom nadahnjuje učenike u preppy akademiji Welton u Vermontu 1959. - prvi sam ga put gledala na podu sobe moje sestrične Martine (praznike sam provodila spavajući na madracu na podu njezine sobe). Sjedile smo pred mini TV prijemnikom i ridale na scenu Neilove krune na otvorenom prozoru. Bile smo klinke i Neilov izbor činio nam se jedinim logičnim rješenjem - čovjek, koliko god mlad bio, mora slijediti svoju strast - ljepota je važna, umjetnost je važna. U tom filmu wannabe pisca, Todda Andersona, glumio je mladi Ethan Hawke. Zato, kad sam vidjela da ...

Nedjeljno štivo

Ponekad uzmem knjigu u ruke, i nasmijem se samoj sebi - samo si umišljam da sam je sama izabrala - jer ona je izabrala mene. Zadnjih dana knjige slute moje brige i nekako mi se same nude - knjige o obiteljima, o odnosima roditelja i djece, o tome tko smo postali zbog svoje mame, i svog tate. Nesuradljiva, impulzivna, hiperaktivna, gleda svoje interese - ne, nije to profil prosječnog stanovnika Guantanamo Baya, nego nalaz koji je izradila dječja psihologinja za moje milo dvogodišnje dijete. Svi su nas uvjeravali da je sasvim normalno da ne priča, obasipali nas pričama o svim članovima svoje bližnje i daljnje rodbine koji su propričali tek s tri ili četiri godine, ali nisu razumjeli da mi ne mislimo da naše dijete nije normalno, nego da trebamo stručnu pomoć kako se nositi s njenom frustracijom koja se ispoljava svaki put kad ju mi ne razumijemo, s našom frustracijom do koje dolazi kad joj trebamo objasniti banalne stvari, kad ju želimo nešto naučiti, ili je zaštititi. Čula sam jutr...

Prokleto prvo lice jednine

Možda ste mislili da sam odvajkada željela biti pravnik kao popularna Ally McBeal, ali većinu svog srednjoškolskog staža bila sam uvjerena da ću biti student hrvatskog jezika i književnosti. Sad shvaćam da taj put nisam priželjkivala zato što sam voljela čitati (u to vrijeme čitala sam većinom krimiće i trilere), nego zato što sam voljela pisati. Pisanje školskih zadaćnica bilo mi je omiljeni zadatak - ispunjavala sam ga lako, i ispunjavala sam ga dobro. Lektorirala sam razrednim kolegama zadaćnice, a i pisala ih (volim misliti da sam pridonijela školovanju ponajboljih hrvatskih kineziologa, strojara, matematičara, ekonomista, kemičara i glazbenih producenata) - kad bi se naša profesorica Mlinac rasplakala, znala sam da sam uspješno prenijela emocije na papir. Bježala sam u literaturu, a bježim i danas. Na svakojake načine. Kao petnaestogodišnjakinja sam pročitala "Zašto sam vam lagala" i zavoljela žensko pismo ("žensko" u "ženskom pismu" mi nikad nije zvu...