Preskoči na glavni sadržaj

Zavičaj, zaborav

"Praznine i tišine postale su luksuz novog doba", pročitala sam jučer na jednom portalu za modernu ženu. Mislim o tim riječima sve dok ne zagluše buku zemlje u kojoj pokušavam živjeti u miru, dok dravska magla, uz koju bicikliram do posla, ne prekrije i partizane i ustaše - svu prošlost kojom se ne bismo trebali dičiti. U studeno jutro, dok mi iz slušalica trešti Springsteen i dok magičasta sablast tiho puzi ispod bijelog mosta, mahnito trepćem kroza vodenu koprenu, pokušavajući razaznati put ispred sebe, ali čini se uzalud - ovom je narodu suđeno živjeti u prošlosti.

Obična riječ je zavičaj, al' ima čudan nastanak, da parafraziram Luku Paljetka. Iako bismo ju voljeli svojatati, i ona korijen ima u tuđem jeziku. Prema Hrvatskom jezičnom postalu, nastala je od prefiksa za- i slavenskog vyknǫti iliti ruskog výknut' ili poljskog na-wyknąć, što znači naviknuti se. Može li se čovjek uistinu na sve naviknuti? To si pitanje, na neki način, postavlja protagonist novopovijesnog romana "Zavičaj, zaborav" Ludwiga Bauera, dok traži svoje mjesto pod suncem. A kako i ne bi, odgajan u kući partizana, u kojoj ga mati nije voljela (a onda ga je "voljela previše i pogrešno"), u kojoj je spoznaja o podrijetlu bila odveć bolna i podrazumijevala je nepodnošljiv osjećaj krivice.



"...pogladio me po glavi i rekao Sinko, ja to znam, i vjerujem ti, ali nije dobro kad čovjek osjeća da nešto, bilo što, mora stalno ponavljati i naglas govoriti - trebalo bi biti dovoljno ono što čovjek osjeća i prema čemu se ponaša - Zato, rekao je tata, bolje da više to ne ističeš riječima jer najglasniji su nerijetko oni koji govore nešto što ne misle pa nemoj da i tebe u takve svrstaju."

U ovom opsežnom romanu, na samom početku za uho su mi zapele riječi kao što su šoder (Bože, tu riječ dugo nisam čula!), šlauh, šnajderica - u njima prepoznajem ravnicu, u njima mogu namirisati svoj zavičaj. Nestrpljivo sam listala knjigu o vremenu onkraj vremena, u kojem su sva djeca htjela bit' partizani, pa tako i dječarac Lukijan Pavlović (koji je izgledao kao mali Švabo), knjigu o svijetu u kojem su djeci drugovi s ordenima pričali o klasnim neprijateljima, o drugovima hajducima i uskocima i tjerali ih da mrze dušmana, a vole Tita, a oni su se najčešće pitali - "znamo li mi uopće o čemu on to priča?" Po mojim rečenicama možete vidjeti da sam izložena Bauerovom pismu - moje rečenice postaju duže, nižu se u modrnističkom ritmu. Bauerov protagonist (da ne kažem - imenjak), pripovijeda bez zastajkivanja, i njegovu je rijeku svijesti izazovno pratiti. Čitajući prvu polovicu romana, s kartama za predstavu Hrvatskog narodnog kazališta u Osijeku u ruci, pitala sam se - je li moguće prenijeti nutrinu protagonista koji putuje kroz vrijeme i prostor, gubeći se i pronalazeći u kojekakvim režimima, na kazališne daske?


Nakon odgledane predstave, rekla bih - da nije. Sa svega dva, tri upečatljiva prizora, s nekoliko izvrsnih glumačkih izvedbi (nije Jakupčević loš, ali Ćaćić i Mrkonjić su mi doista prikazali oca i Milu, onakve kakvi su u romanu), ovaj roman na kazališnoj se sceni (scenografija nije loša, kao ni kostimografija, ali čemu oni glazbeni songovi?) pretvorio u trivijalnu bildungs dramu. Iako je ansambl uključivao gotovo trideset glumaca, bilo je to premalo za prikaz Bauerove borbe - razgovori koje protagonist vodi sa sporednim likovima, pa i spomen određenih likova (Weberovih npr. - Bauerovi Weberovi, po meni, bili bi bolji izbor za kazališnu adaptaciju, nalik "Unterstadtu" Ivane Šojat), njegova nutarnja previranja i filozofiranja nisu u ovoj predstavi zaživjela. Kako je predstava odmicala, i moja koncentracija je padala, a likovi su se sveli na jednodimenzionalne likove iz "Sante Barbare", pogotovo žene (ajme, koliko žena!) u životu protagonista, u kojima nisam prepoznala ni krv ni meso, niti ono što je protagnost u njima tražio - pijan od sreće i ljubavnih ugriza, liježući na njihove dojke, tražeći lijek za krivicu koju je osjećao za izazivanje rata i za sve zločine njemačkih vojnika, tražeći toplo krilo, svoj zavičaj.

"...vidim naše njemtvo u tome da se ne damo, da držimo svojih uvjerenja svemu usprkos, njemstvo je smiješno kao buržoaski nacionalizam, ali ima vrijednost ako je nazivnik za učenje, rad, upornost i poštenje, ne mislim da je to nesto biološki, daleko od toga, to su ideali određenog kulturnog korpusa koji se prenose s generacije na generaciju, i to je sve, mi smo pravi komunisti, nikako ne ovi koji su to profesionalno, koji od toga izvlače osobnu korist, komitetlije, koji su jučer tjerali ljude u seljačke radne zadruge, a danas govore o tome kao staljinističkim zabludama..."

Nakon predstave, i interes za romanom mi je splasnuo, pogotovo jer sam na pitanja koja more Lukijana/Ludwiga već odavno odgovorila - čovjek mora živjeti ondje gdje želi umrijeti. U svega nekoliko tjedana života uz jadransku obalu, u san su mi došle tambure, i ja sam znala gdje je moj zavičaj. Zna to Bauer, kao i Springesteen - ne navikava se čovjek na makar što i makar koga, i sretan je čovjek koji spozna samog sebe, koji voli zemlju koja ga othrani, i koji ima slobodu uživati u njoj. Takvu sigurnost i takvu ljubav valja braniti, jer ne živi čovjek ni o kruhu ni o vodi, a bogme ni o ideologiji (pomalo je kontradiktorno ovo pisati dok moja kćer, koristeći Duolingo aplikaciju, naglas izgovara: "Sie ist Kellnerin und er ist Kellner", a ja se prisjećam kako su me roditelji uvjeravali da znanje stranog jezika otvara sva vrata).


"Ne znam, Georg, ne znam, doista ne znam što bih ti o svome podrijetlu mogao reći, zapravo je to sve i za mene velika zagonetka, ne znam što to zapravo predstavlja u nekom konkretnom smislu, a podrijetlo kao apstrakcija manje-više me i ne zanima, samo što tih konkretnih elemenata ima suviše malo da bih se na njih mogao oslanjati, ne samo razmišljanju, nego i da bih svoje pretpostavke mogao utemeljiti na tom što to podrijetlo jest; moj otac bio je njemački vojnik, njegova mi uvjerenja nisu poznata, nisu mi bar do kraja poznata, imam razloga vjetovsti da nije bio slijepi sljedbenik nacizma, i da je upravo zato stradao kako je stradao dezertirao je iz svoje esesovske jedinice, i pretpostavljam da onamo nije bio stupio kao istinski dobrovoljac, ali sada dok to govorim, čini se, i meni se samom čini, kao da opravdavam toga oca kojeg nisam poznavao i za koga uopće ne mogu zamisliti što mu zapravo dugujem, jer dijete se rađa kao misaona tabula rasa rada pa u njegov intelekt ulazi ono što iz svoje sredine može preuzeti, od govora, grimasa i gestikulacije sve do složenog svjetonazora koji može biti individualiziran, ali se neizbježno oslanja na poticaje koje je netko dobivao odrastanjem i sazrijevanjem od sredine u kojoj se to događalo..."

"...svi smo mi žrtve, žrtve rata."

Primjedbe

Popularni postovi s ovog bloga

Kolebanje smrti

Kad sam potištena, odem na groblje plakati nad grobovima nepoznatih mi ljudi. Snuždim se gledajući lica stranaca koji žive tek u sjećanjima svojih najmilijih, bezobrazno sretna što još dišem. Tanka nit veže i isprepliće ljubav s nepodnošljivom tugom, ali i smrt s nepokolebljivom nadom - u ponovne susrete, u uspomene na sretne dane, u život vječni. Dok vrane grakću, djeca ciče s igrališta u Žutom naselju, a u zraku se pahuljice topole s Drave sudaraju s miomirisom jasena iz Rokove, nadgrobni spomenici hrvatskih vojnika i vojnikinja, očeva i majki, nečije djece, Hrvata, Roma, Nijemaca i Mađara, progovaraju o osjećajima koji nikoga od nas za života ne mimoiđu, podsjećajući - već danas mogao bi biti posljednji dan tvog života. No, što kad bi nestalo te svijesti o prolaznosti? Detalj s groblja u osječkoj Retfali "Sljedećeg dana nitko nije umro," prva je rečenica romana portugalskog pisca, Josea Saramaga, "Kolebanje smrti". Prve minute nove godine u neimenovanoj zemlji, ...

Lički dnevnik (1)

Nekidan je moja Franka, igrajući nogomet, zaradila longetu na potkoljenici. Nakon povratka s objedinjeg hitnog bolničkog prijema, u svoju ljubičastu bilježnicu, na čijoj naslovnici je ilustracija mačkice, požurila se nešto važno zapisati - u njenom se životu zbilo nešto uzbudljivo, nešto vrijedno zapisivanja. Dok je zaključavala maleni lokot na bilježnici, misli su mi pobjegle na sve katance koje sam ja nekoć, tek malo starija od Franke, zaključavala nakon zapisivanja dojmova o prvim simpatijama, prvim snovima, prvim inspiracijama, svađama, prvim poljupcima i planovima. Ako je ženino srce duboki ocean tajni, ženska bilježnica je zapis o oceanografskom istraživanju. Đulin ponor (i Milanovo lice u kamenu iznad ponora) Otkrivši da postoje dnevnički zapisi Ivane (tada) Mažuranić, inspirirana njezinom zagrebačkom adresom, naručila sam ih i uzbuđeno čekala poštara. "Dobro jutro, svijete!" Ivana je počela pisati kao četrnaestogodišnjakinja, 1888., i pisala je do 1891., kada se kao...

Pamtim samo sretne (pariške) dane

Kad bih vam rekla da biranje knjiga smatram ozbiljnim poslon, možda biste mi se nasmijali - možda ne znate da knjige koje biramo umiju oplemeniti naš život, baš kao i ljudi s kojima pijemo kavu. Zato, valja dobro birati društvo, društvo ljudi, i društvo knjiga. "When spring came, even the false spring, there were no problems except where to be happiest. The only thing that could spoil a day was people and if you could keep from making engagements, each day had no limits. People were always the limiters of happiness except for the very few that were as good as spring itself." Pri svakoj izmjeni godišnjeg doba, poželim sjediti s knjigom (jer s knjigom nisi sam) na krilu, pijući café crème ne nekoj od osječkih terasa, kiduckajući croissants, maštajući. Ovih dana zamirišale su lipe na Europskoj aveniji i zrak je topao pa posežem za knjigama s Parizom u glavnoj ulozi. Zamišljam se usred Montmartrea, kako prelazim Pont Neuf, kupujem baguette u Ulici Mouffetard, duboko uvjerena da n...

Lički dnevnik (2)

Volim riječi kao što su ravnoteža, organizacija, odredba, krošnja - čvrste su to i uglate riječi u koje se uzdam, zahvaljujući kojima baratam svakodnevicom. Ali, još više volim riječi kao što su tepsija, paradajz, natenane, šporet - riječi koje su mom srcu mile, uz koje vežem događaje, lica, uspomene. Riječi su to koje često nisu uvijek razumljive mojoj okolini, ali koje me drže blizu zavičaju, domu (neki dan sam u rečenici upotrijebila riječ "macafizla" - osječki kolege trebali su prijevod, kao da nikad nisu sreli nekoga tko se prenemaže, tko se pravi fin, tko je macafizla). Iako potječem iz loze ljudi od malo riječi, riječi su moje igračke - njima se igram, one svemu pridaju značenje. Imenima kojima smo nazivani od rođenja oblikovani smo u ljude koji smo danas - moje ime pretpostavlja da sam svojim roditeljima dar od Boga, a moje prezime ima korijen u turskoj riječi sert , koja predstavlja tvrdoću, krutost, strogost, ali i bezosjećajnost. Sertići su zadnji austrougarski gra...

Lički dnevnik (3)

Prije putovanja volim platiti račune i zaliti cvijeće, usisati stan i isprazniti koš za smeće, zlu ne trebalo - da stan ostane na životu čak i ako se meni putem neko zlo dogodi (čitaj: da nitko ne pomisli da sam prljavica i danguba). Svi mi imamo svoje mušice - Tesla je navodno obilazio zgradu tri puta prije ulaska, koristio točno 18 salveta za obrok i preferirao sobe čiji je broj djeljiv s 3, a mrzio je dodirivanje kose ili nakita od bisera i jednu je bijelu golubicu volio “kao što muškarac voli ženu” (odmah čujem Michaela Boltona). Čudak je bio taj naš Nikola Tesla - čovjek koji je osvijetlio svijet, rođen 1856. u malenom selu u Lici. Tavan Memorijalnog centra Nikola Tesla u Smiljanu Teslina rodna kuća i crkva sv. apostola Petra i Pavla Potok Vaganac Ne znam kako vas, ali mene je njegova genijalnost oduvijek privlačila, a znajući da su mu već u djetinjstvu na pamet padale svakojake ideje, poželjela sam vidjeti mjesto koje ga je inspiriralo. Poželjela sam vidjeti svijet njegovim o...