Preskoči na glavni sadržaj

Knjiga kao stvorena za plažu

Nije lako odlučiti koju knjigu ponijeti na putovanje. Uznemirujuća atmosfera romana, dosadni stil pisanja ili naporni likovi mogli bi pokvariti doživljaj morskog dokoličarenja (onoliko dokoličarenja koliko dopuštaju djeca koja mamaču po cijeli dan, nalazili se mi na adresi prebivališta ili boravili na morskom žalu). No, o ovoj knjizi nisam dvojila - spazila sam je na polici knjižnice i stavila pod mišicu.

Izbjegavam čitanje "Genijalne prijateljice" jer ssm lijena za čitanje serijala (njih se bojim još više nego debelih knjiga), ali lani su "Dani zaborava" na mene ostavili snažan utisak i bilo je pitanje vremena kad će mi se Ferrante ponovno naći u rukama.

Protagonistica romana "Mračna kći" je Leda, žena praznog gnijezda ("Prvi put u gotovo dvadeset pet godina više nisam osjećala napetost što se moram brinuti o njima."), koja putuje na more za vrijeme godišnjeg odmora. Već na prvim stranicama jasno je da sam pozvana (i da pozivu ne mogu odoljeti) u um protagonistice - to je očito specijalnost zagonetne Elene Ferrante, bar kad piše u prvom licu jednine. Leda na plaži primjećuje mladu majku i njezinu kćerkicu, promatra ih ("...u tom njezinu majčinstvu bilo je nečega što je odskakalo, kao da nije bila željna ničega osim te djevojčice.") dok se igraju s lutkom. Mlada majka otvara stare Ledine rane, a djevojčica ju podsjeća na njezine dvije kćeri, koje su sada odrasle i žive s ocem u Torontu. Gledajući je, ona razmišlja o majčinstvu, i njegovim alternativama. Tekst je prozračan, ipak - od iščekivanja tragedije stvara mi se mučnina u želucu (atmosfera me podsjetila na "Doručak" Dinka Mihovilovića). Nervozna sam, a i Leda se počinje živcirati, "bahato srdačna" famlija mlade majke i kćeri podsjeća ju na njezinu familiju. Međutim, i dalje ih promatra, čak im se i približava, i stvari postaju sve čudnije.


Intenzivno pripovijedanje Elene Ferrante tjera me na razmišljanje o dojmovima, posebno o onim prvima, koji su često samo naše projekcije, a ne stvarni odraz ljudi koje srećemo. Mogu li drugi ljudi utjecati na naše živote ili im mi pripisujemo te moći, jer je tako lakše nego preuzeti odgovornost za svoj život? Elenino je pismo rastavljeno na proste faktore, ali nadrealno uvjerljivo jer se ona (ne mogu povjerovati da iza njezinog pseudonima stoji muškarac) ne boji tema koje nas prožimlju. Ona nježno klizne iz sadašnjosti u prošlost, onako kako svi klizimo iz stvarnosti u kojoj se krećemo u intimu naših misli. Razmišljala sam i o grijesima koji su nam utisnuti u kožu, ili, još gore, nisu, a trebali bi biti. Znam, znam, sram je najomraženija emocija 21. stoljeća - težimo apsolutnim slobodama, ne bismo se trebali sramiti ičega, ali ja duboko vjerujem da se nekih loših odluka - posebno ako smo njima dotaknuli druge ljude - trebamo sramiti, a da sram možemo pretvoriti u gnojivo. Možda smrdi, ali ubrzava procese, hrani, potiče.

U svakom slučaju, zbog svoje stilske preciznosti, pitkosti i atmosfere, "Mračna kći" savršeno je štivo za čitanje na plaži - u hladu, uz miris smole, dok se "dijalektalne intonacije" lokalaca i jezici stranaca izmjenjuju sa zvukom izvanbrodskih motora.

"Smatram da knjigama, nakon što su napisane, autori nisu nimalo potrebni. Ako imaju nešto da ispričaju, pre ili kasnije će naći čitaoce, ako nemaju, neće."


U zbirci pisama koje je izmjenjivala s izdavačima, kao i intervjua, odnosno opiranja intervjuima, "Frantumaglia" iz 2003. (ja ju čitam u srpskom izdanju, kojeg mi je sestra donijela iz Crne Gore), Elena se svojim izdavačima, Sandri Ocola i Sandru Feriju, poziva na djela kojima se ne zna autor, a vode intenzivan život - naziva ih nekom vrstom noćnih čudesa, nalik poklonima Befane koji se ujutro stvore u domovima. Recite što hoćete, ali pisanje pod pseudonimom prije svega je sjajan marketinški trik (zašto odjednom svi ne pišu pod pseudonimom, nije mi jasno), jer svekoliko čitateljstvo silno zanima tko je Elena Ferrante. U ovoj knjizi Elena ne otkriva svoj privatni život, nego govori o svojim nesigurnostima i o onome što ju nadahnjuje, ali puno je tu prenemaganja koje čitatelja može udaljiti od autora (možda joj je to i namjera). Hm, ne uspijevam zauzeti stav o Ferrante - je li skromna genijalka ili je prepotentna macafizla. Knjigu nisam mogla pročitati u cijelosti jer se odnosi na "Dane zaborava", ali i na Elenin prvi roman "Mučna ljubav", koji nisam pročitala, pa sam se morala zadovoljiti dijelovima zbirke koji se vrte oko njezinog "saznanja da se ne mora pojaviti u javnosti, koje joj otvara prostor neograničenoj kreativnoj slobodi". Možda Ferrante nema što ponuditi kao dosadni prosječni stanovnik ovog planeta - možda je sve što ima dati već ponudila u svojim romanima. A to je naposljetku dobra vijest.

"...želje za nedodirljivošću. Muka pisanja dodiruje svski delić tela. Kad je knjiga završena, to je kao da ste ispipani bez poštovanja, i ne želite ništa drugo osim da povratite integritet, da se vratite osobi koja inače jeste, njenim zanimanjima, mislima, jeziku, odnosima. Uostalom, delo je javno: u njemu se nalazi sve što imamo da kažemo. Kome je danas zaista stalo do osobe koja ga je napisala? Ono ključno leži u obavljenom poslu."

Primjedbe

Popularni postovi s ovog bloga

Gilmore Girls Reading Investigation

Iako više nemam vremena svakodnevno gledati Gilmoreice , svaku jesen im se vratim, odgledam prve dvije sezone, koje su mi najdraže, i pronađem inspiraciju za crne dane (hm, koliko bi Luke Danes imao dark days da je žena?). I onda krene. Google sluša pa mi na svakom koraku nudi popis zvan " Rory Gilmore's Reading List " i razne clipove tobožnjih knjigoljubaca koji se gube u izračunima pročitanog s popisa i čude se Rory koja je toliko toga pročitala. Istina jest, a zna ju svatko tko je actually pogledao Gilmore Girls, da se na tom popisu ne nalaze knjige koje je Rory pročitala, nego knjige koje su spomenute u seriji (pa čak i ako je spomenuta samo njihova filmska verzija, kao npr. knjige Stephena Kinga), knjige koje je Lorelai čitala (npr. "The Dirt: Confessions of the World’s Most Notorious Rock Band" ili "Deenie" Judy Blume) ili knjige koje je Jess čitao ("The Electric Kool-Aid Acid Test" Toma Wolfea ili "Howl" Allena Ginsberga).

The '90s (2)

Dok sam čitala priče o batleru Jeeveseu , neprestano mi se javljala misao - došlo je vrijeme za čitanje romana koji mi se dugo nalazi na popisu knjiga za koje sam uvjerena da ću voljeti, romana "Na kraju dana" Sir Kazua Ishigura. Nisam ga ranije čitala, a nisam ni pogledala nagrađivanu filmsku verziju ove priče ispripovijedane iz perspektive batlera, ali Ishiguro i ja imamo povijest - njegov "Nikad me ne ostavljaj" oduvijek se nalazi na listi mojih najdražih knjiga, pa sam ovaj roman čuvala kao kvalitetno vino, za posebnu priliku. No, ispostavilo se - svaki dan je posebna prilika. "Mi ovu našu zemlju zovemo Velikom Britanijom, i zacijelo ima takvih koji to drže pomalo neskromnim. Ipak, usudio bih se ustvrditi kako već sam krajolik u našoj zemlji može opravdati upotrebu tako uzvišenog pridjeva. A napokon, što je točno ta "veličina"? Gdje se ili u čemu se ona krije? Potpuno sam svjestan da odgovor na to pitanje zahtijeva glavu daleko umniju od moje, ali

Mjesec dana na (engleskom) selu

Često se zapitam - tko bih bila da nisam čitatelj? O čemu bih razmišljala onih dana kada moji prsti ne bi dotaknuli hrbat knjige? Nezamislivi su mi takvi dani, pa ću se pitati i dalje. Knjige koje čitam oblikuju me baš kao i ljudi s kojima se susrećem (zato, pažljivo biraj knjige, i još pažljivije biraj društvo!) - kreiraju moje raspoloženje, kreiraju duh moje sadašnjosti. Ponekad ja tražim knjige, ali one najbolje pronađu mene. Za knjigu "A Month in the Country" (objavljenu 1980.) engleskog književnika J. L. Carra čula sam početkom ljeta (na Youtubeu ju preporučuju mahom odrasli muškarci koji su njome ganuti do suza) i odmah sam ju naručila s Blackwell'sa  (nisam pronašla prijevod knjige na hrvatski jezik) - jednostavno, sažetak joj je podsjećao na zalazak sunca u zadnjim danima ljeta, pa sam si ju sačuvala za kraj kolovoza. "For me that will always be the summer days od summer days - a cloudless sky, ditches and roadside deep in grass, poppies, cuckoo pint, trees h

Why, thank you Jeeves

Djeca nam danas previše gledaju u ekrane, kažu. Treba im to gledanje ograničiti, kažu. Ja šutim i zahvalna sam materi što mi nije ograničavala gledanje televizije. Televizija je hranila moj romantični duh, nukala me da sanjarim, bila mi prozor u svijet. Ne biste vjerovali, ali zbog televizije sam, između ostalog, danas netko tko čitanje shvaća ozbiljno, netko tko neprestano istražuje, nadopunjuje svoje znanje, širi svoje interese. Sve o čemu se pričalo na televiziji, ja sam poželjela istražiti - a to je svojevremeno bio ozbiljan posao! Google jest postojao, ali nikome se nije dalo uključivati računalo i spajati se dial-upom na world wide web radi jedne informacije, duuuuh. Ipak, slika Rory Gilmore koja Deanu, koji joj, u fraku, govori da u bijeloj debitantskoj haljini izgleda kao cute cotton ball, odgovara: " Why, thank you Jeeves " urezala se u moj temporalni režanj i bilo je pitanje vremena kad ću ja potražiti koju od knjiga u serijalu o tom famoznom Jeevesu. "Ja za se

The Mad Poets Department

Ne znam je li me na čitanje "Euforije" navelo ludilo u memoarima Jennette McCurdy ili me na to navelo ljeto, čudno, sparno ljeto, ali žeđala sam za malo Sylvije Plath. Kako sam "Zvono" davno pročitala, roman švedske autorice učinio mi se kao zgodni suvremeni update. Ako ne poznajete lik i djelo američke pjesnikinje, moram reći da je (u mojim očima) Sylvia bila topla i strastvena osoba. Voljela je crvenu boju, inspirirala ju je divljina prirode, oduševljavala se zujanjem bumbara i ispijanjem sherryja u vrtu, ali imala je krajnje visoke kriterije za ovaj svijet. Razočaranja su ju ubila u tridesetoj godini života, a ne plin iz pećnice. Njezin kratak život i način na koji ga je odlučila okončati (iako, tada poprilično uobičajena metoda samoubojica) definirali su ju. No, je li proslavljena po suicidu ili je ikona postala zahvaljujući svom talentu - ono je što još uvijek kopka biografe, kritičare, pisce i čitatelje. Iznimno nadarena (prvu pjesmu objavila je u novinama kao