Preskoči na glavni sadržaj

Knjiga kao stvorena za plažu

Nije lako odlučiti koju knjigu ponijeti na putovanje. Uznemirujuća atmosfera romana, dosadni stil pisanja ili naporni likovi mogli bi pokvariti doživljaj morskog dokoličarenja (onoliko dokoličarenja koliko dopuštaju djeca koja mamaču po cijeli dan, nalazili se mi na adresi prebivališta ili boravili na morskom žalu). No, o ovoj knjizi nisam dvojila - spazila sam je na polici knjižnice i stavila pod mišicu.

Izbjegavam čitanje "Genijalne prijateljice" jer sam lijena za čitanje serijala (njih se bojim još više nego debelih knjiga), ali lani su "Dani zaborava" na mene ostavili snažan utisak i bilo je pitanje vremena kad će mi se Ferrante ponovno naći u rukama.

Protagonistica romana "Mračna kći" je Leda, žena praznog gnijezda ("Prvi put u gotovo dvadeset pet godina više nisam osjećala napetost što se moram brinuti o njima."), koja putuje na more za vrijeme godišnjeg odmora. Već na prvim stranicama jasno je da sam pozvana (i da pozivu ne mogu odoljeti) u um protagonistice - to je očito specijalnost zagonetne Elene Ferrante, bar kad piše u prvom licu jednine. Leda na plaži primjećuje mladu majku i njezinu kćerkicu, promatra ih ("...u tom njezinu majčinstvu bilo je nečega što je odskakalo, kao da nije bila željna ničega osim te djevojčice.") dok se igraju s lutkom. Mlada majka otvara stare Ledine rane, a djevojčica ju podsjeća na njezine dvije kćeri, koje su sada odrasle i žive s ocem u Torontu. Gledajući je, ona razmišlja o majčinstvu, i njegovim alternativama. Tekst je prozračan, ipak - od iščekivanja tragedije stvara mi se mučnina u želucu (atmosfera me podsjetila na "Doručak" Dinka Mihovilovića). Nervozna sam, a i Leda se počinje živcirati, "bahato srdačna" famlija mlade majke i kćeri podsjeća ju na njezinu familiju. Međutim, i dalje ih promatra, čak im se i približava, i stvari postaju sve čudnije.


Intenzivno pripovijedanje Elene Ferrante tjera me na razmišljanje o dojmovima, posebno o onim prvima, koji su često samo naše projekcije, a ne stvarni odraz ljudi koje srećemo. Mogu li drugi ljudi utjecati na naše živote ili im mi pripisujemo te moći, jer je tako lakše nego preuzeti odgovornost za svoj život? Elenino je pismo rastavljeno na proste faktore, ali nadrealno uvjerljivo jer se ona (ne mogu povjerovati da iza njezinog pseudonima stoji muškarac) ne boji tema koje nas prožimlju. Ona nježno klizne iz sadašnjosti u prošlost, onako kako svi klizimo iz stvarnosti u kojoj se krećemo u intimu naših misli. Razmišljala sam i o grijesima koji su nam utisnuti u kožu, ili, još gore, nisu, a trebali bi biti. Znam, znam, sram je najomraženija emocija 21. stoljeća - težimo apsolutnim slobodama, ne bismo se trebali sramiti ičega, ali ja duboko vjerujem da se nekih loših odluka - posebno ako smo njima dotaknuli druge ljude - trebamo sramiti, a da sram možemo pretvoriti u gnojivo. Možda smrdi, ali ubrzava procese, hrani, potiče.

U svakom slučaju, zbog svoje stilske preciznosti, pitkosti i atmosfere, "Mračna kći" savršeno je štivo za čitanje na plaži - u hladu, uz miris smole, dok se "dijalektalne intonacije" lokalaca i jezici stranaca izmjenjuju sa zvukom izvanbrodskih motora.

"Smatram da knjigama, nakon što su napisane, autori nisu nimalo potrebni. Ako imaju nešto da ispričaju, pre ili kasnije će naći čitaoce, ako nemaju, neće."


U zbirci pisama koje je izmjenjivala s izdavačima, kao i intervjua, odnosno opiranja intervjuima, "Frantumaglia" iz 2003. (ja ju čitam u srpskom izdanju, kojeg mi je sestra donijela iz Crne Gore), Elena se svojim izdavačima, Sandri Ocola i Sandru Feriju, poziva na djela kojima se ne zna autor, a vode intenzivan život - naziva ih nekom vrstom noćnih čudesa, nalik poklonima Befane koji se ujutro stvore u domovima. Recite što hoćete, ali pisanje pod pseudonimom prije svega je sjajan marketinški trik (zašto odjednom svi ne pišu pod pseudonimom, nije mi jasno), jer svekoliko čitateljstvo silno zanima tko je Elena Ferrante. U ovoj knjizi Elena ne otkriva svoj privatni život, nego govori o svojim nesigurnostima i o onome što ju nadahnjuje, ali puno je tu prenemaganja koje čitatelja može udaljiti od autora (možda joj je to i namjera). Hm, ne uspijevam zauzeti stav o Ferrante - je li skromna genijalka ili je prepotentna macafizla. Knjigu nisam mogla pročitati u cijelosti jer se odnosi na "Dane zaborava", ali i na Elenin prvi roman "Mučna ljubav", koji nisam pročitala, pa sam se morala zadovoljiti dijelovima zbirke koji se vrte oko njezinog "saznanja da se ne mora pojaviti u javnosti, koje joj otvara prostor neograničenoj kreativnoj slobodi". Možda Ferrante nema što ponuditi kao dosadni prosječni stanovnik ovog planeta - možda je sve što ima dati već ponudila u svojim romanima. A to je naposljetku dobra vijest.

"...želje za nedodirljivošću. Muka pisanja dodiruje svski delić tela. Kad je knjiga završena, to je kao da ste ispipani bez poštovanja, i ne želite ništa drugo osim da povratite integritet, da se vratite osobi koja inače jeste, njenim zanimanjima, mislima, jeziku, odnosima. Uostalom, delo je javno: u njemu se nalazi sve što imamo da kažemo. Kome je danas zaista stalo do osobe koja ga je napisala? Ono ključno leži u obavljenom poslu."

Primjedbe

Popularni postovi s ovog bloga

Serijal: Ljeto (1)

Kad kroz suncem obasjanu lelujavu koprenu morske pjene, pomiješanu s kremom za sunčanje koja pluta na površini, ugledam prste svoje ruke, učini mi se da mi je koža naborana, stara kuliko svit. Vinem ruke iz vode, da vratim tijelo u postojeće stanje, pa opet u nevjerici vrnem dlanove u taj vremenski bezdan. Zašto mi se ljeti čini da vrijeme brže prolazi? Misli mi se uskovitlaju pa se sjetim želatinastog morskog oraha koji se, u stanju rastresenosti, vraća u stanje larve, ljutita što se ne mogu tako lako i ja vratiti u djetinjstvo - jer sad sam mama, dežurni žandar, ne mogu biti dite - i već je prošlo nekoliko minuta, nepovratno. Dok tako razmišljam, djeca se oko mene veselo prskaju ("Mama, vidi ovo, mama, vidi me!..."), a na obrazima mi se stvara melazma pa se pitam je li krivo more, sunce ili tek hormonalne promjene, pitam se koliko sam još ovdje, na ovom mjestu (na ovom svijetu) i zašto se, dovraga, ne mogu opustiti, zašto se ne mogu odmoriti, a svi kažu da je ovo godišnji ...

Ludilo, brale!

Prije nego spremim ručnike i kupaće kostime u torbu pa se zaputimo prema bazenima na kojima ćemo provesti neobično sparan srpanjski dan, moram odlučiti s kojom ću se knjigom družiti. Uzmem jednu s hrpe i održim audiciju - ako me već na prvoj stranici knjiga usisa, ona je the chosen one, a ako mi misli odlutaju, priliku dajem sljedećoj. Zato, dovoljno je reći - "Ubij se, ljubavi" bila je prva na hrpi. Znam, malo je sramotno da sam ju uopće posudila, a još je sramotnije da sam se s njom poistovjetila, da mi se svidjela - jer knjiga je ovo o pomahnitaloj ženi, novopečenoj majci koja mašta o tome da ubije svoje dijete i muža. Kunem se, posudila sam ju iz knjižnice samo zato što mi je naslov bio poznat - znala sam da je Hollywood lani na svijet donio adaptaciju ove knjige i da je u njoj glumila Jennifer Lawrence koja je koješta, ali je i izvrsna u svom poslu. Na prvoj stranici romana bezimena protagonistica progovara sljedećim riječima: "Ležala sam na travi, medu srušenim sta...

Trst je naš!

"Mama, zažmiri i onda plivaj", kaže mi i ja poslušno sklopim oči i ispružim tijelo u vodenu masu. "Nema boljeg osjećaja!" doda Franka, a ja si pomislim da nema boljeg od toga da tvoje dijete umije prepoznati ljepote življenja. Zabilježiti ih, ponuditi ih - moja je želja, ljeti osobito živa, kad se djeca oslobađaju, kad žive nekim neomeđenim životom. Čini se, jedino što im kvari zabavu sam ja - majka/zatvorska čuvarica/menadžerica/life coach - koja traži bar privid strukture obiteljskog života. Ususret Miramareu (parkirali smo uz šetnicu Barcolu, parking je besplatan) - cijena ulaznice u dvorac je 12 eura, za djecu je ulazak besplatan Gradnja na stijeni bila je u 19. stoljeću arhitektonski pothvat, ali Maksimilijan nije odustajao od svoje vizije Knjižnica u dvorcu, s originalnom zbirkom knjiga Maksimilijana i Charlotte Charlottina soba za slikanje U ljeto sam uronila s kojekakvim zbirkama eseja koje mi pomažu pomiriti raspršene misli, koje su mi ortaci u bijegu od ž...

Serijal: Ljeto (2)

Kad ljetnim jutrima biciklom prođem uz drvored u Pejačevićevoj, beskrajna radost i beskrajna tuga uskovitlaju se na ulici napuštenog grada. Radost - jer je mir vidljiv golim okom, tuga - jer svemu lijepome mora doći kraj. Na oči mi dođu žive slike nezaboravljenih ljeta, bakina preskoka preko plota, puta u bašću, kiselog okusa petrovača i slatkoće ilinjača i ljubičastih točkaka na jeziku koje sam zaradila onog ljeta kojeg nisam mogla dočekati da šljive dozriju, sjetim se žutih leptirića sa šljokicama u kosi, majice na kojoj je bio naslikan Alf, sjetim se da je sve to daleka prošlost. "The Beautiful Summer" kupila sam u knjižari u Trstu (obožavam izreći ovakvu rečenicu - ima neke posebne romantike u biranju knjige u gradu u kojem se nađeš prvi put!), znajući da se knjige Cesarea Pavesea ne mogu naći na hrvatskom jeziku, iako on pripada istom kulturnom krugu kao i dostupni Natalia Ginzburg i Italo Calvino. Njih troje su nakon Drugog svjetskog rata radili zajedno u poznatoj izdav...

Feels something like summertime

Inače me ne biste živu uhvatili na odjelu ljubića u knjižari, ali htjedoh pokloniti knjigu popularne Lily King nećakinji kojoj sam nekoć poklanjala knjige iz serijala Jenny Han (doduše, ne znam je li ih čitala). Pretpostavljam da srednjoškolke uživaju u takvoj vrsti guilty pleasura (iako ne bih znala u čemu uživaju, jer, mogli ste zaključiti, moja nećakinja i nije najpričljiva tinejdžerica na planeti), a osim toga, ove godine je "Herc ljubavnik" Lily King bio u konkurenciji za Women’s Prize for Fiction - biti u društvu s autoricama kao što su Ann Patchett, Margaret Atwood, Toni Morisson, Maggie O'Farrell, Zadie Smith i Elizabeth Strout ipak bi ju trebalo izdvojiti iz bazena prosječnih spisateljica ljubavnih romana. "Herc ljubavnik" roman je suvremene fikcije fokusiran na ljubavni trokut, a troje studenata, koji se upoznaju na kolegiju pjesništva 17. stoljeća, predstavlja vrhove trokuta. Sam je uzorni student koji spava sa svetim Augustinom i svetim Pavlom kraj k...