Preskoči na glavni sadržaj

Knjiga kao stvorena za djetinje u nama

Ako ste roditelj, dobro znate kraj zvan Mumindol i njegove osebujne stanovnike. Možda znate i da ih je stvorila finsko-švedska književnica Tove Jansson, žena nježne, ali moćne mašte i ruke (osim sto ih je napisala, knjige o Muminima je i ilustrirala), ali sigurno niste znali da je Tove Jansson pisala i knjige za odrasle. "Knjiga o ljetu" jedna je od njih, iako sam je pronašla na dječjem odjelu gradske knjižnice.


Zamislite jutro na otoku na kojem je noć prije kišilo. Stijene su natopljene vlagom, boje su intenzivnije, komadići kore drveta plutaju u vodi, vlati šaša klate se uz obalu, raslinje glasno diše, izmaglica skriva patke gakalice u daljini. Možda biste mogli posegnuti za toplim pokrivačem uz petrolejku, ili za šalicom čaja, i prepustiti se ljetu, koliko god ono nepredvidljivo bilo. Na takvom otoku u Finskom zaljevu borave junakinje "Knjige o ljetu", šestogodišnja Sophia i njezina baka. Ondje je i Sophijin otac, ali on je sporedan lik, ima svog posla. Sophijina majka nije ondje, kako saznajemo na početku, ali čitav lik bake autorica je osmislila po uzoru na svoju osebujnu majku, dok je za lik Sophije poslužila autoričina nećakinja. Iako takvi uzori mogu odati počast vedrim obiteljskim uspomenama, oni uza se neizostavno vežu i osjećaj gubitka.

"Jednom u travnju bio je pun mjesec, a cijelo je more bilo prekriveno ledom. Sophia se probudila i sjetila da su se vratili na otok i da ima vlastiti krevet zato što joj je mama umrla. U peći je još uvijek gorjela vatra čiji je odsjaj palucao po stropu ispod kojeg su se na užetu sušile čizme. Spustila je noge na pod, bio je vrlo hladan, i pogledala kroz prozor."


Napisana prije pedesetak godina, nježna je ovo zbirka od dvadesetak crtica iz života djevojčice koja ljeta (a finska ljeta su duga) provodi u društvu promoćurne bake. Nije me iznenadila informacija da je i "Knjiga o ljetu" povezana s Muminima. Naime, i inspiracija za Mumine potekla je s otoka Klovharuna, na kojem je Tove odrastala i na kojem je tijekom života provodila vrijeme sa svojom partnericom. Bakini i Sophijini rituali, smicalice i razgovori momentalno prirastu k srcu svakog čitatelja. Sophija baku svojim zaključcima ostavlja bez teksta, ona voli oluje (Sophia, svidjelo bi ti se ovo ljeto u Hrvatskoj), stalno skakuće i sve joj je "za poludit'". Zanima je sve o raju, o strahovima, o ljubavi i drugim zbunjujućim pojavama, i čitajući, nisam mogla ne pomisliti na svoju baku, na sva pitanja koja joj nisam stigla postaviti, na sve tišine koje joj nisam ustupila očekujući priču zauzvrat. Voljela bih da se još jednom možemo zamijeniti - da moje osluškivanje oživi djetinje u njoj, a da ja svijet nakratko vidim njezinim očima, očima starice - baš kao što su činile Sophia i njezina baka. Razmišljam o baki samo nakratko. Još uvijek si ne dopuštam misliti o njoj, o praznini koja zjapi u meni. Umjesto toga, svrnem pogled na svoju djecu - na osmogodišnjakinju koja dramatizira nad koricom kruha jer joj se klimaju dva zuba (začudo, ništa joj se ne klima kad je sladoled na meniju) i na petogodišnjaka koji nakon izlaska iz mora slavodobitno zaključi: "Nitko se u moru ne zabavlja kao ja!" (lani je na moru obilazio bolnice i hitne prijeme pa je ovogodišnji entuzijazam nemjerljiv). Mislila sam na knjige o ljetu koje će oni jednog dana ispisati. I bila sam - na trenutak - ispunjena, mirna, sretna.


"Svatko tko živi na otoku ima običaj neprestano pogledom prelaziti preko horizonta. Vidi tad poznate lukove stijena i pomorske oznake koje se oduvijek nalaze na istim mjestima i osnaži ga smirujuća spoznaja da je pogled čist i da je sve kako treba biti."

" - Ima nečeg tako lijepog u činjenici da čovjek proživljava svoje posljednje dane starosti u ljetu koje prolazi. Sve se smiruje oko tebe, sve odlazi svojim putem, ali svi se sretnemo ispred mora u mirnom zalasku sunca."

Primjedbe

Popularni postovi s ovog bloga

Život lišen matematike

Pitam se, pitam - zašto uvijek iznova instinktivno posežem za djelima o nekim retro vremenima, čije me zaboravljene scenografije vraćaju u djetinjstvo, kroz čiju maglu vidim sebe kao djevojčicu, osluškujem si govor i misli, nastojim se sprijateljiti s tim bićem od kojeg me život 21. stoljeća razdvojio? Primijetila sam odmah taj čudan naslov nove knjige Tanje Tolić, zagrebačke novinarke, urednice i osnivačice portala “Najbolje knjige" - to grčko slovo o kojem ne znam ništa, koje ne koristim u svom životu lišenom matematike i fizike. Pročitavši pogovor Jadranke Pintarić na poleđini knjige "Fi" Tanje Tolić, stavila sam ju na pult knjižničara Kreše, koji nije ni slutio koliko od ove knjige očekujem. U provokativnom pogovoru Jadranka Pintarić govori o mitu nedužnog djetinjstva provedenog u bezbrižnosti igre i istovremeno obećava "psihološki, generacijski i društveni roman koji je istodobno čaroban, snovit i jezovit; osvaja stilom i jezikom", i koji će "nas ist...

Dnevnik Virginije Woolf

U predvečerje se nad gradom uskovitlala oluja - vjetar je čupao breze iz njihove meke zemljane postelje, lišće je u panici bježalo iz našeg mirnog naselja, djeca su ga ispratila vriskom. Nestalo je struje i upalili smo svijeće, dok se maslac, koji sam namijenila neispečenim keksima, otapao na temperaturi stana, a mene je spopala neodoljiva želja da zavirim u zbirku kratkih priča Virginije Woolf koju sam nedavno u prolazu zgrabila s police knjižnice. Yup, iako poznata po svojim romanima i esejima, Virginia Woolf pisala je i kratke priče. Prva priča u zbirci jest "Kuća duhova", po kojoj je zbirka i dobila ime, a koja je nadahnuta starom kućom Monks House u Sussexu, u kojoj su Woolf i njezin suprug Leonard živjeli i u kojoj je, očito, osjećala snažnu prisutnosti onih koji su ondje živjeli prije njih (Volim ljude kojima su kuće važne, koji u njima prepoznaju protek vremena, ali i ljudsku esenciju). Njezine su kratke priče impresije, nizovi misli i prizora - ona promatra čaplje u ...

The 90s (5)

Ne znam što je bilo prije, kokoš ili jaje, Scully ili Buffy, ali kao dijete sam bila opsjednuta trima stvarima - vanzemaljcima, duhovima i vješticama. Možda je to zajedničko svima nama, milenijalcima, koji smo odrasli na serijama kao što su "Dosjei X", "Rosswell" "Buffy" i "Sabrina, tinejdžerska vještica", ali interes za nadnaravnim nije kod mene jenjavao sa zrelošću - i dan danas rado čitam o poltergeistima, obožavam viktorijsku memento mori fotografiju, rado ću poslušati kojekakvu novu teoriju zavjere o životu u svemiru, a svake jeseni, pogledat ću "Hocus Pocus" ili "Practical Magic". Filmovi o sestrama vješticama, kao najstarijoj od tri kćeri mojih roditelja, uvijek su mi bili slaba točka - volim ideju vještice kao intuitivne i samosvjesne žene, samotnjakinje koji živi u skladu s prirodnim mijenama, ali koja raste pod mentorstvom svojih pretkinja i ima moćno zaleđe svojih sestara (Ya-Ya!). Ove sam godine posebno nestrpljiv...

Uvrede, ali najljepše

Nedavno je moj ćaća proslavio svoj 65. rođendan i postao penzioner. Kao pravi mali mučki provokator, tim povodom poklonila sam mu knjigu Pavla Pavličića, "Pohvala starosti". Nije moj otac načitan lik - on knjigu umije pročitati u deset minuta (prva stranica, sredina, puf!, kraj!) - ali znala sam da neće moći odolit' naslovu u kojem se starost hvali, koliko god on sebe (a i sve nas) uvjeravao da bi na nogometnom terenu mogao zdriblati i momke trostruko mlađe od sebe. Već drugo jutro, poslao mi je recenziju knjige SMS porukom (moj tata nema pametni telefon, i pisanje poruka njegov je najveći tehnološki domet): "Noge sve tanje dupe sve manje glava sve veca trbuh ko vreca to ti je rezime knjige poz". Nazvala sam mamu (tatinu sekretaricu) da joj prenesem tu rječitu opasku, a potom čula recenzenta, pomalo iznerviranog, kako u pozadini mrmlja: "Misliš da ja to ne znam?! Sve je to meni poznato!", misleći, ako se ne varam, na svoje mladenačko dupe, dodavši: ...

Skroz hladnokrvno

Moji najbliži zasigurno znaju za moju ovisnost o Googleu - nema pojma kojeg nisam guglala - guglam tijekom radnog vremena, guglam na wc školjci, guglam u hodu, guglam za vrijeme jela, guglam dok usisavam, dok peglam, pa i dok stavljam maskaru - hej, ali ne guglam dok vozim, pa nemojte ni vi (sad sam si sva kao Oprah)! Kad nešto čitam, postanem toliko opsjednuta time da želim biti u toj knjizi, u tom liku, u toj atmosferi, u tom vremenu. Sjećam se, dok sam čitala Mi djeca s kolodvora Zoo, danima sam samo ležala na svom krevetu, ne razgovarajući s ukućanima, furajući neku homeless-loner-junkie facu, dok sam u ostatku života bila odličan učenik i dok sam pušače pokušavala odviknuti od te odurne navike. Proteklih dana čitala sam Hladnokrvno ubojstvo Trumana Capotea (da, onog lika koji je smislio Holly Golightly), pa možete zamisliti u kolikoj mjeri se ovdje guglanje otelo kontroli.  Budući da je roman utemeljen na istinitom događaju (čarobne riječi na koje se oduzmem - vo...