Preskoči na glavni sadržaj

Zapis o jednom nervoznom Božiću

Planirala sam ovog Božića napokon pročitati Djetinjstvo Isusovo Benedikta XVI. ili Radost svijetu Scotta Hahna, ali, igrom slučaja, svega par dana prije ove zanimljive izolacije u koju je potjerana Frankina vrtićka grupa, u ruke mi je došla knjiga Matta Haiga "Zapisi o nervoznom planetu", i dobro da jest jer Franka je u izolaciji dobila temperaturu koja se nije spuštala pet dana - sve dok nismo dobili negativne rezultate PCR testa na Covid i zaključili da je dobila najobičniju virozu u najneobičnijem trenutku. Neću lagati, malo me uhvatila panika, ali neurotični Matt Haig na neki čudan način bio je uz mene - i, iako ateist, božićnom svjetlu napravio put do mog srca.


Neki dan sam došla zajapurena na ispovijed, a svećenik mi je rekao: "Najprije se smirite", i nije to prvi put da je moj ispovjednik komentirao moje nervozno stanje, samo da znate. Aha, svijet je postao kaotično mjesto, a najbolje to zna Matt Haig koji se s anksioznošću bori od mladosti. Kako mu je samo palo na pamet napisati knjigu o tekovinama modernog čovjeka, koje kod svakog iole normalnog bića izazivaju napadaje panike, neću nikada dokučiti - znam da mu to ne bi bilo drago čuti, ali mislim da je iznimno hrabro na taj način suočiti se sa svojim demonima. Matt Haig britanski je autor čiju The midnight library su čitatelji Goodreadsa nedavno izabrali za knjigu godine, i, budući da sam u posljednjih mjesec dana pročitala nekoliko njegovih djela, mogu reći - s pravom - jer on je vrhunski plivač i u vodama fikcije, romantike, dječje knjige, pa i publicističke autobiografije. Što god piše, Haig je iskren, ranjiv, živ, normalan, i zato ću mu ostati vjerna.

U knjizi "Zapisi o nervoznom planetu" on nastoji dokučiti u kakvom su odnosu brzina njegova življenja i brzina svijeta oko njega, te zašto se svi bojimo usporiti. Haig na poetično zabavan, a bolno iskren način govori o svojim psihičkim problemima zbog kojih se još uvijek osjeća kao da je na rubu živčanog sloma, o užurbanom načinu života koji bi nam trebao uštediti vrijeme, a za koji plaćamo preveliku cijenu. Svima nam je poznata ošamućenost obiljem i slobodom izbora te osjećaj kao da nam je "glava kompjutor s previše otvorenih prozora", ove godine više nego ikad ranije. Autor bez pardona govori o svojoj anksioznosti (budući da je knjiga napisana prije dvije godine, čitajući je, konstantno sam osjećala iskrenu zabrinutost za autora koji se, pored svega, ove godine mora nositi i s pandemijom) i neprestanom zamišljanju da bi moglo biti puno gore nego što jest. Panika nam je ove godine oduzela dah, a čuda tehnologije pomoću kojih se nastojimo informirati samo, iz dana u dan, dodaju sol na otvorene rane. Ova knjiga će vas uznemiriti jer je manifest 21. stoljeća, jer na jednom mjestu piše o svemu što vas može izluditi - o svijetu u kojem smo prisiljeni dijeliti sebe da bismo bili to što jesmo (da, znam, upravo to radim, ne mogu si pomoći) i o situacijama iz kojih proizlazi da smo uvježbani da živimo u budućnosti, otuđeni od sadašnjosti. O učenju koje više nije stjecanje znanja, ne predstavlja radost - samo je samo simbol truda koji ulažemo da bismo postali bolje verzije samog sebe.

"Možda sreća nema veze s nama, kao pojedincima. Možda to nije nešto što ulazi u nas. Možda se sreća osjeti kad izlazi, a ne kad ulazi. Možda sreća nije nešto što trebamo dobiti jer mi to zaslužujemo. Možda sreća nema veze s onim što možemo dobiti. Možda sreća ima veze s nečim što već imamo. Možda sreća ima veze s onim što možemo dati. Možda sreća nije leptir kojeg možemo uhvatiti u mrežu. Možda nema recepata za sreću. Možda postoje samo mnoga "možda". Ako se (prema riječima Emily Dickinson) "Vječnost sastoji od mnoštva sadašnjosti", možda su te sadašnjosti sačinjene od mnogih "možda". Možda je svrha života u tome da odustanemo od izvjesnosti i prihvatimo predivnu neizvjesnost života."


Nemojmo misliti da smo posebni - kao što mi kompluzivno gledamo na društvene mreže, tako su u 17. stoljeću gledali na džepni sat, i nemojmo se uvjeravati da je problem u manjku vremena - nije, nego u višku svega ostalog. Previše želja, previše potreba, previše buke, previše ljudi. Ova me knjiga oslobodila, vjerojatno nakratko, but still. Već nakon nekoliko stranica odjavila sam se (opet) s Instagrama. Znam, rekli su da je Instač za mlade, ali, budimo realni, ja sam baba, i prestara sam za slikovnice, što Instagram, ustvari, jest - bajkovita slikovnica koja mi strahovito ide na živce. Ovih dana odjavit ću se i s Facebooka, da se resetiram, da se izoliram. Pogledate li i vi mobitel prije spavanja? A kad se probudite? Smiruje li vas računalo? A što kad tehnologija zakaže, jeste li bespomoćni? A što će nam sve to? Nikad nismo bili informiraniji, povezaniji sa svijetom - i nikad nismo bili nervozniji.

"Nije me bilo briga ni za kakve hitne e-mailove na koje nisam odgovorio. Nisam osjećao nikakvu napast da pogledam društvene mreže. Čak su i vijesti iz svijeta izgledale kao nešto nebitno, u pozadini, dok sam sjedio na odjelu intenzivne njege i slušao bolne jecaje iza tanke bolničke zavjese kad je preminuo pacijent u susjednom krevetu. Odjeli za intenzivnu njegu su sumorna mjesta, ponekad, ali iza te sterilne sobe pune ljudi koji se nalaze na tankoj granici između života i smrti mogu donijeti i nadu. A sestre i liječnici bili su inspiracija. Žalosno je što stvari često ne sagledavamo u pravom svjetlu i što se treba dogoditi nešto doista važno u našim životima ili u životima ljudi koje volimo da progledamo i dobijemo pravi uvid. Zamislite da taj uvid možemo zadržati. Da možemo uvijek ispravno posložiti prioritete, čak i u doba blagostanja i zdravlja. Zamislite da o ljudima koje volimo uvijek razmišljamo onako kao što o njima mislimo kad se nađu u kritičnom stanju. Da zauvijek možemo zadržati tu ljubav - ljubav koja je uvijek prisutna - tako blizu površini. Zamislite da možemo zadržati tu nježnost i blagu zahvalnost, prema životu kao takvom. Sada, dok mi se u životu ponovno gomilaju nepotrebne gluposti koje mi samo donose stres, pokušavam se prisjetiti te sobe u bolnici - gdje su pacijenti bili zadovoljni s tako malo. Zahvalni što mogu gledati kroz prozor. I vidjeti malo sunca i stabla platane. I gdje je život, sam po sebi, bio sve."

Ja vas pitam - za čime čeznete? Što želite učiniti u životu? Koga želite poljubiti? S kim se želite posvađati? Donesite odluku. Jeste? Sad to zaboravite! Samo budite. Danas. Samo dišite. I gledajte u nebo (činite to što češće, i Matt se slaže). Ne morate danas spašavati svijet. Ne, doista ne morate disati punim plućima, niti iskoristiti dan, ne morate ništa od toga. Ne morate nitko postati, ne morate nikamo ići. Samo budite. Samo zamislite da vam je ovo posljednji Božić, da nećete dočekati kraj godine, da nećete vidjeti kraj pandemije. Što biste promijenili? Biste li nastavili objavljivati beskrajni niz fotografija božićnh kolačića na društvenim mrežama? Biste li nastavili s božićnim shoppingom? Biste li razmislili o važnosti svete mise onima koji na Božić slave blagdan utjelovljenja Ljubavi? Bi li vam još uvijek toliko nedostajali kafići? Biste li i bili ljubazniji, tolerantniji? Biste li povjerovali da vas netko voli? Biste li povjerovali da vas Bog voli? Biste li povjerovali da Ljubav mijenja čovjeka? Biste li u svom srcu pronašli mir ili nemir, nadu ili beznađe?

 "Samo će nas ljubav spasiti."

Primjedbe

Popularni postovi s ovog bloga

Kad starci prolupaju

Kad sam bila klinka, na televiziji se često prikazivao film "Kad starci prolupaju." Nisam ga dugo gledala, ali još se sjećam da je cijela moja familija umirala od smijeha kad bi starček koji je prolupao završio u ormaru, izgubivši se. Često je na TV programu bila i "Čahura" (znala sam je pisati u rubriku "Najdraži film" u leksikone), također film o starcima koji, nakon bliskog susreta treće vrste, postanu vitalniji i blesaviji. Starost me uvijek nasmijavala, valjda zato što se činila tako dalekom. Sve do neki dan, kad sam, rastresena kao svaka majka dvoje djece, valjda, sudarajući se s biciklom i ulaznim vratima zgrade, rekla susjedi: "Dobro jutro!" Bilo bi to jako pristojno od mene da nije bilo - 15:10! Susjeda mi se nasmijala i rekla samo: "O! Gospođo!" Auč. Ne znam što me više zaboljelo. Zanimljivo, i Pavao Pavličić počinje svoju zbirku eseja - "Pohvalu starosti" - figurom smiješnog starca, vječite inspiracije renesansnih k...

Na penjačima svijet ostaje

Svaki put kad netko izgovori da ne vjeruje u vile, jedna vila umre, tako bar kaže "Petar Pan", a svaki put kad roditelj podilazi svom djetetu, umre jedan buntovnik - buntovnik koji je to dijete moglo postati. A smrt buntovnika najgore je što se može dogoditi ovom svijetu, svijetu u kojem se ljudi više ne znaju buniti protiv nepravde, nego se bore isključivo za svoj probitak, smatrajući sebe (ili svoje dijete) jednakijima od drugih. Vijest o petnaest guštera zadarske medicinske škole koji su pali prvi razred i o njihovim roditeljima (od kojih nisu dobili ni jezikovu juhu) koji su bili voljni pomaknuti Velebit da bi njihova djeca (nezasluženo) prošla prvi razred mori me tjednima i ja sam više nego ikad uvjerena - jedino će onaj tko uvažava autoritet uvijek zahtijevati da taj autoritet bude dostojan poštovanja, znajući da, u nedostatku dostojnosti autoriteta, buntovnicima ostaju dvije mogućnosti - rušiti jalovi sustav, i to argumentirano, dostojanstveno i nenasilno, ili sagradit...

Dan u Barceloni s Golubicom

Ponekad, već prilikom čitanja predgovora neke knjige, pogotovo ako ga je pisao sam autor, obuzme te neopisivo sladak val uzbuđenja pa ti se čini da gutaš slova kao ona krava Grigora Viteza u carstvu hladovine, samo kako bi se što prije dokopao teksta za kojeg znaš - u to nema sumnje - da će ti dirnuti u biće onako kako samo knjige vještih pisaca mogu. Zbog tog osjećaja čitam, njemu se predajem, zbog njega tražim, zbog njega se ne zadovoljavam trećerazrednom tik-tok književnošću koja vrišti iz izloga naših knjižara. Taj me osjećaj obuzeo i dok sam čitala predgovor romana "Trg dijamanta" Mercè Rodoreda. Osjetila sam odmah da je autorica žena koja mi je bliska, koja pridaje pažnju detaljima i simbolici, koja se ne boji biti ranjiva, žena koja voli književnost i koja joj dopušta da ju uvijek iznova hrani, liječi i nadahnjuje. Možda neki čitatelji ne vide potrebu za pronalaskom autora u tekstu, možda razdvajaju autora od njegovog djela (pogotovo ako je učinio nešto što bi privuklo...

Malo drukčija pariška vizura

Kad sam se tek zaposlila na sudu, moju je malenu nećakinju jako zanimalo kakvo je to mjesto. "Na sudu osuđujemo lopove i šaljemo ih u zatvor", rekla sam joj, spretno izostavivši da sam se bavim uglavnom utvrđivanjem prava vlasništva, naknadom štete i ovrhom. "A onda, kad je u zatvoru, lopov ne može biti sa svojom obitelji", konstatirala je četverogodišnjakinja ("Mala će garant u socijalu", pomislila sam). "Eh, pa trebao je o tome prije misliti!", nisam se dala, (tada) ponosna na pravni sustav čiji dio tek postajem. Ipak, morala sam se diviti humanosti jedne djevojčice (kako stvari stoje, mala će u kemičare, a ne u socijalu). Sjetila sam se te njezine izjave čim sam počela čitati novelu o čovjeku koji se nalazi u pariškom zatvoru Bicêtre (današnja bolnica koja je u svom stažu služila i kao umobolnica, a smatrali su ju okrutnijim mjestom od Bastille), osuđen na smrt!, jer takva humanost ono je što pokreće svijet, bar svijet u kojem ja želim živjet...

Američki san (3)

Ovu knjigu garant imate kod kuće - svi smo ju nabavili prije dvadeset godina kupujući Jutarnji list s klasicima koje nikad nećemo pročitati. Seljakala se sa mnom po državi i na kraju završila u nekom od antikvarijata. Yup, otpisala sam ju, uvjerena da ju u ovom životu neću ni pokušati čitati (činila se kao naporno i dosadno štivo, sudeći po koricama). Naposljetku sam ju potražila u gradskoj knjižnici - odlučna da zaronim u svijet legendarnog američkog pisca (hm, nije mi zvučalo američki to ime, sve te godine), Saula Bellowa. "Nastavljajući sa samoispitivanjem, priznao je da je bio loš muž dvaput. Prema Daisy, svojoj prvoj ženi, ponašao se neoprostivo, Madeleine, druga žena, pokušala je upropastiti njega. Sinu i kćeri bio je nježan, ali slab otac. Vlastitim je roditeljima bio nezahvalno dijete. Svojoj zemlji nemaran građanin. Prema braći i sestri osjecao je ljubav, ali nije imao pravog dodira s njima. S prijateljima, egoist. S ljubavlju, lijen. S inteligencijom, trom. S vlašću, pas...