Preskoči na glavni sadržaj

Zapis o jednom nervoznom Božiću

Planirala sam ovog Božića napokon pročitati Djetinjstvo Isusovo Benedikta XVI. ili Radost svijetu Scotta Hahna, ali, igrom slučaja, svega par dana prije ove zanimljive izolacije u koju je potjerana Frankina vrtićka grupa, u ruke mi je došla knjiga Matta Haiga "Zapisi o nervoznom planetu", i dobro da jest jer Franka je u izolaciji dobila temperaturu koja se nije spuštala pet dana - sve dok nismo dobili negativne rezultate PCR testa na Covid i zaključili da je dobila najobičniju virozu u najneobičnijem trenutku. Neću lagati, malo me uhvatila panika, ali neurotični Matt Haig na neki čudan način bio je uz mene - i, iako ateist, božićnom svjetlu napravio put do mog srca.


Neki dan sam došla zajapurena na ispovijed, a svećenik mi je rekao: "Najprije se smirite", i nije to prvi put da je moj ispovjednik komentirao moje nervozno stanje, samo da znate. Aha, svijet je postao kaotično mjesto, a najbolje to zna Matt Haig koji se s anksioznošću bori od mladosti. Kako mu je samo palo na pamet napisati knjigu o tekovinama modernog čovjeka, koje kod svakog iole normalnog bića izazivaju napadaje panike, neću nikada dokučiti - znam da mu to ne bi bilo drago čuti, ali mislim da je iznimno hrabro na taj način suočiti se sa svojim demonima. Matt Haig britanski je autor čiju The midnight library su čitatelji Goodreadsa nedavno izabrali za knjigu godine, i, budući da sam u posljednjih mjesec dana pročitala nekoliko njegovih djela, mogu reći - s pravom - jer on je vrhunski plivač i u vodama fikcije, romantike, dječje knjige, pa i publicističke autobiografije. Što god piše, Haig je iskren, ranjiv, živ, normalan, i zato ću mu ostati vjerna.

U knjizi "Zapisi o nervoznom planetu" on nastoji dokučiti u kakvom su odnosu brzina njegova življenja i brzina svijeta oko njega, te zašto se svi bojimo usporiti. Haig na poetično zabavan, a bolno iskren način govori o svojim psihičkim problemima zbog kojih se još uvijek osjeća kao da je na rubu živčanog sloma, o užurbanom načinu života koji bi nam trebao uštediti vrijeme, a za koji plaćamo preveliku cijenu. Svima nam je poznata ošamućenost obiljem i slobodom izbora te osjećaj kao da nam je "glava kompjutor s previše otvorenih prozora", ove godine više nego ikad ranije. Autor bez pardona govori o svojoj anksioznosti (budući da je knjiga napisana prije dvije godine, čitajući je, konstantno sam osjećala iskrenu zabrinutost za autora koji se, pored svega, ove godine mora nositi i s pandemijom) i neprestanom zamišljanju da bi moglo biti puno gore nego što jest. Panika nam je ove godine oduzela dah, a čuda tehnologije pomoću kojih se nastojimo informirati samo, iz dana u dan, dodaju sol na otvorene rane. Ova knjiga će vas uznemiriti jer je manifest 21. stoljeća, jer na jednom mjestu piše o svemu što vas može izluditi - o svijetu u kojem smo prisiljeni dijeliti sebe da bismo bili to što jesmo (da, znam, upravo to radim, ne mogu si pomoći) i o situacijama iz kojih proizlazi da smo uvježbani da živimo u budućnosti, otuđeni od sadašnjosti. O učenju koje više nije stjecanje znanja, ne predstavlja radost - samo je samo simbol truda koji ulažemo da bismo postali bolje verzije samog sebe.

"Možda sreća nema veze s nama, kao pojedincima. Možda to nije nešto što ulazi u nas. Možda se sreća osjeti kad izlazi, a ne kad ulazi. Možda sreća nije nešto što trebamo dobiti jer mi to zaslužujemo. Možda sreća nema veze s onim što možemo dobiti. Možda sreća ima veze s nečim što već imamo. Možda sreća ima veze s onim što možemo dati. Možda sreća nije leptir kojeg možemo uhvatiti u mrežu. Možda nema recepata za sreću. Možda postoje samo mnoga "možda". Ako se (prema riječima Emily Dickinson) "Vječnost sastoji od mnoštva sadašnjosti", možda su te sadašnjosti sačinjene od mnogih "možda". Možda je svrha života u tome da odustanemo od izvjesnosti i prihvatimo predivnu neizvjesnost života."


Nemojmo misliti da smo posebni - kao što mi kompluzivno gledamo na društvene mreže, tako su u 17. stoljeću gledali na džepni sat, i nemojmo se uvjeravati da je problem u manjku vremena - nije, nego u višku svega ostalog. Previše želja, previše potreba, previše buke, previše ljudi. Ova me knjiga oslobodila, vjerojatno nakratko, but still. Već nakon nekoliko stranica odjavila sam se (opet) s Instagrama. Znam, rekli su da je Instač za mlade, ali, budimo realni, ja sam baba, i prestara sam za slikovnice, što Instagram, ustvari, jest - bajkovita slikovnica koja mi strahovito ide na živce. Ovih dana odjavit ću se i s Facebooka, da se resetiram, da se izoliram. Pogledate li i vi mobitel prije spavanja? A kad se probudite? Smiruje li vas računalo? A što kad tehnologija zakaže, jeste li bespomoćni? A što će nam sve to? Nikad nismo bili informiraniji, povezaniji sa svijetom - i nikad nismo bili nervozniji.

"Nije me bilo briga ni za kakve hitne e-mailove na koje nisam odgovorio. Nisam osjećao nikakvu napast da pogledam društvene mreže. Čak su i vijesti iz svijeta izgledale kao nešto nebitno, u pozadini, dok sam sjedio na odjelu intenzivne njege i slušao bolne jecaje iza tanke bolničke zavjese kad je preminuo pacijent u susjednom krevetu. Odjeli za intenzivnu njegu su sumorna mjesta, ponekad, ali iza te sterilne sobe pune ljudi koji se nalaze na tankoj granici između života i smrti mogu donijeti i nadu. A sestre i liječnici bili su inspiracija. Žalosno je što stvari često ne sagledavamo u pravom svjetlu i što se treba dogoditi nešto doista važno u našim životima ili u životima ljudi koje volimo da progledamo i dobijemo pravi uvid. Zamislite da taj uvid možemo zadržati. Da možemo uvijek ispravno posložiti prioritete, čak i u doba blagostanja i zdravlja. Zamislite da o ljudima koje volimo uvijek razmišljamo onako kao što o njima mislimo kad se nađu u kritičnom stanju. Da zauvijek možemo zadržati tu ljubav - ljubav koja je uvijek prisutna - tako blizu površini. Zamislite da možemo zadržati tu nježnost i blagu zahvalnost, prema životu kao takvom. Sada, dok mi se u životu ponovno gomilaju nepotrebne gluposti koje mi samo donose stres, pokušavam se prisjetiti te sobe u bolnici - gdje su pacijenti bili zadovoljni s tako malo. Zahvalni što mogu gledati kroz prozor. I vidjeti malo sunca i stabla platane. I gdje je život, sam po sebi, bio sve."

Ja vas pitam - za čime čeznete? Što želite učiniti u životu? Koga želite poljubiti? S kim se želite posvađati? Donesite odluku. Jeste? Sad to zaboravite! Samo budite. Danas. Samo dišite. I gledajte u nebo (činite to što češće, i Matt se slaže). Ne morate danas spašavati svijet. Ne, doista ne morate disati punim plućima, niti iskoristiti dan, ne morate ništa od toga. Ne morate nitko postati, ne morate nikamo ići. Samo budite. Samo zamislite da vam je ovo posljednji Božić, da nećete dočekati kraj godine, da nećete vidjeti kraj pandemije. Što biste promijenili? Biste li nastavili objavljivati beskrajni niz fotografija božićnh kolačića na društvenim mrežama? Biste li nastavili s božićnim shoppingom? Biste li razmislili o važnosti svete mise onima koji na Božić slave blagdan utjelovljenja Ljubavi? Bi li vam još uvijek toliko nedostajali kafići? Biste li i bili ljubazniji, tolerantniji? Biste li povjerovali da vas netko voli? Biste li povjerovali da vas Bog voli? Biste li povjerovali da Ljubav mijenja čovjeka? Biste li u svom srcu pronašli mir ili nemir, nadu ili beznađe?

 "Samo će nas ljubav spasiti."

Primjedbe

Popularni postovi s ovog bloga

Kolebanje smrti

Kad sam potištena, odem na groblje plakati nad grobovima nepoznatih mi ljudi. Snuždim se gledajući lica stranaca koji žive tek u sjećanjima svojih najmilijih, bezobrazno sretna što još dišem. Tanka nit veže i isprepliće ljubav s nepodnošljivom tugom, ali i smrt s nepokolebljivom nadom - u ponovne susrete, u uspomene na sretne dane, u život vječni. Dok vrane grakću, djeca ciče s igrališta u Žutom naselju, a u zraku se pahuljice topole s Drave sudaraju s miomirisom jasena iz Rokove, nadgrobni spomenici hrvatskih vojnika i vojnikinja, očeva i majki, nečije djece, Hrvata, Roma, Nijemaca i Mađara, progovaraju o osjećajima koji nikoga od nas za života ne mimoiđu, podsjećajući - već danas mogao bi biti posljednji dan tvog života. No, što kad bi nestalo te svijesti o prolaznosti? Detalj s groblja u osječkoj Retfali "Sljedećeg dana nitko nije umro," prva je rečenica romana portugalskog pisca, Josea Saramaga, "Kolebanje smrti". Prve minute nove godine u neimenovanoj zemlji, ...

Lički dnevnik (1)

Nekidan je moja Franka, igrajući nogomet, zaradila longetu na potkoljenici. Nakon povratka s objedinjeg hitnog bolničkog prijema, u svoju ljubičastu bilježnicu, na čijoj naslovnici je ilustracija mačkice, požurila se nešto važno zapisati - u njenom se životu zbilo nešto uzbudljivo, nešto vrijedno zapisivanja. Dok je zaključavala maleni lokot na bilježnici, misli su mi pobjegle na sve katance koje sam ja nekoć, tek malo starija od Franke, zaključavala nakon zapisivanja dojmova o prvim simpatijama, prvim snovima, prvim inspiracijama, svađama, prvim poljupcima i planovima. Ako je ženino srce duboki ocean tajni, ženska bilježnica je zapis o oceanografskom istraživanju. Đulin ponor (i Milanovo lice u kamenu iznad ponora) Otkrivši da postoje dnevnički zapisi Ivane (tada) Mažuranić, inspirirana njezinom zagrebačkom adresom, naručila sam ih i uzbuđeno čekala poštara. "Dobro jutro, svijete!" Ivana je počela pisati kao četrnaestogodišnjakinja, 1888., i pisala je do 1891., kada se kao...

Pamtim samo sretne (pariške) dane

Kad bih vam rekla da biranje knjiga smatram ozbiljnim poslon, možda biste mi se nasmijali - možda ne znate da knjige koje biramo umiju oplemeniti naš život, baš kao i ljudi s kojima pijemo kavu. Zato, valja dobro birati društvo, društvo ljudi, i društvo knjiga. "When spring came, even the false spring, there were no problems except where to be happiest. The only thing that could spoil a day was people and if you could keep from making engagements, each day had no limits. People were always the limiters of happiness except for the very few that were as good as spring itself." Pri svakoj izmjeni godišnjeg doba, poželim sjediti s knjigom (jer s knjigom nisi sam) na krilu, pijući café crème ne nekoj od osječkih terasa, kiduckajući croissants, maštajući. Ovih dana zamirišale su lipe na Europskoj aveniji i zrak je topao pa posežem za knjigama s Parizom u glavnoj ulozi. Zamišljam se usred Montmartrea, kako prelazim Pont Neuf, kupujem baguette u Ulici Mouffetard, duboko uvjerena da n...

Lički dnevnik (2)

Volim riječi kao što su ravnoteža, organizacija, odredba, krošnja - čvrste su to i uglate riječi u koje se uzdam, zahvaljujući kojima baratam svakodnevicom. Ali, još više volim riječi kao što su tepsija, paradajz, natenane, šporet - riječi koje su mom srcu mile, uz koje vežem događaje, lica, uspomene. Riječi su to koje često nisu uvijek razumljive mojoj okolini, ali koje me drže blizu zavičaju, domu (neki dan sam u rečenici upotrijebila riječ "macafizla" - osječki kolege trebali su prijevod, kao da nikad nisu sreli nekoga tko se prenemaže, tko se pravi fin, tko je macafizla). Iako potječem iz loze ljudi od malo riječi, riječi su moje igračke - njima se igram, one svemu pridaju značenje. Imenima kojima smo nazivani od rođenja oblikovani smo u ljude koji smo danas - moje ime pretpostavlja da sam svojim roditeljima dar od Boga, a moje prezime ima korijen u turskoj riječi sert , koja predstavlja tvrdoću, krutost, strogost, ali i bezosjećajnost. Sertići su zadnji austrougarski gra...

Lički dnevnik (3)

Prije putovanja volim platiti račune i zaliti cvijeće, usisati stan i isprazniti koš za smeće, zlu ne trebalo - da stan ostane na životu čak i ako se meni putem neko zlo dogodi (čitaj: da nitko ne pomisli da sam prljavica i danguba). Svi mi imamo svoje mušice - Tesla je navodno obilazio zgradu tri puta prije ulaska, koristio točno 18 salveta za obrok i preferirao sobe čiji je broj djeljiv s 3, a mrzio je dodirivanje kose ili nakita od bisera i jednu je bijelu golubicu volio “kao što muškarac voli ženu” (odmah čujem Michaela Boltona). Čudak je bio taj naš Nikola Tesla - čovjek koji je osvijetlio svijet, rođen 1856. u malenom selu u Lici. Tavan Memorijalnog centra Nikola Tesla u Smiljanu Teslina rodna kuća i crkva sv. apostola Petra i Pavla Potok Vaganac Ne znam kako vas, ali mene je njegova genijalnost oduvijek privlačila, a znajući da su mu već u djetinjstvu na pamet padale svakojake ideje, poželjela sam vidjeti mjesto koje ga je inspiriralo. Poželjela sam vidjeti svijet njegovim o...