Preskoči na glavni sadržaj

Švedska doza spontanosti i humora

Ponekad se i žena kao što sam ja - žena koja pobožno štuje organizaciju - umori od silnih popisa i donošenja odluka, pa čak i onih banalnih, i uzme si spontani dan. Dan u kojem neće mozgati, niti zauzimati stavove, dan u kojem će se sa svime nositi kad za to dođe vrijeme, ne unaprijed, i ne naknadno, definitivno ne naknadno. Dan u kojem će krenuti po doručak, a kupiti sladoled, dan u kojem će ući u dućan bez popisa za kupnju i počastiti se ledenom kavom, dan u kojem će na kavu sjesti s nekim tko joj s terase vikne: "E! 'Ajd na kavu!", dan u kojem će skoknuti kod frizera usred pandemije i reći: "Reži šiške!" (krivim Marianne iz Normal people), dan u kojem će se u knjižnici pojaviti s urednim popisom dramatičnih knjiga za posuditi, a umjesto njih posuditi prvu koja stoji na knjižničarevom pultu, dan u kojem će guzu parkirati na najbližu klupicu i baciti se na čitanje te knjige i odgoditi povratak kući s posla (dok joj svekrva čuva djecu, but still).


 
Da, sve sam to napravila. And then some. A knjiga o kojoj govorim je knjiga švedskog pisca Fredrika Backmana "Sve što moj sin treba znati o svijetu." Znam, kasnim s ovim otkrićem, svi ste ga već čitali i oduševili se, tako mi i treba kad ne želim čitati sve ono što drugi čitaju (čitaj: knjiški snob).

Riječ je feelgood knjižici koju ćete poželjeti čitati ukućanima naglas (or is it just me?), pokloniti je svim očevima i sinovima koje znate, pa i sami složiti svoje bilješke životnih mudrosti za svoju djecu. U njoj Backman svom jednoipolgodišnjem sinu prenosi zaključke i pouke o životu, ali na iznimno duhovit način. Nisam čitala Čovjeka zvanog Ove i Britt-Marie je bila ovdje, ali jasno mi je da je Backman lik koji u svakoj situaciji vidi priliku za zezanciju, pa često i u neprimjerenim situacijama, a da mu stil vrvi referencama na pop kulturu, Gilmoreice style - ma Backman je baš moja vrsta čovjeka, takve ljude baš trebam u životu, makar i na papiru.

"Došao sam tamo s tvojom majkom odmah nakon što smo saznalai da je trudna. Maštali smo o tome tko ćeš postati. (Tog je dana United pobjedio City. I tu sam utakmicu propustio.) A došli smo tamo i s dječjim kolicima odmah nakon što si se rodio. Maštali smo o tome kakav ćeš biti kad odrasteš. I mogu zamisliti da ću jednog dana imati čast biti tu, propuštati Unitedove utakmice s tobom dok budemo birali namještaj za mog unuka. Jer jednog ću dana odvratiti pogled na dvije sekunde, a kad se okrenem - ti ćeš biti odrastao. I tada ću ti se osvetiti za sve ovo. Samo da znaš odmah, probudit ću se u pola pet u nedjelju ujutro i povratiti u tvoj prokleti Xbox. I onda ćemo doći ovamo, ja ću te lijepo savjetovati o životu, ti ćeš kolutati očima, a potom ćemo se svađati oko toga kako te proklete radne ploče unijeti u auto. (Ti ćeš biti u krivu.) Neki od najboljih dana našeg života bit će u Ikei. Zato se igraj. Uči. Odrastaj. Slijedi svoje snove. Nađi nekoga koga voliš. Daj sve od sebe. Budi ljubazan kad možeš, nepopustljiv kad moraš. Drži se svojih prijatelja. Ne idi u smjeru suprotnom od strelica na podu. I bit će ti skroz dobro. A sad ozbiljno. Reci mi istinu. Popiškio si se u bazen s lopticam, je l' da? Kvragu."

Njegovo predavanje o životu kreće od kakice (jer, naravno, sve kreće od kakice i kakica je svima bitna), od vremena kad roditelji nisu ništa znali ni o čemu i to im je bilo opravdanje za sve grijehe koje su nimalo skrušeno počinili u odgoju svoje djece, pri tome savjetujući sina da bi mu pametno bilo da voli nogomet ("Ne moraš voljeti nogomet. Samo pokušavam reći da sam jako zabrinut kako će to izgledati ako ga ne budeš volio. Brine me ostajanje po strani. Neugoda. Samoća. Moja."), da si kupi fotelju i u njoj provede što više sati igrajući igrice, prije nego se useli u stan s nekim tko ga voli, ne zbog toga što jest, nego unatoč tome, služeći se hrvačkim mečem za pouku o hrabrosti, da osnuje bend (slažem se, na svjetovima nema boljeg prijatelja od Sama Gamgeeja), tješeći ga da je u redu biti idiot dok si tinejdžer, da se svi parovi svađaju u Ikei ("Većina stvari u životu odnosi se na to da biraš bitke. I to ćeš naučiti. A to ti nikad neće biti jasnije nego u Ikei."), pri tome mu odajući i tajnu dobrog roditeljstva - prokazati druge roditelje kao loše.

 
"A ono da postaneš zainteresiran za svu djecu kada dobiješ svoju zapravo je laž. Kad si se rodio, zainteresirao sam se za samo jedno dijete. I dalje mislim da su druga djeca poprilično naporna."

Ukratko, Backman svojim pričama sina uvjerava da u životu ne treba biti šupak, da ga voli i da je uvijek tu uz njega, a to bi trebalo biti jedina zadaća svakog roditelja - simple as that, bez kerefeka, bez lekcija o pristojnosti (OK, ne moraš biti pristojan, ali budi ljubazan), bez ozbiljnih razgovora, bez popisa "za i protiv", bez galame, bez ucjena i višesatnih pregovora, s puno humora i spontanosti. Osim što knjiga puca po šavovima od smiješnih zgoda muških Backmana, i iz nje pršti i ljubav koju autor poklanja svojoj supruzi, pa će ovu knjigu rado čitati i ženski dio publike - čitati i zasigurno više misliti o snovima i planovima koje njihov muškarac ima za svoju djecu.

"Ja to mogu podnijeti. Ne moram spavati. Samo ne želim da budiš svoju majku. Dogovoreno? Jer...iskreno? Ovo je jedna od malobrojnih konkretnih stvari koje zapravo mogu napraviti za tebe i nju. Vidiš? Da, znam da zvuči patetično. Ali ona čini toliko više toga od mene. Za naše živote. Za tebe. Za nas. I ja joj to želim vratiti. U najmanju ruku. Ona je neopisivo bolji roditelj od mene. Točno razumije što želiš kad stojiš u hodniku i vičeš nešto potpuno nerazumljivo, poput pijanog Ewoka. Ona zna koju vrstu odjeće trebaš nositi kad je vani hladno. Ona u glavi ima sve tvoje papire od liječnika i brine se da imamo kašice. Pa se onda nagne i poljubi me u vrat upravo u trenutku dok shvaćam koliko sam baš to želio da učini. Ima toliko fantastičnih osobina kojih još nisi ni svjestan. Za koje nisi još dovoljno star da shvatiš. I da, voljet ćeš je upoznavati. Njezine vrline i mane, tajne kutke, vijugave putove i škripava vrata ormara. Način na koji proživljava svaki osjećaj do vječnosti i natrag. Način na koji nas voli do samog kraja. Može ona biti stroga prema nama kad bez hlača sjedimo na novoj sofi ili kad ostavimo mokre ručnike na kupaonskom podu. Kad prosipamo majonezu po tepihu ili nam sladoled kapne u njezinu torbicu. Ali tvoja bi majka za tebe i mene stala pred čopor vukova. I to je nevjerojatan blagoslov, to što smo njezini dečki. Moramo se pobrinuti da to zaslužimo. Svaki dan. Jer kad si s njom, uvijek je kao u nedjeljno jutro. A jedino u čemu sam bolji od nje jest to kako se nosim s manjkom sna. Shvaćaš o čemu govorim? Ja parkiram na pogrešno mjesto kad sam umoran, ali ona se odveze na pogrešan posao. Kad bih ja ima tešku noć, ona bi našla sir u zamrzivaču, ali nakon što bi ona imala lošu večer, ja bih pronašao hladnjak u podrumu. Bolja je u apsolutno svemu drugome, ali nakon što si se rodio, primijetili smo da je ovo jedino područje u kojem sam ja funkcionalniji od nje. Jedino. Moramo joj zato to omogućiti, ti i ja. Za sve ono što ona čini za nas svaki dan, moramo joj ovo omogućiti. Moramo je pustiti da spava tako da nam i dalje može pružiti osjećaj nedjeljnom jutra svaki put kad se porbudi. Nadam se da razumiješ. Zato sjedino ovdje i gledamo crtiće. Igramo se tvojim vlakićima. Opet."

Primjedbe

Popularni postovi s ovog bloga

Kolebanje smrti

Kad sam potištena, odem na groblje plakati nad grobovima nepoznatih mi ljudi. Snuždim se gledajući lica stranaca koji žive tek u sjećanjima svojih najmilijih, bezobrazno sretna što još dišem. Tanka nit veže i isprepliće ljubav s nepodnošljivom tugom, ali i smrt s nepokolebljivom nadom - u ponovne susrete, u uspomene na sretne dane, u život vječni. Dok vrane grakću, djeca ciče s igrališta u Žutom naselju, a u zraku se pahuljice topole s Drave sudaraju s miomirisom jasena iz Rokove, nadgrobni spomenici hrvatskih vojnika i vojnikinja, očeva i majki, nečije djece, Hrvata, Roma, Nijemaca i Mađara, progovaraju o osjećajima koji nikoga od nas za života ne mimoiđu, podsjećajući - već danas mogao bi biti posljednji dan tvog života. No, što kad bi nestalo te svijesti o prolaznosti? Detalj s groblja u osječkoj Retfali "Sljedećeg dana nitko nije umro," prva je rečenica romana portugalskog pisca, Josea Saramaga, "Kolebanje smrti". Prve minute nove godine u neimenovanoj zemlji, ...

Lički dnevnik (1)

Nekidan je moja Franka, igrajući nogomet, zaradila longetu na potkoljenici. Nakon povratka s objedinjeg hitnog bolničkog prijema, u svoju ljubičastu bilježnicu, na čijoj naslovnici je ilustracija mačkice, požurila se nešto važno zapisati - u njenom se životu zbilo nešto uzbudljivo, nešto vrijedno zapisivanja. Dok je zaključavala maleni lokot na bilježnici, misli su mi pobjegle na sve katance koje sam ja nekoć, tek malo starija od Franke, zaključavala nakon zapisivanja dojmova o prvim simpatijama, prvim snovima, prvim inspiracijama, svađama, prvim poljupcima i planovima. Ako je ženino srce duboki ocean tajni, ženska bilježnica je zapis o oceanografskom istraživanju. Đulin ponor (i Milanovo lice u kamenu iznad ponora) Otkrivši da postoje dnevnički zapisi Ivane (tada) Mažuranić, inspirirana njezinom zagrebačkom adresom, naručila sam ih i uzbuđeno čekala poštara. "Dobro jutro, svijete!" Ivana je počela pisati kao četrnaestogodišnjakinja, 1888., i pisala je do 1891., kada se kao...

Pamtim samo sretne (pariške) dane

Kad bih vam rekla da biranje knjiga smatram ozbiljnim poslon, možda biste mi se nasmijali - možda ne znate da knjige koje biramo umiju oplemeniti naš život, baš kao i ljudi s kojima pijemo kavu. Zato, valja dobro birati društvo, društvo ljudi, i društvo knjiga. "When spring came, even the false spring, there were no problems except where to be happiest. The only thing that could spoil a day was people and if you could keep from making engagements, each day had no limits. People were always the limiters of happiness except for the very few that were as good as spring itself." Pri svakoj izmjeni godišnjeg doba, poželim sjediti s knjigom (jer s knjigom nisi sam) na krilu, pijući café crème ne nekoj od osječkih terasa, kiduckajući croissants, maštajući. Ovih dana zamirišale su lipe na Europskoj aveniji i zrak je topao pa posežem za knjigama s Parizom u glavnoj ulozi. Zamišljam se usred Montmartrea, kako prelazim Pont Neuf, kupujem baguette u Ulici Mouffetard, duboko uvjerena da n...

Lički dnevnik (2)

Volim riječi kao što su ravnoteža, organizacija, odredba, krošnja - čvrste su to i uglate riječi u koje se uzdam, zahvaljujući kojima baratam svakodnevicom. Ali, još više volim riječi kao što su tepsija, paradajz, natenane, šporet - riječi koje su mom srcu mile, uz koje vežem događaje, lica, uspomene. Riječi su to koje često nisu uvijek razumljive mojoj okolini, ali koje me drže blizu zavičaju, domu (neki dan sam u rečenici upotrijebila riječ "macafizla" - osječki kolege trebali su prijevod, kao da nikad nisu sreli nekoga tko se prenemaže, tko se pravi fin, tko je macafizla). Iako potječem iz loze ljudi od malo riječi, riječi su moje igračke - njima se igram, one svemu pridaju značenje. Imenima kojima smo nazivani od rođenja oblikovani smo u ljude koji smo danas - moje ime pretpostavlja da sam svojim roditeljima dar od Boga, a moje prezime ima korijen u turskoj riječi sert , koja predstavlja tvrdoću, krutost, strogost, ali i bezosjećajnost. Sertići su zadnji austrougarski gra...

Lički dnevnik (3)

Prije putovanja volim platiti račune i zaliti cvijeće, usisati stan i isprazniti koš za smeće, zlu ne trebalo - da stan ostane na životu čak i ako se meni putem neko zlo dogodi (čitaj: da nitko ne pomisli da sam prljavica i danguba). Svi mi imamo svoje mušice - Tesla je navodno obilazio zgradu tri puta prije ulaska, koristio točno 18 salveta za obrok i preferirao sobe čiji je broj djeljiv s 3, a mrzio je dodirivanje kose ili nakita od bisera i jednu je bijelu golubicu volio “kao što muškarac voli ženu” (odmah čujem Michaela Boltona). Čudak je bio taj naš Nikola Tesla - čovjek koji je osvijetlio svijet, rođen 1856. u malenom selu u Lici. Tavan Memorijalnog centra Nikola Tesla u Smiljanu Teslina rodna kuća i crkva sv. apostola Petra i Pavla Potok Vaganac Ne znam kako vas, ali mene je njegova genijalnost oduvijek privlačila, a znajući da su mu već u djetinjstvu na pamet padale svakojake ideje, poželjela sam vidjeti mjesto koje ga je inspiriralo. Poželjela sam vidjeti svijet njegovim o...