Preskoči na glavni sadržaj

Nepopravljiva milenijalka

Nekoć sam imala veliku želju napisati roman o svojoj generaciji. Znam, kakav klišej, ali valjda je svaki razred imao bar jednog wannabe pisca koji je htio ovjekovječiti dane mladosti, znajući da će se rasplinuti s prvim znakovima staračke dalekovidnosti. Od ideje sam brzo odustala - naime, ja pojma nemam kako je živjela generacija, znam samo kako sam živjela ja. Ja, koja je obožavala "Gilmoreice", slušala i Britney i U2 i Joan Baez, koja je čitala previše krimića i kojoj je uzor bio Martin Luther King Jr., čudakinja koja je proučavala hippie kulturu, a ljude odgovarala od nikotina i koja je uvijek bila spremna posvađati se, argumentirano i strastveno, dakako. Bila sam čudna na svoj način, a drugi su bili čudni na svoj - ponekad, kad bi se Vennovi dijagrami naše čudnovatosti preklopili, pa bi se našao netko tko bi, kao ja, plakao na "Everybody hurts", tko bi rekao da mu je "Generacija X" omiljeni film, netko tko bi bio spreman uzduž i poprijeko analizirati album "Hybrid Theory" ili kojekakvu Dawsonovu nedoumicu, bila bih sretna. Istina jest, često sam bila i osamljena. Besramno sam se gubila u glazbi, knjigama, serijama i filmovima, gdje je život vazda bio uzbudljiviji (mislila sam - takav će biti i moj, jednog dana...). Ipak, bila sam glavni lik svoje priče ("Moji problemi su najveći jer su moji", rekla je Ally McBeal) i uvijek sam radije birala bivanje čudakinjom ("I'd rather be anything but ordinary, please!"), nego bivanje jednom od.

"We get to choose who we're going to let into out weird little worlds", rekao je lik legendarnog Robina Williamsa u "Good Will Huntingu". Ali, da bismo imali taj izbor, nužno je stvoriti svoj svijet - tome sam oduvijek bila posvećena, u svojoj sobi, svome svetohraništu koje je čuvalo moju kolekciju CD-a. Na temelju svojih hirova, hobija, načela, interesa i mušica izgradila sam kakav-takav karakter i danas se k'o prava baba sablažnjavam kad na ulici vidim čopor djevojčica koje nose identičnu odjeću, tenisice, pa čak i ruksake. U moje doba (nekoć mi se ježila koža na ovu sintagmu..), odjeća nije morala dokazivati da imamo stila, nego da imamo stav, da imamo nešto svoje, nešto do čega nam je stalo. Gdje nestade taj stav, ta različitost, ta ljubav prema subkulturama koje su moju mladost činile zanimljivom? Možda sam ih ostavila u svojoj provinciji.


Roman dvadesettrogodišnje studentice medicine, Petre Prtajin, "Samo jedna od", uzela sam u ruke u potrazi za odgovorima na svoja pitanja. OK, i zato što je njegov urednik Kristian Novak, Petrin susjed. OK, OK, i se napijem eliksira mladosti, ili si ubrizgam u venu mladenački ukus, kako bi kazala Pia, protagonistica romana.

"Dakako da jesam. Uopće mi se ne plače. Pogled mi je leden; suze smrznute. Neporecivi simptomi bezumlja. Moj se oderani toraks počeo sušiti. Nema gnoja. Srdžba je smrtonosna čak i za bakterije. Rana je sve dublja. Žeravica se širi - peče me. Nepomična, pustim da me pougljeni."

Na samom početku romana saznajem da se Pia nalazi u bolnici. Leži u krevetu, dok netko drugi leži u metalnoj komori. Nešto se strašno zbilo. Lak sam plijen, navučena sam, pa čitam dalje. U nastavku, pripovjedačica nam dinamično pripovijeda o njezinom predatorski raspoloženom razredu maturanata (koliko god bili agresivni, ona im želi pripadati), o svojoj svakodnevici (u kojoj se sve vrti oko te potrebe za pripadanjem), prilikama koje joj se nude u beznadnom svijetu u kojem sutra ne postoji.

"Dimenzije koje otključavamo - jednu po jednu - beskonačne su. Platonova špilja. Kako ćeš razmišljati u 4D-u ako ti svijest nije dovoljno sazrela. Čudan nauk. Stavlja me u superiorniju poziciju; preklapa se s deluzijom. Možda ja kaskam; ipak on živi u većem miru od mene. No njegova piramida potreba prilično je primitivna; Maslow bi ga strpao nisko. Ako te promišljanje čini čovjekom, moj je razred prilično animalan."

Jezik ove pripadnice Z generacije pretenciozan je (ili tinejdžerski melodramatičan - ne mogu se odlučiti!), rečenice su kratke, oštre, sijeku tekst. Kritičari kažu - autentičan prikaz generacije, ja kažem - voljela bih da generacija jasnije artikulira svoje misli. Čitajući, često ne znam razabrati čitam li misli protagonistice, dijalog koji se uistinu zbiva ili tek grozničavom snu. Teško mi se prešaltati, razmišljati na stranom jeziku, ući u kožu drugog mentaliteta. Uspijevam to tek mjestimice, kad Piju snađe panična beznadnost - ona zvuči isto na svakom jeziku (nemojte misliti da su odrasli pošteđeni digitalnog nasilja...). Čitam dalje ne bih li shvatila što se zbilo, zašto je Kruno alfa, ima li u tom razredu koji underdog koji bi Piji čuvao leđa, tko je uopće Danijel koji skuplja noževe i penje se po napuštenim zgradama (i prva je osoba koja se složenim rečenicama obraća Piji), i ima li Pia u svom životu nešto za što bi se grčevito uhvatila kad postane meta izrugivanja razrednim kolegama.


"Slušalice su u ušima. Vrti se trap-plejlista; prerano je za cajke.
Želim naučiti tekst; želim se i ja besramno razbacivati purgerskim izrazima. Sve ću im oteti; izgled, ponašanje, glazbeni ukus. Prihvatili su me; njihova sam. Vrijeme je da to i sama učinim - prigrlim novu sebe."

Trebaju li mladi ljudi pročitati ovaj roman? Ne bih rekla - oni ga ionako žive, u to sam povjerovala čitajući iritantno kratke rečenice mlade djevojke koja ne zna tko je, ali je uvjerena da će biti tužna zauvijek, koja je prazno platno, plaine Jane koja ni za što ne mari (nisam povjerovala u tu flautu!), osim za popularnost koja garantira separe u bircu, a sigurnost u školi. Čitajući "Samo jedna od" nisam dobila odgovore na svoja pitanja - preplavio me žal za tom generacijom koja mi se učinila izgubljenijom od one Hemingwayeve, koja se ne hrani deprom beznadno vjerujući u odrastanje, onako kako smo se mi hranili. Najvećom tragedijom, pak, činilo mi se čitati o životu mladih koji je lišen humora, želja, snova, glazbe (spomen trapa ne brojim) i filmova koji su oblikovali naše umove u jednakoj mjeri kao naši roditelji, naša ulica, naša škola, naši prijatelji, naše simpatije.

Osim što sam čitala ovaj roman kao umirovljena tinejdžerica, čitala sam ga i kao šašava mama koja svoju djecu uči da su Spiceice zakon, da nema boljeg od pjevanja pod tušem, koja plače i koja se smije, kao mama koja je predana svom pozivu mame, koja želi plivati protiv svih struja koje vuku njezino dijete ka dnu, koja postavlja granice, ali koja vjeruje da je Nebo granica, koja cijeni pristojnost i ljubaznost, koja zna da je njezina sloboda ograničena slobodom drugog čovjeka, koja teži igri, ljubavi, strpljenju i povjerenju. Ako ste i vi takav roditelj i tražite ludu inspiraciju - potražite roman Petre Prtajin.

Primjedbe

Popularni postovi s ovog bloga

Moj tjedan s Marilyn

Srela sam nekidan susjedu u knjižnici, i iako je došla je posuditi lektiru sinu, stigla me začuđeno pitati kada stignem čitati, pogotovo takve velike knjige - pogled joj je pobjegao na knjižurinu od osamstotinjak stranica koju mi je pružao knjižničar. "Zapravo, ne znam jesam li ikad pročitala baš ovako veliku knjigu", rekla sam, a knjižničar je dodao: "Sretno!", kao da polazim na ekspediciju na neistraženi teritorij. Nije ova knjiga zastrašujuća samo zbog velikog broja stranica - iako ja doista nisam netko tko voli u jednoj knjizi boraviti više od nekoliko dana - zastrašujuća je jer ju je napisala Joyce Carol Oates, kroničarka društva koja voli struju svijesti, intenzivne emocije i snažne ženske likove. No, povodom 100. rođendana Marilyn Monroe, poželjela sam pročitati tu kultnu Oatesinu "Plavušu", prvotnu objavljenu na početku novog milenija. U njoj, u prologu, ambiciozna autorica pojašnjava da nije riječ o biografiji, i da, iako je nadahnuće crpila u stv...

Serijal: Ljeto (1)

Kad kroz suncem obasjanu lelujavu koprenu morske pjene, pomiješanu s kremom za sunčanje koja pluta na površini, ugledam prste svoje ruke, učini mi se da mi je koža naborana, stara kuliko svit. Vinem ruke iz vode, da vratim tijelo u postojeće stanje, pa opet u nevjerici vrnem dlanove u taj vremenski bezdan. Zašto mi se ljeti čini da vrijeme brže prolazi? Misli mi se uskovitlaju pa se sjetim želatinastog morskog oraha koji se, u stanju rastresenosti, vraća u stanje larve, ljutita što se ne mogu tako lako i ja vratiti u djetinjstvo - jer sad sam mama, dežurni žandar, ne mogu biti dite - i već je prošlo nekoliko minuta, nepovratno. Dok tako razmišljam, djeca se oko mene veselo prskaju ("Mama, vidi ovo, mama, vidi me!..."), a na obrazima mi se stvara melazma pa se pitam je li krivo more, sunce ili tek hormonalne promjene, pitam se koliko sam još ovdje, na ovom mjestu (na ovom svijetu) i zašto se, dovraga, ne mogu opustiti, zašto se ne mogu odmoriti, a svi kažu da je ovo godišnji ...

Veliki vodič za izbor knjiga za plažu

Možda mislite da je lako odlučiti koje knjige ponijeti na put, čitati na plaži ili na balkonu (dok se punjene paprike kuhaju), ali postoji čitava nauka oko izbora ljetnog štiva koje se isplati tegliti u koferu - bar što se mene tiče. Godinama sam griješila, ali imam osjećaj da sam napokon posložila svoje kriterije za "beach read": 1. Pročitajte nešto talijansko! Kao što mi se u jesen čita o New Yorku, u proljeće o Parizu, ljeto je rezervirano za Italiju - ljeti već nekoliko godina čitam romane smještene u Italiju ili romane koji su napisali talijanski autori. Mediteranski dolce far niente, zerica sparne anksioznosti i vještina pisanja naših susjeda ono su što me dovelo do knjiga kao što su " Zabranjena bilježnica " (koja je postala jedna od mojih najdražih knjiga) i " Na njenoj strani " Albe de Cespedes, kao i do knjiga Elene Ferrante (iako za serijal "Genijalna prijateljica" još nisam zrela) kao što su " Dani zaborava" ili " Mrač...

Feels something like summertime

Inače me ne biste živu uhvatili na odjelu ljubića u knjižari, ali htjedoh pokloniti knjigu popularne Lily King nećakinji kojoj sam nekoć poklanjala knjige iz serijala Jenny Han (doduše, ne znam je li ih čitala). Pretpostavljam da srednjoškolke uživaju u takvoj vrsti guilty pleasura (iako ne bih znala u čemu uživaju, jer, mogli ste zaključiti, moja nećakinja i nije najpričljiva tinejdžerica na planeti), a osim toga, ove godine je "Herc ljubavnik" Lily King bio u konkurenciji za Women’s Prize for Fiction - biti u društvu s autoricama kao što su Ann Patchett, Margaret Atwood, Toni Morisson, Maggie O'Farrell, Zadie Smith i Elizabeth Strout ipak bi ju trebalo izdvojiti iz bazena prosječnih spisateljica ljubavnih romana. "Herc ljubavnik" roman je suvremene fikcije fokusiran na ljubavni trokut, a troje studenata, koji se upoznaju na kolegiju pjesništva 17. stoljeća, predstavlja vrhove trokuta. Sam je uzorni student koji spava sa svetim Augustinom i svetim Pavlom kraj k...

Trst je naš!

"Mama, zažmiri i onda plivaj", kaže mi i ja poslušno sklopim oči i ispružim tijelo u vodenu masu. "Nema boljeg osjećaja!" doda Franka, a ja si pomislim da nema boljeg od toga da tvoje dijete umije prepoznati ljepote življenja. Zabilježiti ih, ponuditi ih - moja je želja, ljeti osobito živa, kad se djeca oslobađaju, kad žive nekim neomeđenim životom. Čini se, jedino što im kvari zabavu sam ja - majka/zatvorska čuvarica/menadžerica/life coach - koja traži bar privid strukture obiteljskog života. Ususret Miramareu (parkirali smo uz šetnicu Barcolu, parking je besplatan) - cijena ulaznice u dvorac je 12 eura, za djecu je ulazak besplatan Gradnja na stijeni bila je u 19. stoljeću arhitektonski pothvat, ali Maksimilijan nije odustajao od svoje vizije Knjižnica u dvorcu, s originalnom zbirkom knjiga Maksimilijana i Charlotte Charlottina soba za slikanje U ljeto sam uronila s kojekakvim zbirkama eseja koje mi pomažu pomiriti raspršene misli, koje su mi ortaci u bijegu od ž...