Preskoči na glavni sadržaj

Nepopravljiva milenijalka

Nekoć sam imala veliku želju napisati roman o svojoj generaciji. Znam, kakav klišej, ali valjda je svaki razred imao bar jednog wannabe pisca koji je htio ovjekovječiti dane mladosti, znajući da će se rasplinuti s prvim znakovima staračke dalekovidnosti. Od ideje sam brzo odustala - naime, ja pojma nemam kako je živjela generacija, znam samo kako sam živjela ja. Ja, koja je obožavala "Gilmoreice", slušala i Britney i U2 i Joan Baez, koja je čitala previše krimića i kojoj je uzor bio Martin Luther King Jr., čudakinja koja je proučavala hippie kulturu, a ljude odgovarala od nikotina i koja je uvijek bila spremna posvađati se, argumentirano i strastveno, dakako. Bila sam čudna na svoj način, a drugi su bili čudni na svoj - ponekad, kad bi se Vennovi dijagrami naše čudnovatosti preklopili, pa bi se našao netko tko bi, kao ja, plakao na "Everybody hurts", tko bi rekao da mu je "Generacija X" omiljeni film, netko tko bi bio spreman uzduž i poprijeko analizirati album "Hybrid Theory" ili kojekakvu Dawsonovu nedoumicu, bila bih sretna. Istina jest, često sam bila i osamljena. Besramno sam se gubila u glazbi, knjigama, serijama i filmovima, gdje je život vazda bio uzbudljiviji (mislila sam - takav će biti i moj, jednog dana...). Ipak, bila sam glavni lik svoje priče ("Moji problemi su najveći jer su moji", rekla je Ally McBeal) i uvijek sam radije birala bivanje čudakinjom ("I'd rather be anything but ordinary, please!"), nego bivanje jednom od.

"We get to choose who we're going to let into out weird little worlds", rekao je lik legendarnog Robina Williamsa u "Good Will Huntingu". Ali, da bismo imali taj izbor, nužno je stvoriti svoj svijet - tome sam oduvijek bila posvećena, u svojoj sobi, svome svetohraništu koje je čuvalo moju kolekciju CD-a. Na temelju svojih hirova, hobija, načela, interesa i mušica izgradila sam kakav-takav karakter i danas se k'o prava baba sablažnjavam kad na ulici vidim čopor djevojčica koje nose identičnu odjeću, tenisice, pa čak i ruksake. U moje doba (nekoć mi se ježila koža na ovu sintagmu..), odjeća nije morala dokazivati da imamo stila, nego da imamo stav, da imamo nešto svoje, nešto do čega nam je stalo. Gdje nestade taj stav, ta različitost, ta ljubav prema subkulturama koje su moju mladost činile zanimljivom? Možda sam ih ostavila u svojoj provinciji.


Roman dvadesettrogodišnje studentice medicine, Petre Prtajin, "Samo jedna od", uzela sam u ruke u potrazi za odgovorima na svoja pitanja. OK, i zato što je njegov urednik Kristian Novak, Petrin susjed. OK, OK, i se napijem eliksira mladosti, ili si ubrizgam u venu mladenački ukus, kako bi kazala Pia, protagonistica romana.

"Dakako da jesam. Uopće mi se ne plače. Pogled mi je leden; suze smrznute. Neporecivi simptomi bezumlja. Moj se oderani toraks počeo sušiti. Nema gnoja. Srdžba je smrtonosna čak i za bakterije. Rana je sve dublja. Žeravica se širi - peče me. Nepomična, pustim da me pougljeni."

Na samom početku romana saznajem da se Pia nalazi u bolnici. Leži u krevetu, dok netko drugi leži u metalnoj komori. Nešto se strašno zbilo. Lak sam plijen, navučena sam, pa čitam dalje. U nastavku, pripovjedačica nam dinamično pripovijeda o njezinom predatorski raspoloženom razredu maturanata (koliko god bili agresivni, ona im želi pripadati), o svojoj svakodnevici (u kojoj se sve vrti oko te potrebe za pripadanjem), prilikama koje joj se nude u beznadnom svijetu u kojem sutra ne postoji.

"Dimenzije koje otključavamo - jednu po jednu - beskonačne su. Platonova špilja. Kako ćeš razmišljati u 4D-u ako ti svijest nije dovoljno sazrela. Čudan nauk. Stavlja me u superiorniju poziciju; preklapa se s deluzijom. Možda ja kaskam; ipak on živi u većem miru od mene. No njegova piramida potreba prilično je primitivna; Maslow bi ga strpao nisko. Ako te promišljanje čini čovjekom, moj je razred prilično animalan."

Jezik ove pripadnice Z generacije pretenciozan je (ili tinejdžerski melodramatičan - ne mogu se odlučiti!), rečenice su kratke, oštre, sijeku tekst. Kritičari kažu - autentičan prikaz generacije, ja kažem - voljela bih da generacija jasnije artikulira svoje misli. Čitajući, često ne znam razabrati čitam li misli protagonistice, dijalog koji se uistinu zbiva ili tek grozničavom snu. Teško mi se prešaltati, razmišljati na stranom jeziku, ući u kožu drugog mentaliteta. Uspijevam to tek mjestimice, kad Piju snađe panična beznadnost - ona zvuči isto na svakom jeziku (nemojte misliti da su odrasli pošteđeni digitalnog nasilja...). Čitam dalje ne bih li shvatila što se zbilo, zašto je Kruno alfa, ima li u tom razredu koji underdog koji bi Piji čuvao leđa, tko je uopće Danijel koji skuplja noževe i penje se po napuštenim zgradama (i prva je osoba koja se složenim rečenicama obraća Piji), i ima li Pia u svom životu nešto za što bi se grčevito uhvatila kad postane meta izrugivanja razrednim kolegama.


"Slušalice su u ušima. Vrti se trap-plejlista; prerano je za cajke.
Želim naučiti tekst; želim se i ja besramno razbacivati purgerskim izrazima. Sve ću im oteti; izgled, ponašanje, glazbeni ukus. Prihvatili su me; njihova sam. Vrijeme je da to i sama učinim - prigrlim novu sebe."

Trebaju li mladi ljudi pročitati ovaj roman? Ne bih rekla - oni ga ionako žive, u to sam povjerovala čitajući iritantno kratke rečenice mlade djevojke koja ne zna tko je, ali je uvjerena da će biti tužna zauvijek, koja je prazno platno, plaine Jane koja ni za što ne mari (nisam povjerovala u tu flautu!), osim za popularnost koja garantira separe u bircu, a sigurnost u školi. Čitajući "Samo jedna od" nisam dobila odgovore na svoja pitanja - preplavio me žal za tom generacijom koja mi se učinila izgubljenijom od one Hemingwayeve, koja se ne hrani deprom beznadno vjerujući u odrastanje, onako kako smo se mi hranili. Najvećom tragedijom, pak, činilo mi se čitati o životu mladih koji je lišen humora, želja, snova, glazbe (spomen trapa ne brojim) i filmova koji su oblikovali naše umove u jednakoj mjeri kao naši roditelji, naša ulica, naša škola, naši prijatelji, naše simpatije.

Osim što sam čitala ovaj roman kao umirovljena tinejdžerica, čitala sam ga i kao šašava mama koja svoju djecu uči da su Spiceice zakon, da nema boljeg od pjevanja pod tušem, koja plače i koja se smije, kao mama koja je predana svom pozivu mame, koja želi plivati protiv svih struja koje vuku njezino dijete ka dnu, koja postavlja granice, ali koja vjeruje da je Nebo granica, koja cijeni pristojnost i ljubaznost, koja zna da je njezina sloboda ograničena slobodom drugog čovjeka, koja teži igri, ljubavi, strpljenju i povjerenju. Ako ste i vi takav roditelj i tražite ludu inspiraciju - potražite roman Petre Prtajin.

Primjedbe

Popularni postovi s ovog bloga

Povratak kući

Davnih mi je dana moja prijateljica Marina preporučila knjigu Tene Lončarević, " Kuću treba srušiti ", dodavši da je riječ o profesorici, iz Vinkovaca, što je predstavljalo svojevrstan mig - da je "naša", da piše o stvarima koje su nama važne, da ju moram pročitati prvom prilikom.  Puna predrasuda, već po godini rođenja autorice pretpostavila sam da je riječ o spisateljici koja je na svojoj koži osjetila rat i koja je, stoga, poput mitskog bića koje je prokleto za vječnost, osuđena da cijeli zemaljski vijek o tom ratu promišlja i zapisuje - kao sva'ko u Slavoniji 'ko umije pisati. No, Tena Lončarević puno je više od ratnog čeljadeta.  Pejačevićeva "Na dnu ladice noćnog ormarića ispod donjeg rublja leži pismo. Tu je desetljećima, mijenjaju se uzorci grudnjaka i gaćica, mijenjaju se krojevi i veličine, ali ono ostaje, u nožićem proderanoj kuverti, s bordo profilon druga Tita na markici i nervozno ispisanom Nadinom adresom. Ponekad, kad izvlači komad rublj...

Uvrede, ali najljepše

Nedavno je moj ćaća proslavio svoj 65. rođendan i postao penzioner. Kao pravi mali mučki provokator, tim povodom poklonila sam mu knjigu Pavla Pavličića, "Pohvala starosti". Nije moj otac načitan lik - on knjigu umije pročitati u deset minuta (prva stranica, sredina, puf!, kraj!) - ali znala sam da neće moći odolit' naslovu u kojem se starost hvali, koliko god on sebe (a i sve nas) uvjeravao da bi na nogometnom terenu mogao zdriblati i momke trostruko mlađe od sebe. Već drugo jutro, poslao mi je recenziju knjige SMS porukom (moj tata nema pametni telefon, i pisanje poruka njegov je najveći tehnološki domet): "Noge sve tanje dupe sve manje glava sve veca trbuh ko vreca to ti je rezime knjige poz". Nazvala sam mamu (tatinu sekretaricu) da joj prenesem tu rječitu opasku, a potom čula recenzenta, pomalo iznerviranog, kako u pozadini mrmlja: "Misliš da ja to ne znam?! Sve je to meni poznato!", misleći, ako se ne varam, na svoje mladenačko dupe, dodavši: ...

Takav neki dan

Ne sjećam se da sam za ijednu knjigu ikad ranije pomislila da se mora čitati na određeni dan, ali za "Takav neki dan" jesam. Knjiga je ovo koja se mora otvoriti u ponedjeljak, ponedjeljak na sabajle (po mogućnosti, na prvi dan drugog polugodišta), dok radi samo zimska služba koja grebe po snježnoj cesti, a djeca spavaju, prije nego im "majice postanu preuske, hlače preširoke, a čarape počnu stiskati". Kavu treba ispiti vruću, u jednom šusu, zamisliti svoje sretno mjesto, i uvući se u se. Zbirka je ovo u izdanju Biblioteke Bura Mozaik knjige , u kojoj je Iva Bezinović-Haydon nanizala, kao najljepše "prozirno plave perlice", kratke priče o majkama koje "uživaju u tome što ih nitko ne treba", koje u glavi slažu beskonačne popise stvari koje valja učiniti, o razgovorima koje vodimo i o onima koje priželjkujemo voditi, o susjedama sa četvrtog kata, o Evi (s kojom dijelim rođendan, što me brine), koja kuha uz pozadinski šum s televizora i pita se gdj...

Ljetna otkrića i saznanja

Iako mi se na društvenim mrežama nude egzotične destinacije, da me netko pita, rekla bih da mi je najdraže putovanje ono kroz vrijeme i da se rado, možda i češće nego prosječan svat, prisjećam odrastanja, uvijek vođena onom "Part of where I'm going is knowing where I'm coming from" ( Gavin DeGraw bio je guru generaciji koja je pohađala srednju školu početkom tisućljeća, a One Tree Hill je na Netflixu ovih dana, što vam nije jasno?), pronalazeći asocijacije na minule dane u svakodnevici svog odraslog života. Tako se, na primjer, dok slušam " Dandelion " Elle Langley, prisjećam svojih šalabazanja po susjedstvu, igranja žmire sa starijim dječacima i djevojčicama u ulici, kao i poniženja koje sam doživjela kad mi je jedna od njih obećala iznenađenje ako zinem, a onda mi gurnula pahuljastu kuglu ocvalog maslačka u usta. Čudno je što pamtimo, a što zaboravljamo, ali jasno se sjećam kako su se maslačkovi padobranci poljepili po mojoj usnoj šupljini i kako mi se jed...

Težina svijeta na prvom vratnom kralješku

Zamisli potpuni muk, prazan prostor, crnilo. I onda, odjednom, bljesak! - evo te, u Sunčevoj maglici, u tom polju zvijezda, u nepreglednom blještavilu! Atom, točkica, prasak - vidiš li? Pronalaziš li se u nepreglednoj tami svemira ili se, pak, vidiš u svjetlu majčine utrobe? Nekidan, usred večernje mise na dan njegova rođendana, sin mi je na uho šapnuo: "Mama, prije točno osam godina bio sam najmanja beba na svijetu", razvukavši usnice u široki osmijeh. "I najslađa", odgovorila sam, razmišljajući, ususret pretvorbi na oltaru, o predodžbama koje naš um stvara da bi razumio velike stvari - veličanstvenost svemira, čudo rođenja, Boga raširenih ruku. Zato, prije nego su postojale povijest, znanost i pisana riječ, postojali su mitovi - priče kojima si čovjek pokušao pojasniti svijet, prirodne pojave pa i samog sebe. Nolanov Odisej podsjetio me na mitove kojima nas je poučavala profesorica Nada Tomašević, na nadrealne likove i pouke koje tada nismo mogli razumjeti - sada ...