Preskoči na glavni sadržaj

Švedska zimska idila

Nedavno mi se prijateljica vratila s putovanja u Švedsku. Dok je oduševljeno pričala o odnosu Šveđana s prirodom, kao i potrebi Šveđana za stvaranjem zimskih vrtova i mys trenutaka tijekom duge i mračne zime, znala sam točno o kojem senzibilitetu priča, iako nikad nisam ni prismrdila skandinavskim zemljama. Naime, znala sam jer čitam "Mårbacku, imanje u Švedskoj", autobiografiju Selme Lagerlöf, čuvene švedske autorice, prve žene (i prvog Šveđanina) koja je dobila Nobelovu nagradu za književnost i naposljetku, prve žene koja je primljena u Akademiju koja nagradu i dodjeljuje.


Kad bih ukratko morala opisati Selminu autobiografiju, odnosno karakter ove osebujne književnice, mogla bih vam reći samo da je Selma, kad su ju pitali za najdražu boju, odgovorila - zalazak sunca. Baš kao Selma, svi su Šveđani vezani za prirodu, smatraju ju svojevrsnom svetinjom, pravom svakog čovjeka, Allemansrätten, i vječito prakticiraju život na otvorenom, friluftsliv, bez obzira na vremenske uvjete. Zimu gledaju kao dio života, kao priliku za introspekciju, pa je čitati o životu ove Šveđanke u ledenom siječnju posebna privilegija, uz šalicu vruće kave - fika na hrvatski način.

"Dječica su ležala u krevetima slušajući i čudeći se, a istovremeno im je srca ispunila sreća jer im je njihov djed sve dotad bio poput kakvog drvenog kipa božanstva, no sad su ga vidjela kao čovjeka od krvi i mesa."


"Mårbacka" (1922.) je njezino prvo autobiografsko djelo u nizu, a uslijedili su "Memoari jednog djeteta" (1930.) i "Dnevnik za Selmu Lagerlöf" (1932.). "Mårbacka" je podijeljena na poglavlja Put u Stromstadt, Pripovijesti stare domaćice, Stare građevine i stari ljudi, Nova Mårbacka, Svakodnevica i slavlja, i pravi je hvalospjev imanju u pokrajini Värmland na kojem je Selma rođena 1858., na kojem je i preminula 1940. Na početku kroz pripovijest o dadilji Back-Kajsi saznajemo o obitelji Lagerlöf, iz vremena kada je djece bilo troje, a Selma je bila najmlađa od njih. Iz priča o o Selminoj privremenoj paralizi u dobi od tri godine, o rođenju četvrtog djeteta i puta u lječilište saznajemo da je njezina obitelj (majka, otac, očeva sestra, baka) iznimno bliska, da je odrastala u ljubavi, okružena onima koji su umijeli i voljeli pripovijedati - u čemu prepoznajemo i njezinu vještinu pripovijedanja, kao i važnost proslava obiteljskih tradicija, koje su joj česta tema. Najdirljivija mi je priča ona o smrti bake, iste one koja je "krivac" za "Svetu noć" iz "Legendi o Kristu" (Verbum ima prekrasno novo izdanje ove knjige!), koja je uvjerena da nam "ne treba svjetiljaka i svjetla, i ne stoji to do sunca i mjeseca, nego treba da imamo oči koje mogu ugledati slavu Božju".

"Nekoliko dana poslije dječici je rečeno da je njihova baka mrtva. A kad je ležala svom lijesu, spremna ukop, odveli su ih do nje da joj poljube ruku. Bilo ih je strah to učiniti, no tada im je netko rekao kako je to posljednji put da mogu zahvaliti baki za svu radost koju im je pružila.

Zatim je stigao dan kad su se pjesme i bajke, spremljene u duguljast, crn lijes, na kolima odvezle s imanja i nikada se nisu vratile.

Bilo je to vrijeme velike sjete za dječicu. Kao da su se zatvorila vrata čitavog jednog lijepog, začaranog svijieta u koji su prije slobodno mogla ulaziti. A nije više bilo nikoga tko bi ta vrata znao otvoriti. 

I tako su se oni, postepeno, naučili igrati lutkama i igračkama kao druga djeca, pa je moglo izgledati kao da im njihova baka više ne nedostaje ili da je se ne sjećaju. No nipošto nije bilo tako, ona je još uvijek živjela u njihovim srcima. A svih onih pričica koje im je domaćica Mårbacke pričala o baki nikad se nisu mogli naslušati. Skrivali su ih i čuvali kao da su blago koje nikada ne žele izgubiti."

Imanje koje je obitelj Lagerlöf stekla početkom 1880.-tih u memoarima Selme Lagerlöf nije samo mjesto prebivališta, ono je simbol doma, toplog ognjišta na kojem čovjek raste. Osim što je središte spisateljičinog identiteta, Mårbacka savršeno opisuje i težnje švedskog naroda da živi u ravnoteži s prirodom. Imanje, osim kuće, ima i sluginu kuću, i ovčarnicu od sivog stijenja, smočnicu na stupovima, štalu pod strehom, praonicu, sušnicu, prostore koji čine savršenu kulisu za priče o kućnim duhovima Mårbacke, o kruni od mirte tetke Lovise, o domaćici koja je čekala da po nju dođe njezin muž (hm, kao u priči o Ranieru di Ranieriju, iz spomenutih "Legendi o Kristu" (draga mi je ova audio verzija), o mačkama Britte Lambert, o Selminom ocu, poručnik koji je cijelog života sanjao da će na voljenom imanju podići pravu vlastelinsku kuću i koji je nemilice jeo kedere, kao i o običajima i slavljima kao što je sedamnaesti kolovoza, koji je bio poseban praznik na Mårbacki. Činjenica da je imanje izgubljeno u bankrotu 1889., a da ga je Selma otkupila 1919., novcem od Nobelove nagrade, govori koliko joj je bilo važno.

"Ujesen je smočnica bila veličanstvena. U donjem su dijelu bili veliki spremnici puni tek mljevena brašna. Uz njih su stajala dva široka čabra, do vrha puna komada svinjetine i drugog mesa u salamuri. Kraj njih su bile kace i badnji puni kobasica od raznih vrsta mesa, od krumpira, od svega sto je pripravljeno tijekom jesenskog kolinja. U samom se kutu nalazila bačva sleđa, vjedro usoljene pastrve, vjedro ozimice, a često i kabao lososa; bilo je tu i vjedara usoljena graha, usoljena špinata te kablova žutoga i zelena graška.

U gornjem su dijelu bile velike bačve maslaca, napunjene ljeti, skrivene za zimu, Na policama iznad prozorskih otvora redali su se dugi nizovi sireva, sa stropa su visjele dimljene šunke, godinu stare. Domaći hmelj čuvalo se u jednoj vreći velikoj poput perine, a sladni ječam u drugoj. Bila je to godišnja zaliha hrane, skupljena na jednome mjestu."


Ovi su memoari pisani lirski, bez stroge kronologije - prelijep su povratak kući, korijenima, djetinjstvu, danima kad je mašta vilovala, danima koji su stvarali književni svijet Selme Lagerlöf, ali i podsjetnik na neki jednostavniji život, koji je čovjeku omogućavao igru i razgovor, kad čovjek nije morao biti zabavljen svakog trenutka, nego su mu misli plandovale, a ruke bile zaposlene. 

Posljednjih godina pažnju javnosti više plijene objavljena pisma koja je Selma izmjenjivala s dvjema ženama koje je u životu voljela, i to na intimni način, ako me razumijete, ali ne bih rekla da je to ono što čini zanimljivim njezin opus. Saga "Gösta Berling" i "Čudesno putovanje Nilsa Holgerssona kroz Švedsku" djela su koja savršeno opisuju njezinu nutrinu, zemlju koja joj je važna, ideale kojima je težila. Njezin jezik topao je, sladak, nalik gutljaju toplog napitka nakon jutra na reskom snježnom zraku. Mogla bih postati ovisna o ovakvim knjigama, pisanima u maniri naše Ivane Brlić Mažuranić i Jagode Truhelke, koje znaju usporiti vrijeme, ponuditi plamen svijeće u sumraku, dječju razdraganost onda kad život postane odveć ozbiljan.

Primjedbe

Popularni postovi s ovog bloga

Moj tjedan s Marilyn

Srela sam nekidan susjedu u knjižnici, i iako je došla je posuditi lektiru sinu, stigla me začuđeno pitati kada stignem čitati, pogotovo takve velike knjige - pogled joj je pobjegao na knjižurinu od osamstotinjak stranica koju mi je pružao knjižničar. "Zapravo, ne znam jesam li ikad pročitala baš ovako veliku knjigu", rekla sam, a knjižničar je dodao: "Sretno!", kao da polazim na ekspediciju na neistraženi teritorij. Nije ova knjiga zastrašujuća samo zbog velikog broja stranica - iako ja doista nisam netko tko voli u jednoj knjizi boraviti više od nekoliko dana - zastrašujuća je jer ju je napisala Joyce Carol Oates, kroničarka društva koja voli struju svijesti, intenzivne emocije i snažne ženske likove. No, povodom 100. rođendana Marilyn Monroe, poželjela sam pročitati tu kultnu Oatesinu "Plavušu", prvotnu objavljenu na početku novog milenija. U njoj, u prologu, ambiciozna autorica pojašnjava da nije riječ o biografiji, i da, iako je nadahnuće crpila u stv...

Serijal: Ljeto (1)

Kad kroz suncem obasjanu lelujavu koprenu morske pjene, pomiješanu s kremom za sunčanje koja pluta na površini, ugledam prste svoje ruke, učini mi se da mi je koža naborana, stara kuliko svit. Vinem ruke iz vode, da vratim tijelo u postojeće stanje, pa opet u nevjerici vrnem dlanove u taj vremenski bezdan. Zašto mi se ljeti čini da vrijeme brže prolazi? Misli mi se uskovitlaju pa se sjetim želatinastog morskog oraha koji se, u stanju rastresenosti, vraća u stanje larve, ljutita što se ne mogu tako lako i ja vratiti u djetinjstvo - jer sad sam mama, dežurni žandar, ne mogu biti dite - i već je prošlo nekoliko minuta, nepovratno. Dok tako razmišljam, djeca se oko mene veselo prskaju ("Mama, vidi ovo, mama, vidi me!..."), a na obrazima mi se stvara melazma pa se pitam je li krivo more, sunce ili tek hormonalne promjene, pitam se koliko sam još ovdje, na ovom mjestu (na ovom svijetu) i zašto se, dovraga, ne mogu opustiti, zašto se ne mogu odmoriti, a svi kažu da je ovo godišnji ...

Veliki vodič za izbor knjiga za plažu

Možda mislite da je lako odlučiti koje knjige ponijeti na put, čitati na plaži ili na balkonu (dok se punjene paprike kuhaju), ali postoji čitava nauka oko izbora ljetnog štiva koje se isplati tegliti u koferu - bar što se mene tiče. Godinama sam griješila, ali imam osjećaj da sam napokon posložila svoje kriterije za "beach read": 1. Pročitajte nešto talijansko! Kao što mi se u jesen čita o New Yorku, u proljeće o Parizu, ljeto je rezervirano za Italiju - ljeti već nekoliko godina čitam romane smještene u Italiju ili romane koji su napisali talijanski autori. Mediteranski dolce far niente, zerica sparne anksioznosti i vještina pisanja naših susjeda ono su što me dovelo do knjiga kao što su " Zabranjena bilježnica " (koja je postala jedna od mojih najdražih knjiga) i " Na njenoj strani " Albe de Cespedes, kao i do knjiga Elene Ferrante (iako za serijal "Genijalna prijateljica" još nisam zrela) kao što su " Dani zaborava" ili " Mrač...

Feels something like summertime

Inače me ne biste živu uhvatili na odjelu ljubića u knjižari, ali htjedoh pokloniti knjigu popularne Lily King nećakinji kojoj sam nekoć poklanjala knjige iz serijala Jenny Han (doduše, ne znam je li ih čitala). Pretpostavljam da srednjoškolke uživaju u takvoj vrsti guilty pleasura (iako ne bih znala u čemu uživaju, jer, mogli ste zaključiti, moja nećakinja i nije najpričljiva tinejdžerica na planeti), a osim toga, ove godine je "Herc ljubavnik" Lily King bio u konkurenciji za Women’s Prize for Fiction - biti u društvu s autoricama kao što su Ann Patchett, Margaret Atwood, Toni Morisson, Maggie O'Farrell, Zadie Smith i Elizabeth Strout ipak bi ju trebalo izdvojiti iz bazena prosječnih spisateljica ljubavnih romana. "Herc ljubavnik" roman je suvremene fikcije fokusiran na ljubavni trokut, a troje studenata, koji se upoznaju na kolegiju pjesništva 17. stoljeća, predstavlja vrhove trokuta. Sam je uzorni student koji spava sa svetim Augustinom i svetim Pavlom kraj k...

Trst je naš!

"Mama, zažmiri i onda plivaj", kaže mi i ja poslušno sklopim oči i ispružim tijelo u vodenu masu. "Nema boljeg osjećaja!" doda Franka, a ja si pomislim da nema boljeg od toga da tvoje dijete umije prepoznati ljepote življenja. Zabilježiti ih, ponuditi ih - moja je želja, ljeti osobito živa, kad se djeca oslobađaju, kad žive nekim neomeđenim životom. Čini se, jedino što im kvari zabavu sam ja - majka/zatvorska čuvarica/menadžerica/life coach - koja traži bar privid strukture obiteljskog života. Ususret Miramareu (parkirali smo uz šetnicu Barcolu, parking je besplatan) - cijena ulaznice u dvorac je 12 eura, za djecu je ulazak besplatan Gradnja na stijeni bila je u 19. stoljeću arhitektonski pothvat, ali Maksimilijan nije odustajao od svoje vizije Knjižnica u dvorcu, s originalnom zbirkom knjiga Maksimilijana i Charlotte Charlottina soba za slikanje U ljeto sam uronila s kojekakvim zbirkama eseja koje mi pomažu pomiriti raspršene misli, koje su mi ortaci u bijegu od ž...