Preskoči na glavni sadržaj

Švedska zimska idila

Nedavno mi se prijateljica vratila s putovanja u Švedsku. Dok je oduševljeno pričala o odnosu Šveđana s prirodom, kao i potrebi Šveđana za stvaranjem zimskih vrtova i mys trenutaka tijekom duge i mračne zime, znala sam točno o kojem senzibilitetu priča, iako nikad nisam ni prismrdila skandinavskim zemljama. Naime, znala sam jer čitam "Mårbacku, imanje u Švedskoj", autobiografiju Selme Lagerlöf, čuvene švedske autorice, prve žene (i prvog Šveđanina) koja je dobila Nobelovu nagradu za književnost i naposljetku, prve žene koja je primljena u Akademiju koja nagradu i dodjeljuje.


Kad bih ukratko morala opisati Selminu autobiografiju, odnosno karakter ove osebujne književnice, mogla bih vam reći samo da je Selma, kad su ju pitali za najdražu boju, odgovorila - zalazak sunca. Baš kao Selma, svi su Šveđani vezani za prirodu, smatraju ju svojevrsnom svetinjom, pravom svakog čovjeka, Allemansrätten, i vječito prakticiraju život na otvorenom, friluftsliv, bez obzira na vremenske uvjete. Zimu gledaju kao dio života, kao priliku za introspekciju, pa je čitati o životu ove Šveđanke u ledenom siječnju posebna privilegija, uz šalicu vruće kave - fika na hrvatski način.

"Dječica su ležala u krevetima slušajući i čudeći se, a istovremeno im je srca ispunila sreća jer im je njihov djed sve dotad bio poput kakvog drvenog kipa božanstva, no sad su ga vidjela kao čovjeka od krvi i mesa."


"Mårbacka" (1922.) je njezino prvo autobiografsko djelo u nizu, a uslijedili su "Memoari jednog djeteta" (1930.) i "Dnevnik za Selmu Lagerlöf" (1932.). "Mårbacka" je podijeljena na poglavlja Put u Stromstadt, Pripovijesti stare domaćice, Stare građevine i stari ljudi, Nova Mårbacka, Svakodnevica i slavlja, i pravi je hvalospjev imanju u pokrajini Värmland na kojem je Selma rođena 1858., na kojem je i preminula 1940. Na početku kroz pripovijest o dadilji Back-Kajsi saznajemo o obitelji Lagerlöf, iz vremena kada je djece bilo troje, a Selma je bila najmlađa od njih. Iz priča o o Selminoj privremenoj paralizi u dobi od tri godine, o rođenju četvrtog djeteta i puta u lječilište saznajemo da je njezina obitelj (majka, otac, očeva sestra, baka) iznimno bliska, da je odrastala u ljubavi, okružena onima koji su umijeli i voljeli pripovijedati - u čemu prepoznajemo i njezinu vještinu pripovijedanja, kao i važnost proslava obiteljskih tradicija, koje su joj česta tema. Najdirljivija mi je priča ona o smrti bake, iste one koja je "krivac" za "Svetu noć" iz "Legendi o Kristu" (Verbum ima prekrasno novo izdanje ove knjige!), koja je uvjerena da nam "ne treba svjetiljaka i svjetla, i ne stoji to do sunca i mjeseca, nego treba da imamo oči koje mogu ugledati slavu Božju".

"Nekoliko dana poslije dječici je rečeno da je njihova baka mrtva. A kad je ležala svom lijesu, spremna ukop, odveli su ih do nje da joj poljube ruku. Bilo ih je strah to učiniti, no tada im je netko rekao kako je to posljednji put da mogu zahvaliti baki za svu radost koju im je pružila.

Zatim je stigao dan kad su se pjesme i bajke, spremljene u duguljast, crn lijes, na kolima odvezle s imanja i nikada se nisu vratile.

Bilo je to vrijeme velike sjete za dječicu. Kao da su se zatvorila vrata čitavog jednog lijepog, začaranog svijieta u koji su prije slobodno mogla ulaziti. A nije više bilo nikoga tko bi ta vrata znao otvoriti. 

I tako su se oni, postepeno, naučili igrati lutkama i igračkama kao druga djeca, pa je moglo izgledati kao da im njihova baka više ne nedostaje ili da je se ne sjećaju. No nipošto nije bilo tako, ona je još uvijek živjela u njihovim srcima. A svih onih pričica koje im je domaćica Mårbacke pričala o baki nikad se nisu mogli naslušati. Skrivali su ih i čuvali kao da su blago koje nikada ne žele izgubiti."

Imanje koje je obitelj Lagerlöf stekla početkom 1880.-tih u memoarima Selme Lagerlöf nije samo mjesto prebivališta, ono je simbol doma, toplog ognjišta na kojem čovjek raste. Osim što je središte spisateljičinog identiteta, Mårbacka savršeno opisuje i težnje švedskog naroda da živi u ravnoteži s prirodom. Imanje, osim kuće, ima i sluginu kuću, i ovčarnicu od sivog stijenja, smočnicu na stupovima, štalu pod strehom, praonicu, sušnicu, prostore koji čine savršenu kulisu za priče o kućnim duhovima Mårbacke, o kruni od mirte tetke Lovise, o domaćici koja je čekala da po nju dođe njezin muž (hm, kao u priči o Ranieru di Ranieriju, iz spomenutih "Legendi o Kristu" (draga mi je ova audio verzija), o mačkama Britte Lambert, o Selminom ocu, poručnik koji je cijelog života sanjao da će na voljenom imanju podići pravu vlastelinsku kuću i koji je nemilice jeo kedere, kao i o običajima i slavljima kao što je sedamnaesti kolovoza, koji je bio poseban praznik na Mårbacki. Činjenica da je imanje izgubljeno u bankrotu 1889., a da ga je Selma otkupila 1919., novcem od Nobelove nagrade, govori koliko joj je bilo važno.

"Ujesen je smočnica bila veličanstvena. U donjem su dijelu bili veliki spremnici puni tek mljevena brašna. Uz njih su stajala dva široka čabra, do vrha puna komada svinjetine i drugog mesa u salamuri. Kraj njih su bile kace i badnji puni kobasica od raznih vrsta mesa, od krumpira, od svega sto je pripravljeno tijekom jesenskog kolinja. U samom se kutu nalazila bačva sleđa, vjedro usoljene pastrve, vjedro ozimice, a često i kabao lososa; bilo je tu i vjedara usoljena graha, usoljena špinata te kablova žutoga i zelena graška.

U gornjem su dijelu bile velike bačve maslaca, napunjene ljeti, skrivene za zimu, Na policama iznad prozorskih otvora redali su se dugi nizovi sireva, sa stropa su visjele dimljene šunke, godinu stare. Domaći hmelj čuvalo se u jednoj vreći velikoj poput perine, a sladni ječam u drugoj. Bila je to godišnja zaliha hrane, skupljena na jednome mjestu."


Ovi su memoari pisani lirski, bez stroge kronologije - prelijep su povratak kući, korijenima, djetinjstvu, danima kad je mašta vilovala, danima koji su stvarali književni svijet Selme Lagerlöf, ali i podsjetnik na neki jednostavniji život, koji je čovjeku omogućavao igru i razgovor, kad čovjek nije morao biti zabavljen svakog trenutka, nego su mu misli plandovale, a ruke bile zaposlene. 

Posljednjih godina pažnju javnosti više plijene objavljena pisma koja je Selma izmjenjivala s dvjema ženama koje je u životu voljela, i to na intimni način, ako me razumijete, ali ne bih rekla da je to ono što čini zanimljivim njezin opus. Saga "Gösta Berling" i "Čudesno putovanje Nilsa Holgerssona kroz Švedsku" djela su koja savršeno opisuju njezinu nutrinu, zemlju koja joj je važna, ideale kojima je težila. Njezin jezik topao je, sladak, nalik gutljaju toplog napitka nakon jutra na reskom snježnom zraku. Mogla bih postati ovisna o ovakvim knjigama, pisanima u maniri naše Ivane Brlić Mažuranić i Jagode Truhelke, koje znaju usporiti vrijeme, ponuditi plamen svijeće u sumraku, dječju razdraganost onda kad život postane odveć ozbiljan.

Primjedbe

Popularni postovi s ovog bloga

Život lišen matematike

Pitam se, pitam - zašto uvijek iznova instinktivno posežem za djelima o nekim retro vremenima, čije me zaboravljene scenografije vraćaju u djetinjstvo, kroz čiju maglu vidim sebe kao djevojčicu, osluškujem si govor i misli, nastojim se sprijateljiti s tim bićem od kojeg me život 21. stoljeća razdvojio? Primijetila sam odmah taj čudan naslov nove knjige Tanje Tolić, zagrebačke novinarke, urednice i osnivačice portala “Najbolje knjige" - to grčko slovo o kojem ne znam ništa, koje ne koristim u svom životu lišenom matematike i fizike. Pročitavši pogovor Jadranke Pintarić na poleđini knjige "Fi" Tanje Tolić, stavila sam ju na pult knjižničara Kreše, koji nije ni slutio koliko od ove knjige očekujem. U provokativnom pogovoru Jadranka Pintarić govori o mitu nedužnog djetinjstva provedenog u bezbrižnosti igre i istovremeno obećava "psihološki, generacijski i društveni roman koji je istodobno čaroban, snovit i jezovit; osvaja stilom i jezikom", i koji će "nas ist...

The 90s (5)

Ne znam što je bilo prije, kokoš ili jaje, Scully ili Buffy, ali kao dijete sam bila opsjednuta trima stvarima - vanzemaljcima, duhovima i vješticama. Možda je to zajedničko svima nama, milenijalcima, koji smo odrasli na serijama kao što su "Dosjei X", "Rosswell" "Buffy" i "Sabrina, tinejdžerska vještica", ali interes za nadnaravnim nije kod mene jenjavao sa zrelošću - i dan danas rado čitam o poltergeistima, obožavam viktorijsku memento mori fotografiju, rado ću poslušati kojekakvu novu teoriju zavjere o životu u svemiru, a svake jeseni, pogledat ću "Hocus Pocus" ili "Practical Magic". Filmovi o sestrama vješticama, kao najstarijoj od tri kćeri mojih roditelja, uvijek su mi bili slaba točka - volim ideju vještice kao intuitivne i samosvjesne žene, samotnjakinje koji živi u skladu s prirodnim mijenama, ali koja raste pod mentorstvom svojih pretkinja i ima moćno zaleđe svojih sestara (Ya-Ya!). Ove sam godine posebno nestrpljiv...

Dnevnik Virginije Woolf

U predvečerje se nad gradom uskovitlala oluja - vjetar je čupao breze iz njihove meke zemljane postelje, lišće je u panici bježalo iz našeg mirnog naselja, djeca su ga ispratila vriskom. Nestalo je struje i upalili smo svijeće, dok se maslac, koji sam namijenila neispečenim keksima, otapao na temperaturi stana, a mene je spopala neodoljiva želja da zavirim u zbirku kratkih priča Virginije Woolf koju sam nedavno u prolazu zgrabila s police knjižnice. Yup, iako poznata po svojim romanima i esejima, Virginia Woolf pisala je i kratke priče. Prva priča u zbirci jest "Kuća duhova", po kojoj je zbirka i dobila ime, a koja je nadahnuta starom kućom Monks House u Sussexu, u kojoj su Woolf i njezin suprug Leonard živjeli i u kojoj je, očito, osjećala snažnu prisutnosti onih koji su ondje živjeli prije njih (Volim ljude kojima su kuće važne, koji u njima prepoznaju protek vremena, ali i ljudsku esenciju). Njezine su kratke priče impresije, nizovi misli i prizora - ona promatra čaplje u ...

Uvrede, ali najljepše

Nedavno je moj ćaća proslavio svoj 65. rođendan i postao penzioner. Kao pravi mali mučki provokator, tim povodom poklonila sam mu knjigu Pavla Pavličića, "Pohvala starosti". Nije moj otac načitan lik - on knjigu umije pročitati u deset minuta (prva stranica, sredina, puf!, kraj!) - ali znala sam da neće moći odolit' naslovu u kojem se starost hvali, koliko god on sebe (a i sve nas) uvjeravao da bi na nogometnom terenu mogao zdriblati i momke trostruko mlađe od sebe. Već drugo jutro, poslao mi je recenziju knjige SMS porukom (moj tata nema pametni telefon, i pisanje poruka njegov je najveći tehnološki domet): "Noge sve tanje dupe sve manje glava sve veca trbuh ko vreca to ti je rezime knjige poz". Nazvala sam mamu (tatinu sekretaricu) da joj prenesem tu rječitu opasku, a potom čula recenzenta, pomalo iznerviranog, kako u pozadini mrmlja: "Misliš da ja to ne znam?! Sve je to meni poznato!", misleći, ako se ne varam, na svoje mladenačko dupe, dodavši: ...

Skroz hladnokrvno

Moji najbliži zasigurno znaju za moju ovisnost o Googleu - nema pojma kojeg nisam guglala - guglam tijekom radnog vremena, guglam na wc školjci, guglam u hodu, guglam za vrijeme jela, guglam dok usisavam, dok peglam, pa i dok stavljam maskaru - hej, ali ne guglam dok vozim, pa nemojte ni vi (sad sam si sva kao Oprah)! Kad nešto čitam, postanem toliko opsjednuta time da želim biti u toj knjizi, u tom liku, u toj atmosferi, u tom vremenu. Sjećam se, dok sam čitala Mi djeca s kolodvora Zoo, danima sam samo ležala na svom krevetu, ne razgovarajući s ukućanima, furajući neku homeless-loner-junkie facu, dok sam u ostatku života bila odličan učenik i dok sam pušače pokušavala odviknuti od te odurne navike. Proteklih dana čitala sam Hladnokrvno ubojstvo Trumana Capotea (da, onog lika koji je smislio Holly Golightly), pa možete zamisliti u kolikoj mjeri se ovdje guglanje otelo kontroli.  Budući da je roman utemeljen na istinitom događaju (čarobne riječi na koje se oduzmem - vo...