Preskoči na glavni sadržaj

Švedska zimska idila

Nedavno mi se prijateljica vratila s putovanja u Švedsku. Dok je oduševljeno pričala o odnosu Šveđana s prirodom, kao i potrebi Šveđana za stvaranjem zimskih vrtova i mys trenutaka tijekom duge i mračne zime, znala sam točno o kojem senzibilitetu priča, iako nikad nisam ni prismrdila skandinavskim zemljama. Naime, znala sam jer čitam "Mårbacku, imanje u Švedskoj", autobiografiju Selme Lagerlöf, čuvene švedske autorice, prve žene (i prvog Šveđanina) koja je dobila Nobelovu nagradu za književnost i naposljetku, prve žene koja je primljena u Akademiju koja nagradu i dodjeljuje.


Kad bih ukratko morala opisati Selminu autobiografiju, odnosno karakter ove osebujne književnice, mogla bih vam reći samo da je Selma, kad su ju pitali za najdražu boju, odgovorila - zalazak sunca. Baš kao Selma, svi su Šveđani vezani za prirodu, smatraju ju svojevrsnom svetinjom, pravom svakog čovjeka, Allemansrätten, i vječito prakticiraju život na otvorenom, friluftsliv, bez obzira na vremenske uvjete. Zimu gledaju kao dio života, kao priliku za introspekciju, pa je čitati o životu ove Šveđanke u ledenom siječnju posebna privilegija, uz šalicu vruće kave - fika na hrvatski način.

"Dječica su ležala u krevetima slušajući i čudeći se, a istovremeno im je srca ispunila sreća jer im je njihov djed sve dotad bio poput kakvog drvenog kipa božanstva, no sad su ga vidjela kao čovjeka od krvi i mesa."


"Mårbacka" (1922.) je njezino prvo autobiografsko djelo u nizu, a uslijedili su "Memoari jednog djeteta" (1930.) i "Dnevnik za Selmu Lagerlöf" (1932.). "Mårbacka" je podijeljena na poglavlja Put u Stromstadt, Pripovijesti stare domaćice, Stare građevine i stari ljudi, Nova Mårbacka, Svakodnevica i slavlja, i pravi je hvalospjev imanju u pokrajini Värmland na kojem je Selma rođena 1858., na kojem je i preminula 1940. Na početku kroz pripovijest o dadilji Back-Kajsi saznajemo o obitelji Lagerlöf, iz vremena kada je djece bilo troje, a Selma je bila najmlađa od njih. Iz priča o o Selminoj privremenoj paralizi u dobi od tri godine, o rođenju četvrtog djeteta i puta u lječilište saznajemo da je njezina obitelj (majka, otac, očeva sestra, baka) iznimno bliska, da je odrastala u ljubavi, okružena onima koji su umijeli i voljeli pripovijedati - u čemu prepoznajemo i njezinu vještinu pripovijedanja, kao i važnost proslava obiteljskih tradicija, koje su joj česta tema. Najdirljivija mi je priča ona o smrti bake, iste one koja je "krivac" za "Svetu noć" iz "Legendi o Kristu" (Verbum ima prekrasno novo izdanje ove knjige!), koja je uvjerena da nam "ne treba svjetiljaka i svjetla, i ne stoji to do sunca i mjeseca, nego treba da imamo oči koje mogu ugledati slavu Božju".

"Nekoliko dana poslije dječici je rečeno da je njihova baka mrtva. A kad je ležala svom lijesu, spremna ukop, odveli su ih do nje da joj poljube ruku. Bilo ih je strah to učiniti, no tada im je netko rekao kako je to posljednji put da mogu zahvaliti baki za svu radost koju im je pružila.

Zatim je stigao dan kad su se pjesme i bajke, spremljene u duguljast, crn lijes, na kolima odvezle s imanja i nikada se nisu vratile.

Bilo je to vrijeme velike sjete za dječicu. Kao da su se zatvorila vrata čitavog jednog lijepog, začaranog svijieta u koji su prije slobodno mogla ulaziti. A nije više bilo nikoga tko bi ta vrata znao otvoriti. 

I tako su se oni, postepeno, naučili igrati lutkama i igračkama kao druga djeca, pa je moglo izgledati kao da im njihova baka više ne nedostaje ili da je se ne sjećaju. No nipošto nije bilo tako, ona je još uvijek živjela u njihovim srcima. A svih onih pričica koje im je domaćica Mårbacke pričala o baki nikad se nisu mogli naslušati. Skrivali su ih i čuvali kao da su blago koje nikada ne žele izgubiti."

Imanje koje je obitelj Lagerlöf stekla početkom 1880.-tih u memoarima Selme Lagerlöf nije samo mjesto prebivališta, ono je simbol doma, toplog ognjišta na kojem čovjek raste. Osim što je središte spisateljičinog identiteta, Mårbacka savršeno opisuje i težnje švedskog naroda da živi u ravnoteži s prirodom. Imanje, osim kuće, ima i sluginu kuću, i ovčarnicu od sivog stijenja, smočnicu na stupovima, štalu pod strehom, praonicu, sušnicu, prostore koji čine savršenu kulisu za priče o kućnim duhovima Mårbacke, o kruni od mirte tetke Lovise, o domaćici koja je čekala da po nju dođe njezin muž (hm, kao u priči o Ranieru di Ranieriju, iz spomenutih "Legendi o Kristu" (draga mi je ova audio verzija), o mačkama Britte Lambert, o Selminom ocu, poručnik koji je cijelog života sanjao da će na voljenom imanju podići pravu vlastelinsku kuću i koji je nemilice jeo kedere, kao i o običajima i slavljima kao što je sedamnaesti kolovoza, koji je bio poseban praznik na Mårbacki. Činjenica da je imanje izgubljeno u bankrotu 1889., a da ga je Selma otkupila 1919., novcem od Nobelove nagrade, govori koliko joj je bilo važno.

"Ujesen je smočnica bila veličanstvena. U donjem su dijelu bili veliki spremnici puni tek mljevena brašna. Uz njih su stajala dva široka čabra, do vrha puna komada svinjetine i drugog mesa u salamuri. Kraj njih su bile kace i badnji puni kobasica od raznih vrsta mesa, od krumpira, od svega sto je pripravljeno tijekom jesenskog kolinja. U samom se kutu nalazila bačva sleđa, vjedro usoljene pastrve, vjedro ozimice, a često i kabao lososa; bilo je tu i vjedara usoljena graha, usoljena špinata te kablova žutoga i zelena graška.

U gornjem su dijelu bile velike bačve maslaca, napunjene ljeti, skrivene za zimu, Na policama iznad prozorskih otvora redali su se dugi nizovi sireva, sa stropa su visjele dimljene šunke, godinu stare. Domaći hmelj čuvalo se u jednoj vreći velikoj poput perine, a sladni ječam u drugoj. Bila je to godišnja zaliha hrane, skupljena na jednome mjestu."


Ovi su memoari pisani lirski, bez stroge kronologije - prelijep su povratak kući, korijenima, djetinjstvu, danima kad je mašta vilovala, danima koji su stvarali književni svijet Selme Lagerlöf, ali i podsjetnik na neki jednostavniji život, koji je čovjeku omogućavao igru i razgovor, kad čovjek nije morao biti zabavljen svakog trenutka, nego su mu misli plandovale, a ruke bile zaposlene. 

Posljednjih godina pažnju javnosti više plijene objavljena pisma koja je Selma izmjenjivala s dvjema ženama koje je u životu voljela, i to na intimni način, ako me razumijete, ali ne bih rekla da je to ono što čini zanimljivim njezin opus. Saga "Gösta Berling" i "Čudesno putovanje Nilsa Holgerssona kroz Švedsku" djela su koja savršeno opisuju njezinu nutrinu, zemlju koja joj je važna, ideale kojima je težila. Njezin jezik topao je, sladak, nalik gutljaju toplog napitka nakon jutra na reskom snježnom zraku. Mogla bih postati ovisna o ovakvim knjigama, pisanima u maniri naše Ivane Brlić Mažuranić i Jagode Truhelke, koje znaju usporiti vrijeme, ponuditi plamen svijeće u sumraku, dječju razdraganost onda kad život postane odveć ozbiljan.

Primjedbe

Popularni postovi s ovog bloga

Rekvijem za Pariz

Kad u tražilicu Googlea upišete pojam Cimetière des Innocents, kao rezultat će vam se pokazati - groblje u Parizu, trajno zatvoreno. Najveće pariško groblje nalazilo se u samom srcu grada, u četvrti Les Halles , u današnjem prvom arondismanu. Danas je to živi urbani centar Pariza, ali iza moderne arhitekture krije se mračna prošlost. Iako nekoć stvarno mjesto, ovo groblje danas živi tek u fikciji - Jean-Baptiste Grenouille iz "Parfema" rođen je ondje, a boravili su ondje i vampiri Anne Rice. Dakle, roman "Pročićenje" (u izvorniku, "Pure") britanskog književnika Andrewa Millera samo je jedan u nizu onih koji u ovom groblju vide inspiraciju, na radost svih obožavatelja groblja, kao što sam ja (sanjam o sedam dana obilaska pariških groblja!). Groblje nevinih koristilo se deset stoljeća, a u njemu je tijekom tog dugog razdoblja pokopano dva milijuna tijela - članovi imućnih pariških obitelji su pokapani u obiteljske kripte, uza zidine groblja, a siromasi su po...

Dječak Roald Dahl

"Everyone is born, but not everyone is born the same. Some will grow to be butchers, or bakers, or candlestick makers. Some will only be really good at making Jell-O salad. One way or another, though, every human being is unique, for better or for worse" , riječi su naratora (Dannyja DeVita) u prvoj sceni filma "Matilda" (1996), koje sam na ovom blogu već ispisivala u nekoliko navrata (i nakon trideset godina, te rečenice doživljavam kao istinu u kojoj pronalazim utjehu). Kad sam "Matildu" pogledala na VHS kazeti iz videoteke "Kuki" prvi put, nisam znala da je Matildu stvorio pisac Roald Dahl, ali nakon što sam o njemu čitala u Drvu znanja (moj izvor informacija prije Interneta), postala sam fan for life (moram li reći, " Matilda " je prvi dječji roman koji sam čitala svojoj djeci.) Potkaj devedesetih snimljeni su svi moji najdraži filmovi, pa tako i "You've got mail", romantični film Nore Ephron o velikom knjižarskom mogu...

Maggie O'Farrell Fun Club

Jučer sam vidjela bijelu golubicu nasred raskrižja. Sjedila je šćućurena na križanju Rokove i Ilirske, kotači automobila nisu ju ni primijetili, a i ja sam samo prošla kraj nje, svojim putem. S nogama na pedalama, tek sam okrenula glavu, naposljetku se uvjerivši da se krilati stvor ne mora bojati prizemnih stvari kao što je - promet. Trenutke bučne svakodnevice u kojima umijem prepoznati poeziju dugujem književnosti - knjigama koje čitam. One u meni bude potrebu za ljepotom, za uzdahom, za izdahom. Rečenice koje, uslijed prijateljevanja s pisanom riječi, slažem u glavi tvore utješno sklonište u kojem se i ja mogu šćućuriti, podviti obraze pod svoja izmaštana krila. Što je život ljući, to više poželim pobjeći u djela pisaca za koje pouzdano znadem da na mene djeluju iscjeljujuće - Maggie O'Farrell jedna je od njih (sjećate li se moje opsesije iz 2023 .?). Ona je majstorica nenametljivih priča koje su - da se poslužim riječima njezine Agnes iz predivnog filma "Hamnet" - d...

Utjeha filozofije

U posljednjim danima zime, kad se trava zazeleni, a moja mama krečem oboja voćke u svom dvorištu, dok djeca ganjaju loptu, legnem na travu i zagledam se u vedro nebo i prisjetim nekih starih melodija zbog kojih mi se učini da nemam ni posao ni odgovornost, da nisam ni kćer, ni supruga, ni muško ni žensko, ni nečija mama, da samo jesam - lepršava sam kao ptica. Nebo, zemlja i ja, bez uloga, bez tereta. Dok mi sunce grije slane kapke, moja pluća se otvaraju, a ja udahnem kako dugo nisam udahnula - u tom kratkom trenutku, u svom starom dvorištu, ja sam netko tko nisam ni na kojem drugom mjestu (misao je to koja je ponekad utješna, a ponekad uznemirujuća). A onda me netko prene, zazove mi ime ili izrekne kakvu potrebu ("Mamaaaa!"), i ja sam opet biće s tisuću lica i naličja. Da, da, netko se preispituje suočen s kakvim teškim zadatkom ili bolesti, a netko (čitaj: ja) promišlja o svojim mijenama pri svakom povratku rodnoj grudi. "Kao posljedica ove epizode, Julius je posebno...

Ukrajinsko-nizozemski rituali

Moja frizerka Tetiana zanimljiva je žena. Ne velim to samo zato što kaže da joj je zadovoljstvo šišati moju kosu, nego zato što sa mnom uvijek rado podijeli kakav recept ukrajinske kuhinje ili kakav ritual kojemu je odana. Tako Tetiana, dok šiša moju divnu kosu, nabraja što sve dodaje u zeleni boršč (kiselicu, mladi luk, kuhana jaja, vrhnje), a što u juhu soljanku , kako pravi palačinke od pilećih jetrica, kako meso dinsta u mineralnoj vodi jer je tako biva mekše, kako svako jutro jede jaja i matovilac, pa tek onda pije kavu, i kako se kune u jagode s kondenziranim mlijekom, na kojem su svi Ukrajinci odrasli. Pažljivo ju slušam i u mislima radim bilješke, sretna što mi ta žena daje uvid u svoju intimu, što živopisno zamišljam njezin život, uviđam od čega je sazdana, što joj je važno. A možda sam samo preosjetljiva ovih dana, jer čitam "Rituale" Ceesa Nootebooma, nizozemskog pisca o kojem nisam znala ništa, a koji je preminuo prošli mjesec u 92. godini. Dug nam je život ostav...