Preskoči na glavni sadržaj

Došašće kod kuće: Osjećaj kraja

Nisam ja ni introvert ni ekstrovert, ja sam u raskoraku s potrebom da budem neovisna i potrebom za pripadanjem. Nezgodno je to što najčešće potreba za pripadanjem promoli glavu u trenucima osamljenosti, a potreba za individualizmom na božićnom domjenku/zabavi/rođendanu, u gomili ljudi. Prosinac mi zato teško pada, ljudi se žele okupljati. Dok drugi kuju vruće planove za Advent/Božić/Silvestrovo, ja sjedam u svoju smeđu fotelju s knjigom na krilu, sakrila bih se između redaka.


"Svakako vjerujem da svi podnosimo štetu, na ovaj ili onaj način. A kako i ne bismo, osim u svijetu savršenih roditelja, braće i sestara, susjeda, prijatelja? A tu je onda i pitanje o kojem toliko toga ovisi, pitanje kako reagiramo na štetu: prihvaćamo li je ili je potiskujemo, i kako to djeluje na naš odnos s drugima. Neki prihvaćaju štetu i nastoje je ublažiti, neki utroše čitav život tako što se trude pomoći drugima koji su oštećeni, a ima i onih čija je glavna briga izbjeći bilo kakvu štetu, pod svaku cijenu. A to su oni okrutni i oni kojih se treba čuvati."

S knjigama lakše zastanem, lakše pronađem tišinu koja mi je potrebna. Malo je čudno za došašće izabrati knjigu Juliana Barnesa, ali Juliana Barnesa već neko vrijeme želim čitati. Pažnju mi je na njega davnih dana svrnula Julijana Matanović - zagonetno, njegova megapopularna "Flaubertova papiga" jedina je knjiga stranog autora u zbirci "Tko se boji lika još"! Znam da je bio popularan i prije dvadesetak godina jer mi je oko redovito zapinjalo za naslove "Ljubav, itd.", Engleska, Engleska" i "Pretresanje" na policama našičke knjižnice. No, Bookerova nagrada, koju je dobio za "Osjećaj kraja" (2011.) ipak je ovaj put prevagnula.

Priča je ovo o tri mladca u školi u središnjem Londonu - Colinu, Alexu i Tonyju - koji se sprijatelje s novim klincem u školi, Adrianom Finnom. Finn je jedan od onih koji plijeni pažnju, djevojaka, učitelja, prijatelja. On je načitan, inteligentan, pronicljiv, elegantan, on je magnet. Priču o njima, kako saznajemo, priča Tony, i to u zrelijoj dobi, prisjećajući se njihova stasanja u mladiće, studiranja, prvih ljubavi, prvih tragedija. "Umišljali su da ih drže u pripremnom toru gdje čekaju da nas otpuste u vlastiti život. A kad taj trenutak dođe, njihov će se život - i samo vrijeme - ubrzati." Iako su pohađali različite fakultete, momci su ostali prijateljski raspoloženi, ili se bar tako uvjerava Tony, sada umirovljenik, bivši suprug i otac.

Priča je ovo o nadobudnoj balavurdiji koja sanja o "hedonističkom kaosu", svijetu bez granica, a služi se filozofijom da bi prikrila vlastite nesigurnosti i čežnje za ženskom rukom. Tony sada vodi miran život – dok ga neočekivani događaji ne natjeraju da preispita ono što je mislio da zna o sebi i svojoj mladosti. Suicid Adriana Finna (to nije spoiler, to je i dalje misterij, pomagalo, motivacija) i smrt jedne žene iz njegove prošlosti natjerat će ga da se prisjeti verzije svoje povijesti koju je zaboravio.

"Čudnije je bilo to da mi je bilo lako dati tu inačicu svoje priče jer sam je ionako pričao sam sebi. Vrijeme s Veronikom vidio sam kao promašaj - njezin prijezir, moje poniženje - i izbrisao sam ga iz sjećanja. Nisam čuvao pisma, a ostala je samo jedna njezina fotografija koju godinama nisam ni pogledao."


Stil Juliana Barnesa jako mi se svidio (podsjetio me na stil Iana McEwana). Njegovo pisanje je posh, izbrušeno, pitko, slojevito, s izrazitim osjećajem za melankoliju (so british..!). On ne piše o kolosalno važnim temama, tek o tome kako se sjećanje poigrava nama. Baš zato se svi u priči nepouzdanog pripovjedača možemo prepoznati - utjecaj ovog djela teško se ignorira. Prigrliti samokritiku i uvidjeti da je poneka naša riječ pogrešno protumačena ili da je ostavila neželjeni efekt - nužno je. Kao i zapitati se - koliko često mijenjamo vlastitu prošlost? Ovisi li naša sklonost dotjerivanju povijesti o blizini onih koji bi ju mogli osporiti? Samoobmana je riječ koja stoji iza ovog osjećaja kraja koji prožima čitatelja od prve do posljednje stranice (jako dobro pogođen naslov!).


U prosincu mi se za kožu lijepi taj osjećaj kraja, osjećaj da poslove valja privesti kraju, pospremiti stan, očistiti dušu, ali, nakon kraja - dolazi novi početak, nova radost, nova nada, bar u to vjerujemo mi koji srcem čekamo Božić. Nek nam i duh bude nov, savjest čista, riječi jasne i nježne, lišene sebičnih namjera.

"Teško mi je što ovo može biti jedna od razlika između mladosti i vremešnosti: kad smo mladi, izmišljamo drukčiju budućnost za sebe, kad smo stari, izmišljamo drukčiju prošlost za druge."

Primjedbe

Popularni postovi s ovog bloga

Kolebanje smrti

Kad sam potištena, odem na groblje plakati nad grobovima nepoznatih mi ljudi. Snuždim se gledajući lica stranaca koji žive tek u sjećanjima svojih najmilijih, bezobrazno sretna što još dišem. Tanka nit veže i isprepliće ljubav s nepodnošljivom tugom, ali i smrt s nepokolebljivom nadom - u ponovne susrete, u uspomene na sretne dane, u život vječni. Dok vrane grakću, djeca ciče s igrališta u Žutom naselju, a u zraku se pahuljice topole s Drave sudaraju s miomirisom jasena iz Rokove, nadgrobni spomenici hrvatskih vojnika i vojnikinja, očeva i majki, nečije djece, Hrvata, Roma, Nijemaca i Mađara, progovaraju o osjećajima koji nikoga od nas za života ne mimoiđu, podsjećajući - već danas mogao bi biti posljednji dan tvog života. No, što kad bi nestalo te svijesti o prolaznosti? Detalj s groblja u osječkoj Retfali "Sljedećeg dana nitko nije umro," prva je rečenica romana portugalskog pisca, Josea Saramaga, "Kolebanje smrti". Prve minute nove godine u neimenovanoj zemlji, ...

Lički dnevnik (1)

Nekidan je moja Franka, igrajući nogomet, zaradila longetu na potkoljenici. Nakon povratka s objedinjeg hitnog bolničkog prijema, u svoju ljubičastu bilježnicu, na čijoj naslovnici je ilustracija mačkice, požurila se nešto važno zapisati - u njenom se životu zbilo nešto uzbudljivo, nešto vrijedno zapisivanja. Dok je zaključavala maleni lokot na bilježnici, misli su mi pobjegle na sve katance koje sam ja nekoć, tek malo starija od Franke, zaključavala nakon zapisivanja dojmova o prvim simpatijama, prvim snovima, prvim inspiracijama, svađama, prvim poljupcima i planovima. Ako je ženino srce duboki ocean tajni, ženska bilježnica je zapis o oceanografskom istraživanju. Đulin ponor (i Milanovo lice u kamenu iznad ponora) Otkrivši da postoje dnevnički zapisi Ivane (tada) Mažuranić, inspirirana njezinom zagrebačkom adresom, naručila sam ih i uzbuđeno čekala poštara. "Dobro jutro, svijete!" Ivana je počela pisati kao četrnaestogodišnjakinja, 1888., i pisala je do 1891., kada se kao...

Pamtim samo sretne (pariške) dane

Kad bih vam rekla da biranje knjiga smatram ozbiljnim poslon, možda biste mi se nasmijali - možda ne znate da knjige koje biramo umiju oplemeniti naš život, baš kao i ljudi s kojima pijemo kavu. Zato, valja dobro birati društvo, društvo ljudi, i društvo knjiga. "When spring came, even the false spring, there were no problems except where to be happiest. The only thing that could spoil a day was people and if you could keep from making engagements, each day had no limits. People were always the limiters of happiness except for the very few that were as good as spring itself." Pri svakoj izmjeni godišnjeg doba, poželim sjediti s knjigom (jer s knjigom nisi sam) na krilu, pijući café crème ne nekoj od osječkih terasa, kiduckajući croissants, maštajući. Ovih dana zamirišale su lipe na Europskoj aveniji i zrak je topao pa posežem za knjigama s Parizom u glavnoj ulozi. Zamišljam se usred Montmartrea, kako prelazim Pont Neuf, kupujem baguette u Ulici Mouffetard, duboko uvjerena da n...

Lički dnevnik (2)

Volim riječi kao što su ravnoteža, organizacija, odredba, krošnja - čvrste su to i uglate riječi u koje se uzdam, zahvaljujući kojima baratam svakodnevicom. Ali, još više volim riječi kao što su tepsija, paradajz, natenane, šporet - riječi koje su mom srcu mile, uz koje vežem događaje, lica, uspomene. Riječi su to koje često nisu uvijek razumljive mojoj okolini, ali koje me drže blizu zavičaju, domu (neki dan sam u rečenici upotrijebila riječ "macafizla" - osječki kolege trebali su prijevod, kao da nikad nisu sreli nekoga tko se prenemaže, tko se pravi fin, tko je macafizla). Iako potječem iz loze ljudi od malo riječi, riječi su moje igračke - njima se igram, one svemu pridaju značenje. Imenima kojima smo nazivani od rođenja oblikovani smo u ljude koji smo danas - moje ime pretpostavlja da sam svojim roditeljima dar od Boga, a moje prezime ima korijen u turskoj riječi sert , koja predstavlja tvrdoću, krutost, strogost, ali i bezosjećajnost. Sertići su zadnji austrougarski gra...

Lički dnevnik (3)

Prije putovanja volim platiti račune i zaliti cvijeće, usisati stan i isprazniti koš za smeće, zlu ne trebalo - da stan ostane na životu čak i ako se meni putem neko zlo dogodi (čitaj: da nitko ne pomisli da sam prljavica i danguba). Svi mi imamo svoje mušice - Tesla je navodno obilazio zgradu tri puta prije ulaska, koristio točno 18 salveta za obrok i preferirao sobe čiji je broj djeljiv s 3, a mrzio je dodirivanje kose ili nakita od bisera i jednu je bijelu golubicu volio “kao što muškarac voli ženu” (odmah čujem Michaela Boltona). Čudak je bio taj naš Nikola Tesla - čovjek koji je osvijetlio svijet, rođen 1856. u malenom selu u Lici. Tavan Memorijalnog centra Nikola Tesla u Smiljanu Teslina rodna kuća i crkva sv. apostola Petra i Pavla Potok Vaganac Ne znam kako vas, ali mene je njegova genijalnost oduvijek privlačila, a znajući da su mu već u djetinjstvu na pamet padale svakojake ideje, poželjela sam vidjeti mjesto koje ga je inspiriralo. Poželjela sam vidjeti svijet njegovim o...