Preskoči na glavni sadržaj

Na kraju dana

Vratija se Šime u stvarnost. Put natrag bio je relativno kratak i uspješan, iako je Franka nakon pola sata vožnje rekla: "Ja se više ne bih vozila, ja bih išla u park," (i ponavljala je to ceremonijalno svakih pola sata, misleći da ju nismo čuli valjda), a Juraj duž cijele autoceste oduševljeno vikao: "Auto! Kion! Auto! Motoj! Kion! Puno kiona! Puno auta!"

(Ja kao glumim blogericu i nosim knjigu na plažu, a da je ne čitam)

Prije povratka, uzela sam u ruke Dosegnuti sunce Paule McLain (Circling the Sun), knjigu koju je svekrva ostavila u apartmanu, a koju sam joj poklonila ja - istog dana kad sam je poklonila i sebi (nikad je ne pročitaviši). Ako ste ikada čitali pismo Paule McLain, onda znate da je riječ o majstorici fikcije o stvarnim osobama, a ovaj put tema joj je bila Beryl Markham - kenijska avijatičarka, avanturistica, trenerica trkaćih konja i prva osoba koja je letjela od Londona do New Yorka, preko Atlantika. Napisala je o tome i memoare West with the Night, a da ih Ernest Hemingway nije popularizirao, umrla bi u bijedi, gotovo bez novčića za grobno mjesto.

"Jedno je bilo sigurno: pripadala sam ovoj farmi i prirodi. Bila sam dio akacija i strmih, izobličenih litica, plavičastih brda obraslih vegetacijom, dubokih usjeka među brdima i visoke trave nalik kukuruzu. Ovdje sam oživjela kao da sam ponovno rođena, istinski. Ovdje mi je bio dom, i premda će jednog dana sve to izmigoljiti kroz moje prste poput crvene prašine, sve dok je trajalo moje djetinjstvo, bio je to raj baš po mojoj mjeri. Mjesto koje sam poznavala u dušu. Jedino mjesto na svijetu za koje sam stvorena."

Priča o Beryl, navodnoj plavoj krasotici muškobanjastog ponašanja, započinje njenom svakodnevicom na očevoj farmi konja blizu Njoroa, u Keniji. Divlju Beryl majka je ostavila, povevši u London njenog brata, a otac, koji je živio s domaćicom imanja, cijelog je života Beryl bio nedostižan. Kad je imanje zapalo u dugove, ostavio je Beryl, pišući joj tek ponekad riječi koliko stane u čajnu žličicu, a ona se, u strahu od napuštanja Kenije, udala za problematičnog bivšeg vojnika dvostruko starijeg od sebe. Nije on bio jedini muž ove pionirke, jer ona doista nije u životu imala na koga se ugledati u pogledu ljubavnih veza pa joj je brak bio obveza s kojom se nije bila sposobna nositi. Kad je stekla titulu trenera konja (prva u Africi, prva u Britaniji), razvela se, a druženje s aristokracijom koja si je vrijeme kratila skandalima donijelo joj je nevolje i izazove. Jedan od muškaraca njenog života bio je i Denys Finch-Hutton, ljubavnik danske barunice Karen Blixen (znane i kao Isak Dinesen i dr.), autorice poznate Moja Afrika (ma znate, nju je glumila Meryl Streep, a njega Robert Redford, mljac).

Ova knjiga me, pomalo neočekivano, dotaknula. Nisam luda za Afrikom, ali Paula McLain prikazala ju je kao egzotično, ali privlačno mjesto u kojem možeš pomaknuti svoje granice, vinuti se do sunca, i uživati u pogledu vrijednom opekotina. Mislila sam da ću zavidjeti Beryl, kad sam započela čitati ovu njenu pustolovinu, ali završila sam je osjećajući neku čudnu sućut za ovu ženu toliko različitu od mene. Čitavog života ganjala je sreću, izazivala je samu sebe, provocirala je muškarce. Kretala se naprijed, lomila sve kalupe.

Povijest je o njoj zapisala "neustrašiva feministica", ali u ovoj knjizi Paula McLain nastoji približiti čitatelju i onu drugu stranu žene koju su smatrali neobičnom, sklonoj da razmišlja kao muškarac. U Dosegnuti Sunce Beryl je itekako svjesna svojih slabosti, nesigurnosti, pa i motiva, svog pokretačnog prkosa i zanosa, svoje potrebe za priznanjem onih od kojih ga nikad nije dobila. Svjesna je da ljubav traži na krivim mjestima, ali, beznadna, ne želi niti pokušati igrati all in u ljubavnoj igri.

Ne znam o čemu je razmišljala dok je svoje jedino dijete ostavljala svojoj svekrvi na odgoj, ne znam što joj se motalo po glavi dok je letjela preko Atlantika (doduše, Paula McLain je to slikovito prikazala), istog onog koji ju je dijelio od one koja ju je rodila - možda je mislila da je slobodna, samo nisam sigurna je li ju sloboda usrećila ili razočarala, kad je zbrojila sve svoje punte.

Na kraju dana, što je sloboda? Putovanja, novac, samougađanje? Beryl jest bila vraški uporna i svojeglava (da ne kažem sebična), a njen pojam ideala slobode vodio ju je kroz život. Ali neovisnost (jesmo li kao društvena bića ikad doista neovisni?) za kakvom je čeznula često ide ruku pod ruku s usamljenošću. Ona jest voljela - zemlju kojoj je pripadala - ali zemlja te ne grije noću, zemlja tebe ne treba, zemlja će te pokriti kao da te nikad nije ni poznavala - nije si dopustila slobodu da voli drugog čovjeka. Istina, neovisnost i uspjeh mogu djelovati primamljivo, ali jesu li dovoljni za miran san, ispunjen život? Ne bismo li se svi odrekli ulaska u legendu radi ulaska u srca naših bližnjih?

Kakav god bio vaš odgovor, jedno morate priznati neustrašivoj Beryl Markham - dostojanstvo s kojim je nosila i svoje mane, i svoje vrline, slobodnu volju koju nije štedila, i bar jednu mrvicu zahvalnosti za sve one slomljene kalupe, koje danas ne moramo lomiti mi.

"Zar ne bi željela biti slobodna?"
"I što bih tada?"
"Živjela, valjda. Donosila vlastite odluke ili griješila, a da ti nitko ne mora govoriti što smiješ, a što ne smiješ."
Zatresla je glavom kao da sam izrekla nešto krajnje besmisleno. "Društvo to radi, draga, čak i ako nemaš supruga uza se. Zar to nisi dosad shvatila? Nisam sigurna dobije li itko ono što želi. Ne zapravo."



(Ja kao glumim blogericu, a Franka namješta rekvizite za slikanje - otud ovaj džin-tonik na stolu)

Primjedbe

Popularni postovi s ovog bloga

Kad starci prolupaju

Kad sam bila klinka, na televiziji se često prikazivao film "Kad starci prolupaju." Nisam ga dugo gledala, ali još se sjećam da je cijela moja familija umirala od smijeha kad bi starček koji je prolupao završio u ormaru, izgubivši se. Često je na TV programu bila i "Čahura" (znala sam je pisati u rubriku "Najdraži film" u leksikone), također film o starcima koji, nakon bliskog susreta treće vrste, postanu vitalniji i blesaviji. Starost me uvijek nasmijavala, valjda zato što se činila tako dalekom. Sve do neki dan, kad sam, rastresena kao svaka majka dvoje djece, valjda, sudarajući se s biciklom i ulaznim vratima zgrade, rekla susjedi: "Dobro jutro!" Bilo bi to jako pristojno od mene da nije bilo - 15:10! Susjeda mi se nasmijala i rekla samo: "O! Gospođo!" Auč. Ne znam što me više zaboljelo. Zanimljivo, i Pavao Pavličić počinje svoju zbirku eseja - "Pohvalu starosti" - figurom smiješnog starca, vječite inspiracije renesansnih k...

Na penjačima svijet ostaje

Svaki put kad netko izgovori da ne vjeruje u vile, jedna vila umre, tako bar kaže "Petar Pan", a svaki put kad roditelj podilazi svom djetetu, umre jedan buntovnik - buntovnik koji je to dijete moglo postati. A smrt buntovnika najgore je što se može dogoditi ovom svijetu, svijetu u kojem se ljudi više ne znaju buniti protiv nepravde, nego se bore isključivo za svoj probitak, smatrajući sebe (ili svoje dijete) jednakijima od drugih. Vijest o petnaest guštera zadarske medicinske škole koji su pali prvi razred i o njihovim roditeljima (od kojih nisu dobili ni jezikovu juhu) koji su bili voljni pomaknuti Velebit da bi njihova djeca (nezasluženo) prošla prvi razred mori me tjednima i ja sam više nego ikad uvjerena - jedino će onaj tko uvažava autoritet uvijek zahtijevati da taj autoritet bude dostojan poštovanja, znajući da, u nedostatku dostojnosti autoriteta, buntovnicima ostaju dvije mogućnosti - rušiti jalovi sustav, i to argumentirano, dostojanstveno i nenasilno, ili sagradit...

Dan u Barceloni s Golubicom

Ponekad, već prilikom čitanja predgovora neke knjige, pogotovo ako ga je pisao sam autor, obuzme te neopisivo sladak val uzbuđenja pa ti se čini da gutaš slova kao ona krava Grigora Viteza u carstvu hladovine, samo kako bi se što prije dokopao teksta za kojeg znaš - u to nema sumnje - da će ti dirnuti u biće onako kako samo knjige vještih pisaca mogu. Zbog tog osjećaja čitam, njemu se predajem, zbog njega tražim, zbog njega se ne zadovoljavam trećerazrednom tik-tok književnošću koja vrišti iz izloga naših knjižara. Taj me osjećaj obuzeo i dok sam čitala predgovor romana "Trg dijamanta" Mercè Rodoreda. Osjetila sam odmah da je autorica žena koja mi je bliska, koja pridaje pažnju detaljima i simbolici, koja se ne boji biti ranjiva, žena koja voli književnost i koja joj dopušta da ju uvijek iznova hrani, liječi i nadahnjuje. Možda neki čitatelji ne vide potrebu za pronalaskom autora u tekstu, možda razdvajaju autora od njegovog djela (pogotovo ako je učinio nešto što bi privuklo...

Malo drukčija pariška vizura

Kad sam se tek zaposlila na sudu, moju je malenu nećakinju jako zanimalo kakvo je to mjesto. "Na sudu osuđujemo lopove i šaljemo ih u zatvor", rekla sam joj, spretno izostavivši da sam se bavim uglavnom utvrđivanjem prava vlasništva, naknadom štete i ovrhom. "A onda, kad je u zatvoru, lopov ne može biti sa svojom obitelji", konstatirala je četverogodišnjakinja ("Mala će garant u socijalu", pomislila sam). "Eh, pa trebao je o tome prije misliti!", nisam se dala, (tada) ponosna na pravni sustav čiji dio tek postajem. Ipak, morala sam se diviti humanosti jedne djevojčice (kako stvari stoje, mala će u kemičare, a ne u socijalu). Sjetila sam se te njezine izjave čim sam počela čitati novelu o čovjeku koji se nalazi u pariškom zatvoru Bicêtre (današnja bolnica koja je u svom stažu služila i kao umobolnica, a smatrali su ju okrutnijim mjestom od Bastille), osuđen na smrt!, jer takva humanost ono je što pokreće svijet, bar svijet u kojem ja želim živjet...

Američki san (3)

Ovu knjigu garant imate kod kuće - svi smo ju nabavili prije dvadeset godina kupujući Jutarnji list s klasicima koje nikad nećemo pročitati. Seljakala se sa mnom po državi i na kraju završila u nekom od antikvarijata. Yup, otpisala sam ju, uvjerena da ju u ovom životu neću ni pokušati čitati (činila se kao naporno i dosadno štivo, sudeći po koricama). Naposljetku sam ju potražila u gradskoj knjižnici - odlučna da zaronim u svijet legendarnog američkog pisca (hm, nije mi zvučalo američki to ime, sve te godine), Saula Bellowa. "Nastavljajući sa samoispitivanjem, priznao je da je bio loš muž dvaput. Prema Daisy, svojoj prvoj ženi, ponašao se neoprostivo, Madeleine, druga žena, pokušala je upropastiti njega. Sinu i kćeri bio je nježan, ali slab otac. Vlastitim je roditeljima bio nezahvalno dijete. Svojoj zemlji nemaran građanin. Prema braći i sestri osjecao je ljubav, ali nije imao pravog dodira s njima. S prijateljima, egoist. S ljubavlju, lijen. S inteligencijom, trom. S vlašću, pas...