Preskoči na glavni sadržaj

Ljetni izazov br. 4 - Proširiti vidike

Uliks sam pokušala pročitati još kao pubertetlija. Nisam uspjela. Krivila sam Joycea za svoj nedostatak intelekta i upornosti i kolutala sam očima kad god bi ga netko negdje spomenuo. Joyce, kome on treba. (Čula sam da ga navodno ni Virginija Woolf nije voljela pa sam se pomirila sa svojim neuspjelim eksperimentom.)

No, prošlog Božića dobila sam Dublinerse ispod bora, i to iz samog Dublina. Moja prijateljica nije bila upoznata s mojim mukama po Joyceu pa mi nije ništa drugo preostalo nego da se opet susretnem s nesretnim Ircem. Dugo sam odgađala taj čitateljski zadatak pa sam ga ponijela na godišnji odmor, za kaznu - na mjesto koje je trebalo biti mjesto susreta s prijateljicom iz Dublina. Trebalo, moglo biti, ali nije. Korona, kome ona treba, reče ona kolutajući očima.


Počela sam čitati Joyceove novele i njegov me avanturistički duh potaknuo da otputujemo na izlet u Pulu u kojoj je boravio četiri mjeseca 1904. godine. "Tko sebe cijeni ne želi ostati u Irskoj", rekao je Joyce i započeo svoje lutanje Europom u austro-ugarskoj Puli u kojoj je predavao engleski jezik mornaričkim časnicima. Pulu nije volio i svaki će kritičar reći da ona na njegov rad nije imala ama baš nikakav utjecaj, ali Puljani su mu podignuli spomenik (Mate Čvrljak) - eno ga, sjedi u kavani s pogledom na Zlatna vrata (Slavoluk podignut u čast sestre i dva brata iz jedne rimske patricijske obitelji 29 - 27. pr. Kr. - Slavoluk Sergijevaca), kraj zgrade u kojoj je radio. Uf, kladim se da bi mu se kosa digla na glavi da zna.


Prečudan je lik bio taj Joyce, kompanjon Hemingwaya i Prousta, monogamni erotoman koji se strahovito bojao grmljavine, pisac užasnog vida, čija djela nitko nije htio objaviti, a ja nisam htjela čitati. Ipak, zbirka novela Dublinci ostavila me ganutu. Ove priče za mene su najljepša ljubavna pjesma posvećena rodnoj grudi - priče su to o deranima s kojima je pripovjedač proživljavao avanture, o svećeniku koji ga je poučio svakojakim čudesima, o gospođama čije ime je bio zov za njegovu mladu krv, o Eveline koju ni želja za novim svijetom nije mogla otrgnuti od željezne ograde pristaništa ("Svi oceani svijeta lomili su valove o njeno srce. On ju je vukao na njihovo dno, on bi ju sigurno utopio. Ona se objema rukama uhvati za željeznu ogradu."), o prijateljima boemima koji nazdravljaju čovječanstvu, i o proslavljenom gospodinu i gospođi Conroy ("Bolje je prijeći odvažno na onaj drugi svijet, u punom zanosu neke velike ljubavi, nego nestajati i turobno venuti sa starošću.") o kojima je John Huston snimio svoj posljednji film i pritom u njemu zaposlio cijelu svoju familiju. Iako su Joyceovi likovi reprezentativni primjerci stanovnika Dublina, iako na mahove Joyce prema njihovoj paraliziranosti osjeća i sućut i prijezir, iako čovjeka obuzima čemer i jad dok čita o irskoj neimaštini na prijelazu iz 19. u 20. stoljeće, čitatelj ipak svim srcem poželi čuti balade o nevoljama njihove voljene zemlje, poželi vidjeti teglenice koje su se najavljivale izdaleka kolutima mekog dima, flotila mrkih ribarskih brodova iza Ringsenda, hodati North Strand Roadom, proći kroz prolaz Temple Bara, vidjeti bijelog konja na O'Connell Bridgeu, naći se na Grafton Streetu, omirisati život, kakav god on jest. Ovo djelo doista je sve što čovjek može poželjeti od klasika, i sigurno ću mu se vraćati u raznim fazama svog života.

"Želio sam doživjeti prave pustolovine. No, mislio sam, oni koji stalno sjede kod kuće ne mogu doživjeti prave pustolovine. Treba se otisnuti u svijet."


Sorry, Joyce, svidjela mi se Pula - nekoć rimski, nekoć mornarički grad u kojem se osjeća savršeni suživot onoga što je bilo i ovoga što jest. Tako se, npr. kraj poslovnice banke može naletjeti na Agripinu kuću - lokalitet na kojem je pronađena bista carice Agrippine Minor, rimske plemkinje, sestre Kaligule, supruge Kludija i majke Nerona, koji ju je i ubio naposljetku.



Prošećeš do Augustovog hrama, najstarije očuvane građevine na hrvatskom tlu, do kina Valli s početka 20. stoljeća, koje je naziv dobilo po glumici Alidi Valli, talijanskoj glumici rodom iz Pule za koju se pričalo da je ljubavnica samom Il Duceu, pa voziš Via Flavijom do Arene, te veličanstvene građevine koja je građena za Vespazijana u 1. stoljeću, u isto vrijeme kad i rimski Koloseum. 


Trčiš za djecom po prostoru u kojem su se nekad borili gladijatori (dok se Franka divi čarobnim vratima iza kojih su živjeli lavovi), zamrljaš se vapnencem do grla, preznojiš pedesetak puta, pa skokneš na ručak i na kavicu posluženu na poirotovskim kolicima, i zaspiš zadovoljan - jer si raširio krila, jer si bio s dragim ljudima, jer si nešto novo naučio o sebi, o svojoj djeci, o svijetu u kojem živiš - svijetu koji je živio prije tebe i koji će živjeti još dugo poslije tebe. Odjednom možeš opipati svoju malenost, ali te ona ne brine, znaš da nema ničeg lošeg u malenosti ispod ovih zvijezda, što god ljudi govorili.



Primjedbe

Popularni postovi s ovog bloga

Šljokičanje 2025.

Neki dan sam čula kratki prilog nacionalne televizije o stogodišnjaku s otoka Iža, u kojem simpatični barba Šime dijeli tajnu svoje dugovječnosti -  nije ni pio ni pušio, niti radio svom tijelu išta što bi mu bilo teško podnijeti. Umjesto cigareta i alkohola, objasnio je, kupovao je knjige, a prirodu je nazvao izvorom života.  Umjesto salvi oduševljenja, koje sam (tako naivno, tako naivno!) očekivala u komentarima, ljudi su barba Šimu mahom nazivali papučarom, komentirali da je džabe živio, da nije ništa od svijeta vidio... Čuh to potkraj ionako teškog dana pa sam si dopustila da me dokrajči ta strahovita površnost ekrana koju je teško ignorirati - ona nas stišće, ona se nameće, bučno i nasilno. Srećom, ljudi kao što je Šime žive živote daleko od društvenih mreža, oni ne brinu o komentarima, njima je odavno sve jasno, oni dušmanine nemaju. Sretan je onaj tko tako poznaje sebe - koji zna što (tko) ga oplemenjuje, a što (tko) ga kvari. Spoznaja o  radostima i granicama daj...

Happy Christmas to all...!

Božićne priče jedan su od mojih omiljenih žanrova - rado otkrivam nove, koje još nisam pročitala. Ove godine naručila sam si "T'was the night before Christmas", američki klasik koji nam je svima poznat (a da to ni ne znamo). Objavljena je anonimno 1823., u novinama, a od 1837. pripisuje se Clementu C. Mooreu. Ova poema smatra se najpoznatijim stihovima ikada napisanima od strane žitelja Sjedinjenih Država, imala je ogroman utjecaj na običaje darivanje za Božić, i zacementirala je lik Djeda Božićnjaka (svetog Nikolu u pjesmi) that we all know and love. "His eyes - how they twinkled! his dimples how merry! His cheeks were like roses, his nose like a cherry! His droll little mouth was drawn up like a bow,  And the beard of his chin as white as the snow" Poema započinje na Badnjak, kad se obitelj sprema na spavanje, a otac začuje čudne zvukove oko kuće. Otac, pripovjedač, na tratini ispred kuće zatiče svetog Nikolu (Djeda Božićnjaka), koji nosi vreću punu darova, a ...

Došašće kod kuće: Male žene

U propovijedi na misi na misijsku nedjelju župnik je rekao da molitva ne treba Bogu jer Bog zna naše potrebe i želje. Molitva treba nama, kazao je - ona nas transformira i prizemljuje, okreće nas Bogu pa postajemo Bogu bliži. Zapisala sam si te njegove rečenice kao važan podsjetnik, misleći da će me inspirirati da postanem bolja moliteljica (uf, gora teško da mogu postati). Moje su molitve najčešće nedovršene i raspršene, kao i moje misli... Hvatam se za župnikove riječi u ove hladne dane lišene vedra neba pa i biram štivo nadahnuto njima - "Male žene" su nalik djevojačkoj molitvi, grlene, vesele, i umiju mijenjati srca. "...četiri sestre koje su u sutonu sjedile i plele dok je vani tiho padao prosinački snijeg, a unutra veselo pucketala vatra. Bijaše to udobna stara soba, iako je tepih već bio izblijedio, a namještaj vrlo jednostavan, jer je na zidovima bilo nekoliko slika; udubljenja u zidovima ispunjavahu knjige, u prozorima su cvale krizanteme i kukurijek, sve prože...

Nepopravljiva milenijalka

Nekoć sam imala veliku želju napisati roman o svojoj generaciji. Znam, kakav klišej, ali valjda je svaki razred imao bar jednog wannabe pisca koji je htio ovjekovječiti dane mladosti, znajući da će se rasplinuti s prvim znakovima staračke dalekovidnosti. Od ideje sam brzo odustala - naime, ja pojma nemam kako je živjela generacija, znam samo kako sam živjela ja. Ja, koja je obožavala "Gilmoreice", slušala i Britney i U2 i Joan Baez , koja je čitala previše krimića i kojoj je uzor bio Martin Luther King Jr., čudakinja koja je proučavala hippie kulturu, a ljude odgovarala od nikotina i koja je uvijek bila spremna posvađati se, argumentirano i strastveno, dakako. Bila sam čudna na svoj način, a drugi su bili čudni na svoj - ponekad, kad bi se Vennovi dijagrami naše čudnovatosti preklopili, pa bi se našao netko tko bi, kao ja, plakao na " Everybody hurts ", tko bi rekao da mu je " Generacija X " omiljeni film, netko tko bi bio spreman uzduž i poprijeko analizi...

Švedska zimska idila

Nedavno mi se prijateljica vratila s putovanja u Švedsku. Dok je oduševljeno pričala o odnosu Šveđana s prirodom, kao i potrebi Šveđana za stvaranjem zimskih vrtova i mys trenutaka tijekom duge i mračne zime, znala sam točno o kojem senzibilitetu priča, iako nikad nisam ni prismrdila skandinavskim zemljama. Naime, znala sam jer čitam "Mårbacku, imanje u Švedskoj", autobiografiju Selme Lagerlöf, čuvene švedske autorice, prve žene (i prvog Šveđanina) koja je dobila Nobelovu nagradu za književnost i naposljetku, prve žene koja je primljena u Akademiju koja nagradu i dodjeljuje. Kad bih ukratko morala opisati Selminu autobiografiju, odnosno karakter ove osebujne književnice, mogla bih vam reći samo da je Selma, kad su ju pitali za najdražu boju, odgovorila - zalazak sunca. Baš kao Selma, svi su Šveđani vezani za prirodu, smatraju ju svojevrsnom svetinjom, pravom svakog čovjeka, Allemansrätten , i vječito prakticiraju život na otvorenom, friluftsliv , bez obzira na vremenske uvj...