Preskoči na glavni sadržaj

Ljetni izazov br. 5 - Uživati u luksuzu tišine

Vidite ovu ležaljku tik do mora, u debelom hladu? 


Ove traperice nonšalantno prebačene preko naslona? Ovu torbu bezbrižno odloženu na tlo? Iako je okružena vrevom, djeluje kao mjesto za opuštanje, mjesto za uranjanje u neku dobru knjigu, zar ne? Hm, da - to nije moja ležaljka. 

Svoju ležaljku bolje da vam ne slikam. Pardon, našu ležaljku. Mali su je tabani umrljali crvenom istarskom zemljom, puna je mrvica od kifli i grickalica, mrlja od sladoleda, slikovnica, flastera (Frankina manija već izmiče kontroli), sunčanih naočala koje nitko ne nosi, ručnika, mokrih kupaćih gaća, kamenja, autića, pelena, i ne bih se na njoj mogla opustiti ni da mi život ovisi o tome jer, kad si mama dvogodišnjaka i petogodišnjakinje, na kraju dana te oči bole od zurenja i od konstantne brige, ili te boli noga jer je netko rekao: "Vidi, mama! Vejiki kamen!" i bacio ti ga na nogu, da ga bolje pogledaš. Bože, ponekad se samoj sebi činim poput zatvorske čuvarice - sve je pod kontrolom, ali znam da svakog trena može započeti pobuna, napetost mi uvijek šeće kostima. Umara me ta uloga osuđenice na promatranje drugih života, koliko god volim ta mala zaigrana bića, a more me najviše podsjeća i zašto - ja imam bolesnu potrebu za mirom i tišinom, bolesnu žudnju za vremenom u kojem bih bila sama sa sobom, u kojem ne bih mislila ni o kom drugome. Krivim Šibenik, koga drugog. Ondje sam istrenirala druženje sa samom sobom, pa sad ima dana kad mi se čini da mi svako drugo društvo preteško pada, kao da sam izašla iz nekog Brandon-Fraserskog-bunkera. 

Knjige više ne nosim na plažu, ne bi imalo smisla, ali kradem minute opuštanja dok se ručak kuha, a djeca (i muž) drijemaju - sjedim na balkonu okružena ručnicima i mokrim kupaćim gaćama i liječim se. Jedna od knjiga koju sam ponijela na more je i knjiga Zvjezdani trenutak Clarice Lispector. Ona vam je toliko poznata da o njoj nisam nikad ništa čula sve do prošlog mjeseca kad su Vuković & Runjić preveli njeno, navodno, remek djelo Muke po G. H. 


Clarice Lispector rođena je u Ukrajini, ali je igrom sudbine odrasla u Rio de Janeiru pa je svi svojataju. Sama je za sebe rekla: "Toliko sam misteriozna da ni samu sebe razumijem." Govorili su da izgleda kao Marlene Dietrich, a piše kao Virginia Woolf, a ona je odbijala kategorizirati se. Pisala je, radila kao novinarka, prevodila, bila je srčana i nadasve čudnovata, tako govore oni koji su je znali, oni koji su je kritizirali i oni koji su je čitali - a isto se da zaključiti i iz knjige Zvjezdani trenutak.


U njoj neki čudan pisac (dakle - muškarac) grozničavo započinje priču o jednoj običnoj djevojci sa Sjeveroistoka, a istovremeno kao da pokušava sam postati glavni lik te priče (dakle - muškarac). Nije vam to Dylanova Girl from the North Country, iako je i ovaj naš pisac nekako povezan s ovom daktilografkinjom, ali ovu knjižicu ne možete ispustiti iz ruku. Dovraga, pa što je u toj Macabei toliko posebno da se o njoj mora vrištati? Pisac bi želio biti sve ono sto je mogao biti, a nije, a mlada daktilografkinja nesposobna je za život, samo živi, udiše i izdiše, voli svog šugavog dečka i Coca Colu, a na ulici ju nitko ne gleda, ona je poput hladne kave. Očito ima ljudi koji vole i hladnu kavu jer ovu knjigu Clarice Lispector na Goodreadsu obožavaju - ljudi valjda vole taj vonj egzistencijalizma. 

"I tako je idućeg dana, kad su četiri Marije otišle na posao, prvi put u životu dobila nešto neprocjenjivo: samoću. Imala je sobu samo za sebe. Jedva je mogla vjerovati da je sav taj prostor samo njezin. Nije se čula ni riječ. A potom je zaplesala u činu apsolutne hrabrosti koji njezina tetka nikako nije mogla razumjeti. Plesala je vrteći se oko sebe jer ju je samoća učinila: slo - bod - nom! Uživala je u svemu, u teško stečenoj slobodi, u radiju na baterije koji je svirao najglasnije moguće, u sobi koja je bez Marija djelovala golemom. Gazdaricu je zamolila za uslugu: malo instant-kave i kipuće vode koje je pomiješala i, oblizujući se, popila ispred zrcala da ne izgubi ništa od sebe same. Susret sa sobom sobom bila je blagodat koju dotad nije poznavala. Mislim da nikad u životu nisam bila toliko sretna, pomislila je. Nikome ništa nije dugovala niti je itko išta dugovao njoj. Čak si je dopustila i luksuz dosade - posve neuobičajene dosade."

Još nisam odlučila što ću misliti o ovoj brazilskoj gospođi koju nazivaju ženskim Kafkom. Ni o Kafki nisam još zauzela stav. Možda se ova priča ne čini kao štivo za plažu (niti za balkon pun mokrih gaća), ali Macabea i njena inspirativna sloboda dovoljno su intrigantne da ime ove autorice ponovno potražim u knjižnici.

Primjedbe

Popularni postovi s ovog bloga

Kad starci prolupaju

Kad sam bila klinka, na televiziji se često prikazivao film "Kad starci prolupaju." Nisam ga dugo gledala, ali još se sjećam da je cijela moja familija umirala od smijeha kad bi starček koji je prolupao završio u ormaru, izgubivši se. Često je na TV programu bila i "Čahura" (znala sam je pisati u rubriku "Najdraži film" u leksikone), također film o starcima koji, nakon bliskog susreta treće vrste, postanu vitalniji i blesaviji. Starost me uvijek nasmijavala, valjda zato što se činila tako dalekom. Sve do neki dan, kad sam, rastresena kao svaka majka dvoje djece, valjda, sudarajući se s biciklom i ulaznim vratima zgrade, rekla susjedi: "Dobro jutro!" Bilo bi to jako pristojno od mene da nije bilo - 15:10! Susjeda mi se nasmijala i rekla samo: "O! Gospođo!" Auč. Ne znam što me više zaboljelo. Zanimljivo, i Pavao Pavličić počinje svoju zbirku eseja - "Pohvalu starosti" - figurom smiješnog starca, vječite inspiracije renesansnih k...

Na penjačima svijet ostaje

Svaki put kad netko izgovori da ne vjeruje u vile, jedna vila umre, tako bar kaže "Petar Pan", a svaki put kad roditelj podilazi svom djetetu, umre jedan buntovnik - buntovnik koji je to dijete moglo postati. A smrt buntovnika najgore je što se može dogoditi ovom svijetu, svijetu u kojem se ljudi više ne znaju buniti protiv nepravde, nego se bore isključivo za svoj probitak, smatrajući sebe (ili svoje dijete) jednakijima od drugih. Vijest o petnaest guštera zadarske medicinske škole koji su pali prvi razred i o njihovim roditeljima (od kojih nisu dobili ni jezikovu juhu) koji su bili voljni pomaknuti Velebit da bi njihova djeca (nezasluženo) prošla prvi razred mori me tjednima i ja sam više nego ikad uvjerena - jedino će onaj tko uvažava autoritet uvijek zahtijevati da taj autoritet bude dostojan poštovanja, znajući da, u nedostatku dostojnosti autoriteta, buntovnicima ostaju dvije mogućnosti - rušiti jalovi sustav, i to argumentirano, dostojanstveno i nenasilno, ili sagradit...

Dan u Barceloni s Golubicom

Ponekad, već prilikom čitanja predgovora neke knjige, pogotovo ako ga je pisao sam autor, obuzme te neopisivo sladak val uzbuđenja pa ti se čini da gutaš slova kao ona krava Grigora Viteza u carstvu hladovine, samo kako bi se što prije dokopao teksta za kojeg znaš - u to nema sumnje - da će ti dirnuti u biće onako kako samo knjige vještih pisaca mogu. Zbog tog osjećaja čitam, njemu se predajem, zbog njega tražim, zbog njega se ne zadovoljavam trećerazrednom tik-tok književnošću koja vrišti iz izloga naših knjižara. Taj me osjećaj obuzeo i dok sam čitala predgovor romana "Trg dijamanta" Mercè Rodoreda. Osjetila sam odmah da je autorica žena koja mi je bliska, koja pridaje pažnju detaljima i simbolici, koja se ne boji biti ranjiva, žena koja voli književnost i koja joj dopušta da ju uvijek iznova hrani, liječi i nadahnjuje. Možda neki čitatelji ne vide potrebu za pronalaskom autora u tekstu, možda razdvajaju autora od njegovog djela (pogotovo ako je učinio nešto što bi privuklo...

Malo drukčija pariška vizura

Kad sam se tek zaposlila na sudu, moju je malenu nećakinju jako zanimalo kakvo je to mjesto. "Na sudu osuđujemo lopove i šaljemo ih u zatvor", rekla sam joj, spretno izostavivši da sam se bavim uglavnom utvrđivanjem prava vlasništva, naknadom štete i ovrhom. "A onda, kad je u zatvoru, lopov ne može biti sa svojom obitelji", konstatirala je četverogodišnjakinja ("Mala će garant u socijalu", pomislila sam). "Eh, pa trebao je o tome prije misliti!", nisam se dala, (tada) ponosna na pravni sustav čiji dio tek postajem. Ipak, morala sam se diviti humanosti jedne djevojčice (kako stvari stoje, mala će u kemičare, a ne u socijalu). Sjetila sam se te njezine izjave čim sam počela čitati novelu o čovjeku koji se nalazi u pariškom zatvoru Bicêtre (današnja bolnica koja je u svom stažu služila i kao umobolnica, a smatrali su ju okrutnijim mjestom od Bastille), osuđen na smrt!, jer takva humanost ono je što pokreće svijet, bar svijet u kojem ja želim živjet...

Američki san (3)

Ovu knjigu garant imate kod kuće - svi smo ju nabavili prije dvadeset godina kupujući Jutarnji list s klasicima koje nikad nećemo pročitati. Seljakala se sa mnom po državi i na kraju završila u nekom od antikvarijata. Yup, otpisala sam ju, uvjerena da ju u ovom životu neću ni pokušati čitati (činila se kao naporno i dosadno štivo, sudeći po koricama). Naposljetku sam ju potražila u gradskoj knjižnici - odlučna da zaronim u svijet legendarnog američkog pisca (hm, nije mi zvučalo američki to ime, sve te godine), Saula Bellowa. "Nastavljajući sa samoispitivanjem, priznao je da je bio loš muž dvaput. Prema Daisy, svojoj prvoj ženi, ponašao se neoprostivo, Madeleine, druga žena, pokušala je upropastiti njega. Sinu i kćeri bio je nježan, ali slab otac. Vlastitim je roditeljima bio nezahvalno dijete. Svojoj zemlji nemaran građanin. Prema braći i sestri osjecao je ljubav, ali nije imao pravog dodira s njima. S prijateljima, egoist. S ljubavlju, lijen. S inteligencijom, trom. S vlašću, pas...