Preskoči na glavni sadržaj

Ljetni izazov br. 5 - Uživati u luksuzu tišine

Vidite ovu ležaljku tik do mora, u debelom hladu? 


Ove traperice nonšalantno prebačene preko naslona? Ovu torbu bezbrižno odloženu na tlo? Iako je okružena vrevom, djeluje kao mjesto za opuštanje, mjesto za uranjanje u neku dobru knjigu, zar ne? Hm, da - to nije moja ležaljka. 

Svoju ležaljku bolje da vam ne slikam. Pardon, našu ležaljku. Mali su je tabani umrljali crvenom istarskom zemljom, puna je mrvica od kifli i grickalica, mrlja od sladoleda, slikovnica, flastera (Frankina manija već izmiče kontroli), sunčanih naočala koje nitko ne nosi, ručnika, mokrih kupaćih gaća, kamenja, autića, pelena, i ne bih se na njoj mogla opustiti ni da mi život ovisi o tome jer, kad si mama dvogodišnjaka i petogodišnjakinje, na kraju dana te oči bole od zurenja i od konstantne brige, ili te boli noga jer je netko rekao: "Vidi, mama! Vejiki kamen!" i bacio ti ga na nogu, da ga bolje pogledaš. Bože, ponekad se samoj sebi činim poput zatvorske čuvarice - sve je pod kontrolom, ali znam da svakog trena može započeti pobuna, napetost mi uvijek šeće kostima. Umara me ta uloga osuđenice na promatranje drugih života, koliko god volim ta mala zaigrana bića, a more me najviše podsjeća i zašto - ja imam bolesnu potrebu za mirom i tišinom, bolesnu žudnju za vremenom u kojem bih bila sama sa sobom, u kojem ne bih mislila ni o kom drugome. Krivim Šibenik, koga drugog. Ondje sam istrenirala druženje sa samom sobom, pa sad ima dana kad mi se čini da mi svako drugo društvo preteško pada, kao da sam izašla iz nekog Brandon-Fraserskog-bunkera. 

Knjige više ne nosim na plažu, ne bi imalo smisla, ali kradem minute opuštanja dok se ručak kuha, a djeca (i muž) drijemaju - sjedim na balkonu okružena ručnicima i mokrim kupaćim gaćama i liječim se. Jedna od knjiga koju sam ponijela na more je i knjiga Zvjezdani trenutak Clarice Lispector. Ona vam je toliko poznata da o njoj nisam nikad ništa čula sve do prošlog mjeseca kad su Vuković & Runjić preveli njeno, navodno, remek djelo Muke po G. H. 


Clarice Lispector rođena je u Ukrajini, ali je igrom sudbine odrasla u Rio de Janeiru pa je svi svojataju. Sama je za sebe rekla: "Toliko sam misteriozna da ni samu sebe razumijem." Govorili su da izgleda kao Marlene Dietrich, a piše kao Virginia Woolf, a ona je odbijala kategorizirati se. Pisala je, radila kao novinarka, prevodila, bila je srčana i nadasve čudnovata, tako govore oni koji su je znali, oni koji su je kritizirali i oni koji su je čitali - a isto se da zaključiti i iz knjige Zvjezdani trenutak.


U njoj neki čudan pisac (dakle - muškarac) grozničavo započinje priču o jednoj običnoj djevojci sa Sjeveroistoka, a istovremeno kao da pokušava sam postati glavni lik te priče (dakle - muškarac). Nije vam to Dylanova Girl from the North Country, iako je i ovaj naš pisac nekako povezan s ovom daktilografkinjom, ali ovu knjižicu ne možete ispustiti iz ruku. Dovraga, pa što je u toj Macabei toliko posebno da se o njoj mora vrištati? Pisac bi želio biti sve ono sto je mogao biti, a nije, a mlada daktilografkinja nesposobna je za život, samo živi, udiše i izdiše, voli svog šugavog dečka i Coca Colu, a na ulici ju nitko ne gleda, ona je poput hladne kave. Očito ima ljudi koji vole i hladnu kavu jer ovu knjigu Clarice Lispector na Goodreadsu obožavaju - ljudi valjda vole taj vonj egzistencijalizma. 

"I tako je idućeg dana, kad su četiri Marije otišle na posao, prvi put u životu dobila nešto neprocjenjivo: samoću. Imala je sobu samo za sebe. Jedva je mogla vjerovati da je sav taj prostor samo njezin. Nije se čula ni riječ. A potom je zaplesala u činu apsolutne hrabrosti koji njezina tetka nikako nije mogla razumjeti. Plesala je vrteći se oko sebe jer ju je samoća učinila: slo - bod - nom! Uživala je u svemu, u teško stečenoj slobodi, u radiju na baterije koji je svirao najglasnije moguće, u sobi koja je bez Marija djelovala golemom. Gazdaricu je zamolila za uslugu: malo instant-kave i kipuće vode koje je pomiješala i, oblizujući se, popila ispred zrcala da ne izgubi ništa od sebe same. Susret sa sobom sobom bila je blagodat koju dotad nije poznavala. Mislim da nikad u životu nisam bila toliko sretna, pomislila je. Nikome ništa nije dugovala niti je itko išta dugovao njoj. Čak si je dopustila i luksuz dosade - posve neuobičajene dosade."

Još nisam odlučila što ću misliti o ovoj brazilskoj gospođi koju nazivaju ženskim Kafkom. Ni o Kafki nisam još zauzela stav. Možda se ova priča ne čini kao štivo za plažu (niti za balkon pun mokrih gaća), ali Macabea i njena inspirativna sloboda dovoljno su intrigantne da ime ove autorice ponovno potražim u knjižnici.

Primjedbe

Popularni postovi s ovog bloga

Kolebanje smrti

Kad sam potištena, odem na groblje plakati nad grobovima nepoznatih mi ljudi. Snuždim se gledajući lica stranaca koji žive tek u sjećanjima svojih najmilijih, bezobrazno sretna što još dišem. Tanka nit veže i isprepliće ljubav s nepodnošljivom tugom, ali i smrt s nepokolebljivom nadom - u ponovne susrete, u uspomene na sretne dane, u život vječni. Dok vrane grakću, djeca ciče s igrališta u Žutom naselju, a u zraku se pahuljice topole s Drave sudaraju s miomirisom jasena iz Rokove, nadgrobni spomenici hrvatskih vojnika i vojnikinja, očeva i majki, nečije djece, Hrvata, Roma, Nijemaca i Mađara, progovaraju o osjećajima koji nikoga od nas za života ne mimoiđu, podsjećajući - već danas mogao bi biti posljednji dan tvog života. No, što kad bi nestalo te svijesti o prolaznosti? Detalj s groblja u osječkoj Retfali "Sljedećeg dana nitko nije umro," prva je rečenica romana portugalskog pisca, Josea Saramaga, "Kolebanje smrti". Prve minute nove godine u neimenovanoj zemlji, ...

Lički dnevnik (1)

Nekidan je moja Franka, igrajući nogomet, zaradila longetu na potkoljenici. Nakon povratka s objedinjeg hitnog bolničkog prijema, u svoju ljubičastu bilježnicu, na čijoj naslovnici je ilustracija mačkice, požurila se nešto važno zapisati - u njenom se životu zbilo nešto uzbudljivo, nešto vrijedno zapisivanja. Dok je zaključavala maleni lokot na bilježnici, misli su mi pobjegle na sve katance koje sam ja nekoć, tek malo starija od Franke, zaključavala nakon zapisivanja dojmova o prvim simpatijama, prvim snovima, prvim inspiracijama, svađama, prvim poljupcima i planovima. Ako je ženino srce duboki ocean tajni, ženska bilježnica je zapis o oceanografskom istraživanju. Đulin ponor (i Milanovo lice u kamenu iznad ponora) Otkrivši da postoje dnevnički zapisi Ivane (tada) Mažuranić, inspirirana njezinom zagrebačkom adresom, naručila sam ih i uzbuđeno čekala poštara. "Dobro jutro, svijete!" Ivana je počela pisati kao četrnaestogodišnjakinja, 1888., i pisala je do 1891., kada se kao...

Pamtim samo sretne (pariške) dane

Kad bih vam rekla da biranje knjiga smatram ozbiljnim poslon, možda biste mi se nasmijali - možda ne znate da knjige koje biramo umiju oplemeniti naš život, baš kao i ljudi s kojima pijemo kavu. Zato, valja dobro birati društvo, društvo ljudi, i društvo knjiga. "When spring came, even the false spring, there were no problems except where to be happiest. The only thing that could spoil a day was people and if you could keep from making engagements, each day had no limits. People were always the limiters of happiness except for the very few that were as good as spring itself." Pri svakoj izmjeni godišnjeg doba, poželim sjediti s knjigom (jer s knjigom nisi sam) na krilu, pijući café crème ne nekoj od osječkih terasa, kiduckajući croissants, maštajući. Ovih dana zamirišale su lipe na Europskoj aveniji i zrak je topao pa posežem za knjigama s Parizom u glavnoj ulozi. Zamišljam se usred Montmartrea, kako prelazim Pont Neuf, kupujem baguette u Ulici Mouffetard, duboko uvjerena da n...

Lički dnevnik (2)

Volim riječi kao što su ravnoteža, organizacija, odredba, krošnja - čvrste su to i uglate riječi u koje se uzdam, zahvaljujući kojima baratam svakodnevicom. Ali, još više volim riječi kao što su tepsija, paradajz, natenane, šporet - riječi koje su mom srcu mile, uz koje vežem događaje, lica, uspomene. Riječi su to koje često nisu uvijek razumljive mojoj okolini, ali koje me drže blizu zavičaju, domu (neki dan sam u rečenici upotrijebila riječ "macafizla" - osječki kolege trebali su prijevod, kao da nikad nisu sreli nekoga tko se prenemaže, tko se pravi fin, tko je macafizla). Iako potječem iz loze ljudi od malo riječi, riječi su moje igračke - njima se igram, one svemu pridaju značenje. Imenima kojima smo nazivani od rođenja oblikovani smo u ljude koji smo danas - moje ime pretpostavlja da sam svojim roditeljima dar od Boga, a moje prezime ima korijen u turskoj riječi sert , koja predstavlja tvrdoću, krutost, strogost, ali i bezosjećajnost. Sertići su zadnji austrougarski gra...

Lički dnevnik (3)

Prije putovanja volim platiti račune i zaliti cvijeće, usisati stan i isprazniti koš za smeće, zlu ne trebalo - da stan ostane na životu čak i ako se meni putem neko zlo dogodi (čitaj: da nitko ne pomisli da sam prljavica i danguba). Svi mi imamo svoje mušice - Tesla je navodno obilazio zgradu tri puta prije ulaska, koristio točno 18 salveta za obrok i preferirao sobe čiji je broj djeljiv s 3, a mrzio je dodirivanje kose ili nakita od bisera i jednu je bijelu golubicu volio “kao što muškarac voli ženu” (odmah čujem Michaela Boltona). Čudak je bio taj naš Nikola Tesla - čovjek koji je osvijetlio svijet, rođen 1856. u malenom selu u Lici. Tavan Memorijalnog centra Nikola Tesla u Smiljanu Teslina rodna kuća i crkva sv. apostola Petra i Pavla Potok Vaganac Ne znam kako vas, ali mene je njegova genijalnost oduvijek privlačila, a znajući da su mu već u djetinjstvu na pamet padale svakojake ideje, poželjela sam vidjeti mjesto koje ga je inspiriralo. Poželjela sam vidjeti svijet njegovim o...