Preskoči na glavni sadržaj

Belfast Blitz

Ponekad vikendom otputujemo u rodni kraj, družimo se s nama najbližima, s prijateljima koji su ostali, odemo u kino, odemo na misu - ali više ondje nismo kod kuće. Grad se promijenio, sve manje poznatih lica srećemo u šetnji gradom. Uvijek se s olakšanjem vraćamo u Osijek, kojem sad pripadamo. Putem gledamo napuštene kuće s ganjcima (muž mi kiše, alergičan je na drač koji se raširio po selima), gledamo polja poslije žetve (još uvijek netko sije i netko žanje, hvala Bogu), male glavice suncokreta, mladi kukuruz - govore nam da nismo daleko odmakli, sve je ovo naše, sve je ovo poznato, sve je to srcu milo. Čovjek ne može, a da ne pomisli - mjesto nas određuje. Ugnijezdi se u nas, i ostaje ondje, gdje god mi otišli. Bolno mi je pomisliti - što bi ostalo od mene kad bi netko moj grad izbrisao s lica Zemlje?


"Sjedokosa žena okrenula se da je mrko pogleda; nekoliko sekunda poslije, sporo se okrenuvši oslonjen o štap, njezin postariji muž također izrazi neodobravanje: zurili su u samozadovoljnom tandemu.
Nek' mi budu svjedoci, Emma će.
Emma. Emma, ljubavi.
Biram ovo. Tebe.
Ništa ti još ne znaš.
Znam, Emma će.
Stoje ondej. Žena odmahne glavom, teatralno, okrene za njom i muž.
Vidiš ih? S takvima ćeš se morati suočavati, Sylvia će, tihim glasom. A tada im je samo smetalo što su glasne.
Nije me briga, Emma će. Uostalom, grad nije njihov. Posjeduju li ga?"

Nisam imala namjeru čitati knjigu o ratu, ali ovu sam knjigu uočila u knjižnici prije putovanja u Irsku - shvatila sam to kao znak. Znala sam da je Dublin daleko od Belfasta, ali pročitavši da je Lucy Caldwell odrasla u Belfastu tijekom Troubles razdoblja (nažalost, memorijal Bobbyja Sandsa i ostalih štrajkaša glađu nisam uočila u svom obilasku Glasnevina), zaintrigirala me. Međutim, za vrijeme radnje autorica nije odabrala noviju povijest, nego doba Drugog svjetskog rata. Belfast je tijekom rata slovio kao najslabije zaštićen grad u Europi i u nekoliko navrata 1941. gotovo su ga uništile njemačke bombe. Niz napada poznat je kao Belfast Blitz - preko 900 ljudi je poginulo, 1.500 ljudi je bilo ozlijeđeno, 50.000 kuća je oštećeno, a 11 crkvi, 2 bolnice i dvije škole su u potpunosti uništeni.

Lucy Caldwell napisala je "Onih dana" (engl. "These Days") pomoću podnaslova "Napad na pristanište", "Uskrsni napad" i "Vatreni napadi", ispripovijedavši priču iz različitih perspektiva, ponajprije iz perspektiva dviju sestara, Emme i Audrey, ili je bar tako rečeno na blurbu knjige. 

Na prvoj stranici čitatelj upoznaje Emmu Bell. Ona volontira u Prvoj pomoći, kako bi pridonijela ratnim naporima. Zbog rada u smjenama ona nemirno spava. Ipak, ovaj put ju iz sna, osim noćne more, budi i eksplozija - brodogradilište je u plamenu. Osmi je travnja 1941., a za vrijeme napada na Belfast, Emmina obitelj sklonište će potražiti ispod stuba. Njezin otac Phillip, liječnik, majka Florence, dvadesetjednogodišnja sestra Audrey i mlađi brat, Paul. Pjevat će crkvene psalme, brinuti se hoće li išta ostati od grada kojeg vole.

"U četiri ujutro, misli su neobično napadno jasne. Blijede kako nadire dan, ali znaš da su i dalje ondje, strpljive, lukave, podmukle, čekaju sljedeću priliku. Čini se da u to doba znaš štošta, što za dana ne uspijevaš uobličiti. O tome tko si, i kako bi trebala živjeti."


"Philip, naravno, i djeca, čekali su je negdje, pripravni - njihovo ustrajno, divljenja vrijedno i, na neki način, slijepo polaganje prava na nju; na njezino tijelo, njezine misli. Možda si, zapravo, samo u ovaj jedan sat nedjeljom dopušta da iznova pomisli na njega. Taj sat nedjeljom koji pruža sigurnost: kameni zidovi mogu podnijeti takve misli, upiti ih, nekako, pomisli ona, posvetiti."

Za razliku od odgovorne Emme, koja se upušta u zabranjenu vezu s kolegicom Sylvijom, Audrey je vrckava ženska koja radi u poreznoj upravi i zaručena je za liječnika Richarda. Mašta o danu svog vjenčanja i pita se zašto ju zaručnik još uvijek nije obljubio. Roman pruža i uvid u život njihove majke, razmišljanja njihovog brata Paula, kojeg drugi napad zatiče na utakmici, ali i perspektivu djevojčice Maisie, s kojom Audrey putuje vlakom iz Dublina. Svi oni bezbrižno su živjeli u Belfastu dok njihove živote nije prekinula grmljavina njemačkih zrakoplova ("...rasprskavaju se u užareno svjetlo koje lebdi ondje, iznad grada, poput lustera: možeš čak razabrati sablasne svilenkaste obrise padobrana za koje su zakvačene") - grad je sravnjen sa zemljom, a život se nastavlja...

S ljubavlju je Lucy Caldwell povela čitatelja u šetnju ulicama Belfasta - Massey avenija, cesta Belmonz, koledž Campbells i dr. stvarna su mjesta, dom (zanimljivo, Campbells cafe, u kojem Audrey jede ručak u pauzi, još uvijek postoji!). Za razliku od opisa eksterijera, izlomljeni narativ koji je trebao prikazivati život junakinja bio mi je neuvjerljiv. One preispituju vlastite unutarnje želje, koje su duboko zatomljene, i autorica doista ima specifičan stil pisanja, koji ne bismo očekivali u povijesnoj fikciji, ali izvedba likova predvidljiva je i površna, nije me dotaknula. Možda Lucy Caldwell samo nema sreće - netom prije čitala sam "Među ženama", a John McGahern je majstor karakterizacije kraj kojeg se interpretacija Lucy Caldwell čini tek kao neuspjeli pokušaj oživljavanja ženskih likova iz različitih dobnih skupina, različitih seksualnih orijentacija i različitih snova. Hm, možda je vrijeme da učinim mali predah od irske književnosti.

"Da, pomisli: moramo se sami suočiti sa svojom smrću, biti spremni na nju, rasplesti sve uzlove, pokidati sve sitne kukice kojima su se naše duše htjele prikvačiti, ukotviti se, u ovim tijelima, u drugima; sve one paraju kroz meko meso, kroz mnoštvo nada i sjećanja, sada beskorisnih, iznova u veliko ništa."

Primjedbe

Popularni postovi s ovog bloga

Kad starci prolupaju

Kad sam bila klinka, na televiziji se često prikazivao film "Kad starci prolupaju." Nisam ga dugo gledala, ali još se sjećam da je cijela moja familija umirala od smijeha kad bi starček koji je prolupao završio u ormaru, izgubivši se. Često je na TV programu bila i "Čahura" (znala sam je pisati u rubriku "Najdraži film" u leksikone), također film o starcima koji, nakon bliskog susreta treće vrste, postanu vitalniji i blesaviji. Starost me uvijek nasmijavala, valjda zato što se činila tako dalekom. Sve do neki dan, kad sam, rastresena kao svaka majka dvoje djece, valjda, sudarajući se s biciklom i ulaznim vratima zgrade, rekla susjedi: "Dobro jutro!" Bilo bi to jako pristojno od mene da nije bilo - 15:10! Susjeda mi se nasmijala i rekla samo: "O! Gospođo!" Auč. Ne znam što me više zaboljelo. Zanimljivo, i Pavao Pavličić počinje svoju zbirku eseja - "Pohvalu starosti" - figurom smiješnog starca, vječite inspiracije renesansnih k...

Na penjačima svijet ostaje

Svaki put kad netko izgovori da ne vjeruje u vile, jedna vila umre, tako bar kaže "Petar Pan", a svaki put kad roditelj podilazi svom djetetu, umre jedan buntovnik - buntovnik koji je to dijete moglo postati. A smrt buntovnika najgore je što se može dogoditi ovom svijetu, svijetu u kojem se ljudi više ne znaju buniti protiv nepravde, nego se bore isključivo za svoj probitak, smatrajući sebe (ili svoje dijete) jednakijima od drugih. Vijest o petnaest guštera zadarske medicinske škole koji su pali prvi razred i o njihovim roditeljima (od kojih nisu dobili ni jezikovu juhu) koji su bili voljni pomaknuti Velebit da bi njihova djeca (nezasluženo) prošla prvi razred mori me tjednima i ja sam više nego ikad uvjerena - jedino će onaj tko uvažava autoritet uvijek zahtijevati da taj autoritet bude dostojan poštovanja, znajući da, u nedostatku dostojnosti autoriteta, buntovnicima ostaju dvije mogućnosti - rušiti jalovi sustav, i to argumentirano, dostojanstveno i nenasilno, ili sagradit...

Dan u Barceloni s Golubicom

Ponekad, već prilikom čitanja predgovora neke knjige, pogotovo ako ga je pisao sam autor, obuzme te neopisivo sladak val uzbuđenja pa ti se čini da gutaš slova kao ona krava Grigora Viteza u carstvu hladovine, samo kako bi se što prije dokopao teksta za kojeg znaš - u to nema sumnje - da će ti dirnuti u biće onako kako samo knjige vještih pisaca mogu. Zbog tog osjećaja čitam, njemu se predajem, zbog njega tražim, zbog njega se ne zadovoljavam trećerazrednom tik-tok književnošću koja vrišti iz izloga naših knjižara. Taj me osjećaj obuzeo i dok sam čitala predgovor romana "Trg dijamanta" Mercè Rodoreda. Osjetila sam odmah da je autorica žena koja mi je bliska, koja pridaje pažnju detaljima i simbolici, koja se ne boji biti ranjiva, žena koja voli književnost i koja joj dopušta da ju uvijek iznova hrani, liječi i nadahnjuje. Možda neki čitatelji ne vide potrebu za pronalaskom autora u tekstu, možda razdvajaju autora od njegovog djela (pogotovo ako je učinio nešto što bi privuklo...

Malo drukčija pariška vizura

Kad sam se tek zaposlila na sudu, moju je malenu nećakinju jako zanimalo kakvo je to mjesto. "Na sudu osuđujemo lopove i šaljemo ih u zatvor", rekla sam joj, spretno izostavivši da sam se bavim uglavnom utvrđivanjem prava vlasništva, naknadom štete i ovrhom. "A onda, kad je u zatvoru, lopov ne može biti sa svojom obitelji", konstatirala je četverogodišnjakinja ("Mala će garant u socijalu", pomislila sam). "Eh, pa trebao je o tome prije misliti!", nisam se dala, (tada) ponosna na pravni sustav čiji dio tek postajem. Ipak, morala sam se diviti humanosti jedne djevojčice (kako stvari stoje, mala će u kemičare, a ne u socijalu). Sjetila sam se te njezine izjave čim sam počela čitati novelu o čovjeku koji se nalazi u pariškom zatvoru Bicêtre (današnja bolnica koja je u svom stažu služila i kao umobolnica, a smatrali su ju okrutnijim mjestom od Bastille), osuđen na smrt!, jer takva humanost ono je što pokreće svijet, bar svijet u kojem ja želim živjet...

Američki san (3)

Ovu knjigu garant imate kod kuće - svi smo ju nabavili prije dvadeset godina kupujući Jutarnji list s klasicima koje nikad nećemo pročitati. Seljakala se sa mnom po državi i na kraju završila u nekom od antikvarijata. Yup, otpisala sam ju, uvjerena da ju u ovom životu neću ni pokušati čitati (činila se kao naporno i dosadno štivo, sudeći po koricama). Naposljetku sam ju potražila u gradskoj knjižnici - odlučna da zaronim u svijet legendarnog američkog pisca (hm, nije mi zvučalo američki to ime, sve te godine), Saula Bellowa. "Nastavljajući sa samoispitivanjem, priznao je da je bio loš muž dvaput. Prema Daisy, svojoj prvoj ženi, ponašao se neoprostivo, Madeleine, druga žena, pokušala je upropastiti njega. Sinu i kćeri bio je nježan, ali slab otac. Vlastitim je roditeljima bio nezahvalno dijete. Svojoj zemlji nemaran građanin. Prema braći i sestri osjecao je ljubav, ali nije imao pravog dodira s njima. S prijateljima, egoist. S ljubavlju, lijen. S inteligencijom, trom. S vlašću, pas...