Preskoči na glavni sadržaj

Belfast Blitz

Ponekad vikendom otputujemo u rodni kraj, družimo se s nama najbližima, s prijateljima koji su ostali, odemo u kino, odemo na misu - ali više ondje nismo kod kuće. Grad se promijenio, sve manje poznatih lica srećemo u šetnji gradom. Uvijek se s olakšanjem vraćamo u Osijek, kojem sad pripadamo. Putem gledamo napuštene kuće s ganjcima (muž mi kiše, alergičan je na drač koji se raširio po selima), gledamo polja poslije žetve (još uvijek netko sije i netko žanje, hvala Bogu), male glavice suncokreta, mladi kukuruz - govore nam da nismo daleko odmakli, sve je ovo naše, sve je ovo poznato, sve je to srcu milo. Čovjek ne može, a da ne pomisli - mjesto nas određuje. Ugnijezdi se u nas, i ostaje ondje, gdje god mi otišli. Bolno mi je pomisliti - što bi ostalo od mene kad bi netko moj grad izbrisao s lica Zemlje?


"Sjedokosa žena okrenula se da je mrko pogleda; nekoliko sekunda poslije, sporo se okrenuvši oslonjen o štap, njezin postariji muž također izrazi neodobravanje: zurili su u samozadovoljnom tandemu.
Nek' mi budu svjedoci, Emma će.
Emma. Emma, ljubavi.
Biram ovo. Tebe.
Ništa ti još ne znaš.
Znam, Emma će.
Stoje ondej. Žena odmahne glavom, teatralno, okrene za njom i muž.
Vidiš ih? S takvima ćeš se morati suočavati, Sylvia će, tihim glasom. A tada im je samo smetalo što su glasne.
Nije me briga, Emma će. Uostalom, grad nije njihov. Posjeduju li ga?"

Nisam imala namjeru čitati knjigu o ratu, ali ovu sam knjigu uočila u knjižnici prije putovanja u Irsku - shvatila sam to kao znak. Znala sam da je Dublin daleko od Belfasta, ali pročitavši da je Lucy Caldwell odrasla u Belfastu tijekom Troubles razdoblja (nažalost, memorijal Bobbyja Sandsa i ostalih štrajkaša glađu nisam uočila u svom obilasku Glasnevina), zaintrigirala me. Međutim, za vrijeme radnje autorica nije odabrala noviju povijest, nego doba Drugog svjetskog rata. Belfast je tijekom rata slovio kao najslabije zaštićen grad u Europi i u nekoliko navrata 1941. gotovo su ga uništile njemačke bombe. Niz napada poznat je kao Belfast Blitz - preko 900 ljudi je poginulo, 1.500 ljudi je bilo ozlijeđeno, 50.000 kuća je oštećeno, a 11 crkvi, 2 bolnice i dvije škole su u potpunosti uništeni.

Lucy Caldwell napisala je "Onih dana" (engl. "These Days") pomoću podnaslova "Napad na pristanište", "Uskrsni napad" i "Vatreni napadi", ispripovijedavši priču iz različitih perspektiva, ponajprije iz perspektiva dviju sestara, Emme i Audrey, ili je bar tako rečeno na blurbu knjige. 

Na prvoj stranici čitatelj upoznaje Emmu Bell. Ona volontira u Prvoj pomoći, kako bi pridonijela ratnim naporima. Zbog rada u smjenama ona nemirno spava. Ipak, ovaj put ju iz sna, osim noćne more, budi i eksplozija - brodogradilište je u plamenu. Osmi je travnja 1941., a za vrijeme napada na Belfast, Emmina obitelj sklonište će potražiti ispod stuba. Njezin otac Phillip, liječnik, majka Florence, dvadesetjednogodišnja sestra Audrey i mlađi brat, Paul. Pjevat će crkvene psalme, brinuti se hoće li išta ostati od grada kojeg vole.

"U četiri ujutro, misli su neobično napadno jasne. Blijede kako nadire dan, ali znaš da su i dalje ondje, strpljive, lukave, podmukle, čekaju sljedeću priliku. Čini se da u to doba znaš štošta, što za dana ne uspijevaš uobličiti. O tome tko si, i kako bi trebala živjeti."


"Philip, naravno, i djeca, čekali su je negdje, pripravni - njihovo ustrajno, divljenja vrijedno i, na neki način, slijepo polaganje prava na nju; na njezino tijelo, njezine misli. Možda si, zapravo, samo u ovaj jedan sat nedjeljom dopušta da iznova pomisli na njega. Taj sat nedjeljom koji pruža sigurnost: kameni zidovi mogu podnijeti takve misli, upiti ih, nekako, pomisli ona, posvetiti."

Za razliku od odgovorne Emme, koja se upušta u zabranjenu vezu s kolegicom Sylvijom, Audrey je vrckava ženska koja radi u poreznoj upravi i zaručena je za liječnika Richarda. Mašta o danu svog vjenčanja i pita se zašto ju zaručnik još uvijek nije obljubio. Roman pruža i uvid u život njihove majke, razmišljanja njihovog brata Paula, kojeg drugi napad zatiče na utakmici, ali i perspektivu djevojčice Maisie, s kojom Audrey putuje vlakom iz Dublina. Svi oni bezbrižno su živjeli u Belfastu dok njihove živote nije prekinula grmljavina njemačkih zrakoplova ("...rasprskavaju se u užareno svjetlo koje lebdi ondje, iznad grada, poput lustera: možeš čak razabrati sablasne svilenkaste obrise padobrana za koje su zakvačene") - grad je sravnjen sa zemljom, a život se nastavlja...

S ljubavlju je Lucy Caldwell povela čitatelja u šetnju ulicama Belfasta - Massey avenija, cesta Belmonz, koledž Campbells i dr. stvarna su mjesta, dom (zanimljivo, Campbells cafe, u kojem Audrey jede ručak u pauzi, još uvijek postoji!). Za razliku od opisa eksterijera, izlomljeni narativ koji je trebao prikazivati život junakinja bio mi je neuvjerljiv. One preispituju vlastite unutarnje želje, koje su duboko zatomljene, i autorica doista ima specifičan stil pisanja, koji ne bismo očekivali u povijesnoj fikciji, ali izvedba likova predvidljiva je i površna, nije me dotaknula. Možda Lucy Caldwell samo nema sreće - netom prije čitala sam "Među ženama", a John McGahern je majstor karakterizacije kraj kojeg se interpretacija Lucy Caldwell čini tek kao neuspjeli pokušaj oživljavanja ženskih likova iz različitih dobnih skupina, različitih seksualnih orijentacija i različitih snova. Hm, možda je vrijeme da učinim mali predah od irske književnosti.

"Da, pomisli: moramo se sami suočiti sa svojom smrću, biti spremni na nju, rasplesti sve uzlove, pokidati sve sitne kukice kojima su se naše duše htjele prikvačiti, ukotviti se, u ovim tijelima, u drugima; sve one paraju kroz meko meso, kroz mnoštvo nada i sjećanja, sada beskorisnih, iznova u veliko ništa."

Primjedbe

Popularni postovi s ovog bloga

Serijal: Ljeto (1)

Kad kroz suncem obasjanu lelujavu koprenu morske pjene, pomiješanu s kremom za sunčanje koja pluta na površini, ugledam prste svoje ruke, učini mi se da mi je koža naborana, stara kuliko svit. Vinem ruke iz vode, da vratim tijelo u postojeće stanje, pa opet u nevjerici vrnem dlanove u taj vremenski bezdan. Zašto mi se ljeti čini da vrijeme brže prolazi? Misli mi se uskovitlaju pa se sjetim želatinastog morskog oraha koji se, u stanju rastresenosti, vraća u stanje larve, ljutita što se ne mogu tako lako i ja vratiti u djetinjstvo - jer sad sam mama, dežurni žandar, ne mogu biti dite - i već je prošlo nekoliko minuta, nepovratno. Dok tako razmišljam, djeca se oko mene veselo prskaju ("Mama, vidi ovo, mama, vidi me!..."), a na obrazima mi se stvara melazma pa se pitam je li krivo more, sunce ili tek hormonalne promjene, pitam se koliko sam još ovdje, na ovom mjestu (na ovom svijetu) i zašto se, dovraga, ne mogu opustiti, zašto se ne mogu odmoriti, a svi kažu da je ovo godišnji ...

Ludilo, brale!

Prije nego spremim ručnike i kupaće kostime u torbu pa se zaputimo prema bazenima na kojima ćemo provesti neobično sparan srpanjski dan, moram odlučiti s kojom ću se knjigom družiti. Uzmem jednu s hrpe i održim audiciju - ako me već na prvoj stranici knjiga usisa, ona je the chosen one, a ako mi misli odlutaju, priliku dajem sljedećoj. Zato, dovoljno je reći - "Ubij se, ljubavi" bila je prva na hrpi. Znam, malo je sramotno da sam ju uopće posudila, a još je sramotnije da sam se s njom poistovjetila, da mi se svidjela - jer knjiga je ovo o pomahnitaloj ženi, novopečenoj majci koja mašta o tome da ubije svoje dijete i muža. Kunem se, posudila sam ju iz knjižnice samo zato što mi je naslov bio poznat - znala sam da je Hollywood lani na svijet donio adaptaciju ove knjige i da je u njoj glumila Jennifer Lawrence koja je koješta, ali je i izvrsna u svom poslu. Na prvoj stranici romana bezimena protagonistica progovara sljedećim riječima: "Ležala sam na travi, medu srušenim sta...

Trst je naš!

"Mama, zažmiri i onda plivaj", kaže mi i ja poslušno sklopim oči i ispružim tijelo u vodenu masu. "Nema boljeg osjećaja!" doda Franka, a ja si pomislim da nema boljeg od toga da tvoje dijete umije prepoznati ljepote življenja. Zabilježiti ih, ponuditi ih - moja je želja, ljeti osobito živa, kad se djeca oslobađaju, kad žive nekim neomeđenim životom. Čini se, jedino što im kvari zabavu sam ja - majka/zatvorska čuvarica/menadžerica/life coach - koja traži bar privid strukture obiteljskog života. Ususret Miramareu (parkirali smo uz šetnicu Barcolu, parking je besplatan) - cijena ulaznice u dvorac je 12 eura, za djecu je ulazak besplatan Gradnja na stijeni bila je u 19. stoljeću arhitektonski pothvat, ali Maksimilijan nije odustajao od svoje vizije Knjižnica u dvorcu, s originalnom zbirkom knjiga Maksimilijana i Charlotte Charlottina soba za slikanje U ljeto sam uronila s kojekakvim zbirkama eseja koje mi pomažu pomiriti raspršene misli, koje su mi ortaci u bijegu od ž...

Serijal: Ljeto (2)

Kad ljetnim jutrima biciklom prođem uz drvored u Pejačevićevoj, beskrajna radost i beskrajna tuga uskovitlaju se na ulici napuštenog grada. Radost - jer je mir vidljiv golim okom, tuga - jer svemu lijepome mora doći kraj. Na oči mi dođu žive slike nezaboravljenih ljeta, bakina preskoka preko plota, puta u bašću, kiselog okusa petrovača i slatkoće ilinjača i ljubičastih točkaka na jeziku koje sam zaradila onog ljeta kojeg nisam mogla dočekati da šljive dozriju, sjetim se žutih leptirića sa šljokicama u kosi, majice na kojoj je bio naslikan Alf, sjetim se da je sve to daleka prošlost. "The Beautiful Summer" kupila sam u knjižari u Trstu (obožavam izreći ovakvu rečenicu - ima neke posebne romantike u biranju knjige u gradu u kojem se nađeš prvi put!), znajući da se knjige Cesarea Pavesea ne mogu naći na hrvatskom jeziku, iako on pripada istom kulturnom krugu kao i dostupni Natalia Ginzburg i Italo Calvino. Njih troje su nakon Drugog svjetskog rata radili zajedno u poznatoj izdav...

Feels something like summertime

Inače me ne biste živu uhvatili na odjelu ljubića u knjižari, ali htjedoh pokloniti knjigu popularne Lily King nećakinji kojoj sam nekoć poklanjala knjige iz serijala Jenny Han (doduše, ne znam je li ih čitala). Pretpostavljam da srednjoškolke uživaju u takvoj vrsti guilty pleasura (iako ne bih znala u čemu uživaju, jer, mogli ste zaključiti, moja nećakinja i nije najpričljiva tinejdžerica na planeti), a osim toga, ove godine je "Herc ljubavnik" Lily King bio u konkurenciji za Women’s Prize for Fiction - biti u društvu s autoricama kao što su Ann Patchett, Margaret Atwood, Toni Morisson, Maggie O'Farrell, Zadie Smith i Elizabeth Strout ipak bi ju trebalo izdvojiti iz bazena prosječnih spisateljica ljubavnih romana. "Herc ljubavnik" roman je suvremene fikcije fokusiran na ljubavni trokut, a troje studenata, koji se upoznaju na kolegiju pjesništva 17. stoljeća, predstavlja vrhove trokuta. Sam je uzorni student koji spava sa svetim Augustinom i svetim Pavlom kraj k...