Preskoči na glavni sadržaj

Knjiga kao stvorena za djetinje u nama

Ako ste roditelj, dobro znate kraj zvan Mumindol i njegove osebujne stanovnike. Možda znate i da ih je stvorila finsko-švedska književnica Tove Jansson, žena nježne, ali moćne mašte i ruke (osim sto ih je napisala, knjige o Muminima je i ilustrirala), ali sigurno niste znali da je Tove Jansson pisala i knjige za odrasle. "Knjiga o ljetu" jedna je od njih, iako sam je pronašla na dječjem odjelu gradske knjižnice.


Zamislite jutro na otoku na kojem je noć prije kišilo. Stijene su natopljene vlagom, boje su intenzivnije, komadići kore drveta plutaju u vodi, vlati šaša klate se uz obalu, raslinje glasno diše, izmaglica skriva patke gakalice u daljini. Možda biste mogli posegnuti za toplim pokrivačem uz petrolejku, ili za šalicom čaja, i prepustiti se ljetu, koliko god ono nepredvidljivo bilo. Na takvom otoku u Finskom zaljevu borave junakinje "Knjige o ljetu", šestogodišnja Sophia i njezina baka. Ondje je i Sophijin otac, ali on je sporedan lik, ima svog posla. Sophijina majka nije ondje, kako saznajemo na početku, ali čitav lik bake autorica je osmislila po uzoru na svoju osebujnu majku, dok je za lik Sophije poslužila autoričina nećakinja. Iako takvi uzori mogu odati počast vedrim obiteljskim uspomenama, oni uza se neizostavno vežu i osjećaj gubitka.

"Jednom u travnju bio je pun mjesec, a cijelo je more bilo prekriveno ledom. Sophia se probudila i sjetila da su se vratili na otok i da ima vlastiti krevet zato što joj je mama umrla. U peći je još uvijek gorjela vatra čiji je odsjaj palucao po stropu ispod kojeg su se na užetu sušile čizme. Spustila je noge na pod, bio je vrlo hladan, i pogledala kroz prozor."


Napisana prije pedesetak godina, nježna je ovo zbirka od dvadesetak crtica iz života djevojčice koja ljeta (a finska ljeta su duga) provodi u društvu promoćurne bake. Nije me iznenadila informacija da je i "Knjiga o ljetu" povezana s Muminima. Naime, i inspiracija za Mumine potekla je s otoka Klovharuna, na kojem je Tove odrastala i na kojem je tijekom života provodila vrijeme sa svojom partnericom. Bakini i Sophijini rituali, smicalice i razgovori momentalno prirastu k srcu svakog čitatelja. Sophija baku svojim zaključcima ostavlja bez teksta, ona voli oluje (Sophia, svidjelo bi ti se ovo ljeto u Hrvatskoj), stalno skakuće i sve joj je "za poludit'". Zanima je sve o raju, o strahovima, o ljubavi i drugim zbunjujućim pojavama, i čitajući, nisam mogla ne pomisliti na svoju baku, na sva pitanja koja joj nisam stigla postaviti, na sve tišine koje joj nisam ustupila očekujući priču zauzvrat. Voljela bih da se još jednom možemo zamijeniti - da moje osluškivanje oživi djetinje u njoj, a da ja svijet nakratko vidim njezinim očima, očima starice - baš kao što su činile Sophia i njezina baka. Razmišljam o baki samo nakratko. Još uvijek si ne dopuštam misliti o njoj, o praznini koja zjapi u meni. Umjesto toga, svrnem pogled na svoju djecu - na osmogodišnjakinju koja dramatizira nad koricom kruha jer joj se klimaju dva zuba (začudo, ništa joj se ne klima kad je sladoled na meniju) i na petogodišnjaka koji nakon izlaska iz mora slavodobitno zaključi: "Nitko se u moru ne zabavlja kao ja!" (lani je na moru obilazio bolnice i hitne prijeme pa je ovogodišnji entuzijazam nemjerljiv). Mislila sam na knjige o ljetu koje će oni jednog dana ispisati. I bila sam - na trenutak - ispunjena, mirna, sretna.


"Svatko tko živi na otoku ima običaj neprestano pogledom prelaziti preko horizonta. Vidi tad poznate lukove stijena i pomorske oznake koje se oduvijek nalaze na istim mjestima i osnaži ga smirujuća spoznaja da je pogled čist i da je sve kako treba biti."

" - Ima nečeg tako lijepog u činjenici da čovjek proživljava svoje posljednje dane starosti u ljetu koje prolazi. Sve se smiruje oko tebe, sve odlazi svojim putem, ali svi se sretnemo ispred mora u mirnom zalasku sunca."

Primjedbe

Popularni postovi s ovog bloga

Spisateljice biraju

Moja se Franka ovog mjeseca uhvatila u koštac sa svojom prvom velikom (čitaj: dužoj od dvadesetak stranica) lektirom, Nazorovim "Bijelim jelenom". Ona u tom procesu ne uživa koliko bih ja željela - uz nezaobilazno križanje ruku na prsima ona pući usnice i govori: "Mama, radije bih čitala Izadoru Moon! (hej, svatko ima svoju omiljenu likicu!)", ali ja se svejedno (ili - baš zato) trudim razgovarati s njom o pročitanom. Jer, nije bitno ni mjesto ni vrijeme radnje (tome me poučio prosjak Luka iz Julijanine " Tko se boji lika još "), a ni Nazorov stil pisanja, bitan je taj lik male guščarice Anke koja spava u jelenjem ležaju i čini dobro svim žiteljima Vranje, samozatajno i velikodušno. Njezin duh pretapa se u poruku koju devetogodišnjaci trebaju primiti u svoja srca, ona je nesebični lik kojem trebaju dopustiti da ih povede za ručicu kroz mračnu šumu zvanu život. Prepoznavanje, maštanje, nadahnuće, empatija - nije to od roda, to je od književnosti koja nam po

Put posut lišćem i zubatim suncem

Kad se ujesen nađem pod kakvim krošnjama, u mislima mi se javi Cesarić. Znam ja da je to zbog jesenske indoktrinacije naših nastavnica hrvatskog jezika, ali ne mogu si pomoći - tko se jednom zarazi riječima sjete i čežnje, taj ih traži cijeloga života. Možda, pošavši u šetnju, nisam ponijela Cesarića, ali polen prikrivene boli koja mu komplementira nosila sam u torbi - novu knjigu Julijane Matanović, "Stoji ti put", u izdanju Neolita , kuće Marka Gregura.  "Tišina priskrbljuje dostojanstvo stvarima o kojima smo pred većinom drugih bića prisiljeni šutjeti." U ovoj (pre)kratkoj knjizi Julijana Matanović je ispisala sudbine triju žena i triju proročica. Kaja je konobarica koja živi kraj zadruge. Muž joj je šofer autobusa, a i prvu je ženu znao odalamiti, znale su to i komšije (volim Julijanine riječi - odalamiti, šporet, sepet, pletara, potrefiti, fasovati... - k'o da čujem svoju mamu kako priča, a meni su mile priče moje mame). Kaja je cura od zanata, ona prima mu

Bit će sarme ove zime

Nekoć davno iliti krajem devedesetih, sviđao mi se jedan Slaven. Tad mi to nije bilo nimalo čudno, ali Slaven je živio u hotelskoj sobi. U toj je sobi osječkog željezničarskog hotela živjela cijela njegova familija. Slaven je bio stariji od mene, slušao je Nirvanu, furao se na Cobaina, a sličio Nicku Carteru - imao je plavu kosu, plave oči i nije znao reći "r", i dok sam, provodeći praznike kod tetke i tetka, koji je bio domar hotela, družila s njim, nije mi pričao o životu prije hotela. Slaven je imao komšije, k'o sav normalan svijet - u susjednim sobama živjele su druge obitelji. Jednom sam bila u sobi njegove susjede Manuele sa šestog kata - sjećam se, posvuda su bile stvari i Manuela se zbog nereda svađala sa starijom sestrom - ali nije mi bilo nimalo čudno vidjeti njihov ekskurzijski život u maloj sobi. Štoviše, zavidjela sam im jer je hotel bio pun djece. Slavili bi rođendane i dočekivali Nove godine u hotelskim salama (otplesala sam tamo svoj prvi stiskavac), pis

Prokleto prvo lice jednine

Možda ste mislili da sam odvajkada željela biti pravnik kao popularna Ally McBeal, ali većinu svog srednjoškolskog staža bila sam uvjerena da ću biti student hrvatskog jezika i književnosti. Sad shvaćam da taj put nisam priželjkivala zato što sam voljela čitati (u to vrijeme čitala sam većinom krimiće i trilere), nego zato što sam voljela pisati. Pisanje školskih zadaćnica bilo mi je omiljeni zadatak - ispunjavala sam ga lako, i ispunjavala sam ga dobro. Lektorirala sam razrednim kolegama zadaćnice, a i pisala ih (volim misliti da sam pridonijela školovanju ponajboljih hrvatskih kineziologa, strojara, matematičara, ekonomista, kemičara i glazbenih producenata) - kad bi se naša profesorica Mlinac rasplakala, znala sam da sam uspješno prenijela emocije na papir. Bježala sam u literaturu, a bježim i danas. Na svakojake načine. Kao petnaestogodišnjakinja sam pročitala "Zašto sam vam lagala" i zavoljela žensko pismo ("žensko" u "ženskom pismu" mi nikad nije zvu

Na kavi s Julijanom

Već sutra pakirat ću kofere i uputiti se kući, gdje me čeka ludnica koja uključuje jednu djevojačku zabavu i jedno vjenčanje, stoga je ovaj utorak savršen za uživanje u suncu, rahatlokumu i - kavi.            „...baka je znala da iza svake uspješne žene stoji značajna količina ispijene kave.“ Kad već ne mogu spavati, dočekala sam knjižničarke koje su dolazile na posao ispred knjižnice, pa već na samom ulazu spazila posljednju knjigu Julijane Matanović - Na početku i na kraju bijaše kava. Iako mi je to oduvijek bila velika želja, Julijanu, književnicu i docenticu na zagrebačkom Filozofskom fakultetu, nikada nisam osobno srela. Na našem prvom dejtu, književnom susretu u mojoj srednjoj školi – koju je i sama pohađala, a na koji sam ponijela sve njezine knjige u nadi da će na njima ostaviti svoj pečat, nije se pojavila, a ni nakon njega sudbina nije htjela da se sretnemo. Potpis sam dobila, pa čak i čestitku za rođendan, ali se susretu ili kavi s Julijanom i dalje mogu samo radova