Preskoči na glavni sadržaj

Knjiga kao stvorena za djetinje u nama

Ako ste roditelj, dobro znate kraj zvan Mumindol i njegove osebujne stanovnike. Možda znate i da ih je stvorila finsko-švedska književnica Tove Jansson, žena nježne, ali moćne mašte i ruke (osim sto ih je napisala, knjige o Muminima je i ilustrirala), ali sigurno niste znali da je Tove Jansson pisala i knjige za odrasle. "Knjiga o ljetu" jedna je od njih, iako sam je pronašla na dječjem odjelu gradske knjižnice.


Zamislite jutro na otoku na kojem je noć prije kišilo. Stijene su natopljene vlagom, boje su intenzivnije, komadići kore drveta plutaju u vodi, vlati šaša klate se uz obalu, raslinje glasno diše, izmaglica skriva patke gakalice u daljini. Možda biste mogli posegnuti za toplim pokrivačem uz petrolejku, ili za šalicom čaja, i prepustiti se ljetu, koliko god ono nepredvidljivo bilo. Na takvom otoku u Finskom zaljevu borave junakinje "Knjige o ljetu", šestogodišnja Sophia i njezina baka. Ondje je i Sophijin otac, ali on je sporedan lik, ima svog posla. Sophijina majka nije ondje, kako saznajemo na početku, ali čitav lik bake autorica je osmislila po uzoru na svoju osebujnu majku, dok je za lik Sophije poslužila autoričina nećakinja. Iako takvi uzori mogu odati počast vedrim obiteljskim uspomenama, oni uza se neizostavno vežu i osjećaj gubitka.

"Jednom u travnju bio je pun mjesec, a cijelo je more bilo prekriveno ledom. Sophia se probudila i sjetila da su se vratili na otok i da ima vlastiti krevet zato što joj je mama umrla. U peći je još uvijek gorjela vatra čiji je odsjaj palucao po stropu ispod kojeg su se na užetu sušile čizme. Spustila je noge na pod, bio je vrlo hladan, i pogledala kroz prozor."


Napisana prije pedesetak godina, nježna je ovo zbirka od dvadesetak crtica iz života djevojčice koja ljeta (a finska ljeta su duga) provodi u društvu promoćurne bake. Nije me iznenadila informacija da je i "Knjiga o ljetu" povezana s Muminima. Naime, i inspiracija za Mumine potekla je s otoka Klovharuna, na kojem je Tove odrastala i na kojem je tijekom života provodila vrijeme sa svojom partnericom. Bakini i Sophijini rituali, smicalice i razgovori momentalno prirastu k srcu svakog čitatelja. Sophija baku svojim zaključcima ostavlja bez teksta, ona voli oluje (Sophia, svidjelo bi ti se ovo ljeto u Hrvatskoj), stalno skakuće i sve joj je "za poludit'". Zanima je sve o raju, o strahovima, o ljubavi i drugim zbunjujućim pojavama, i čitajući, nisam mogla ne pomisliti na svoju baku, na sva pitanja koja joj nisam stigla postaviti, na sve tišine koje joj nisam ustupila očekujući priču zauzvrat. Voljela bih da se još jednom možemo zamijeniti - da moje osluškivanje oživi djetinje u njoj, a da ja svijet nakratko vidim njezinim očima, očima starice - baš kao što su činile Sophia i njezina baka. Razmišljam o baki samo nakratko. Još uvijek si ne dopuštam misliti o njoj, o praznini koja zjapi u meni. Umjesto toga, svrnem pogled na svoju djecu - na osmogodišnjakinju koja dramatizira nad koricom kruha jer joj se klimaju dva zuba (začudo, ništa joj se ne klima kad je sladoled na meniju) i na petogodišnjaka koji nakon izlaska iz mora slavodobitno zaključi: "Nitko se u moru ne zabavlja kao ja!" (lani je na moru obilazio bolnice i hitne prijeme pa je ovogodišnji entuzijazam nemjerljiv). Mislila sam na knjige o ljetu koje će oni jednog dana ispisati. I bila sam - na trenutak - ispunjena, mirna, sretna.


"Svatko tko živi na otoku ima običaj neprestano pogledom prelaziti preko horizonta. Vidi tad poznate lukove stijena i pomorske oznake koje se oduvijek nalaze na istim mjestima i osnaži ga smirujuća spoznaja da je pogled čist i da je sve kako treba biti."

" - Ima nečeg tako lijepog u činjenici da čovjek proživljava svoje posljednje dane starosti u ljetu koje prolazi. Sve se smiruje oko tebe, sve odlazi svojim putem, ali svi se sretnemo ispred mora u mirnom zalasku sunca."

Primjedbe

Popularni postovi s ovog bloga

Dnevnik Virginije Woolf

U predvečerje se nad gradom uskovitlala oluja - vjetar je čupao breze iz njihove meke zemljane postelje, lišće je u panici bježalo iz našeg mirnog naselja, djeca su ga ispratila vriskom. Nestalo je struje i upalili smo svijeće, dok se maslac, koji sam namijenila neispečenim keksima, otapao na temperaturi stana, a mene je spopala neodoljiva želja da zavirim u zbirku kratkih priča Virginije Woolf koju sam nedavno u prolazu zgrabila s police knjižnice. Yup, iako poznata po svojim romanima i esejima, Virginia Woolf pisala je i kratke priče. Prva priča u zbirci jest "Kuća duhova", po kojoj je zbirka i dobila ime, a koja je nadahnuta starom kućom Monks House u Sussexu, u kojoj su Woolf i njezin suprug Leonard živjeli i u kojoj je, očito, osjećala snažnu prisutnosti onih koji su ondje živjeli prije njih (Volim ljude kojima su kuće važne, koji u njima prepoznaju protek vremena, ali i ljudsku esenciju). Njezine su kratke priče impresije, nizovi misli i prizora - ona promatra čaplje u ...

Život lišen matematike

Pitam se, pitam - zašto uvijek iznova instinktivno posežem za djelima o nekim retro vremenima, čije me zaboravljene scenografije vraćaju u djetinjstvo, kroz čiju maglu vidim sebe kao djevojčicu, osluškujem si govor i misli, nastojim se sprijateljiti s tim bićem od kojeg me život 21. stoljeća razdvojio? Primijetila sam odmah taj čudan naslov nove knjige Tanje Tolić, zagrebačke novinarke, urednice i osnivačice portala “Najbolje knjige" - to grčko slovo o kojem ne znam ništa, koje ne koristim u svom životu lišenom matematike i fizike. Pročitavši pogovor Jadranke Pintarić na poleđini knjige "Fi" Tanje Tolić, stavila sam ju na pult knjižničara Kreše, koji nije ni slutio koliko od ove knjige očekujem. U provokativnom pogovoru Jadranka Pintarić govori o mitu nedužnog djetinjstva provedenog u bezbrižnosti igre i istovremeno obećava "psihološki, generacijski i društveni roman koji je istodobno čaroban, snovit i jezovit; osvaja stilom i jezikom", i koji će "nas ist...

The 90s (5)

Ne znam što je bilo prije, kokoš ili jaje, Scully ili Buffy, ali kao dijete sam bila opsjednuta trima stvarima - vanzemaljcima, duhovima i vješticama. Možda je to zajedničko svima nama, milenijalcima, koji smo odrasli na serijama kao što su "Dosjei X", "Rosswell" "Buffy" i "Sabrina, tinejdžerska vještica", ali interes za nadnaravnim nije kod mene jenjavao sa zrelošću - i dan danas rado čitam o poltergeistima, obožavam viktorijsku memento mori fotografiju, rado ću poslušati kojekakvu novu teoriju zavjere o životu u svemiru, a svake jeseni, pogledat ću "Hocus Pocus" ili "Practical Magic". Filmovi o sestrama vješticama, kao najstarijoj od tri kćeri mojih roditelja, uvijek su mi bili slaba točka - volim ideju vještice kao intuitivne i samosvjesne žene, samotnjakinje koji živi u skladu s prirodnim mijenama, ali koja raste pod mentorstvom svojih pretkinja i ima moćno zaleđe svojih sestara (Ya-Ya!). Ove sam godine posebno nestrpljiv...

Na tragu Agathe Christie: Sherlock Holmes

Kako misliš, na tvoj izbor knjiga ne utječe godišnje doba? Želiš li mi reći da, kad krupne kišne kapi pokucaju na tvoj prozor, ne posežeš za dekicom, šalicom čaja i knjigom Agathe Christie , bezobrazno uživajući u engleskom vremenu? Stvarno? Kad vidiš listopadsku maglu kako lebdi nad Dravom, ne poželiš ponovno čitati o vrištinama "Orkanskih visova", ne poželiš se vratiti u Brideshead ili u Manderlay ? Kad vidiš vrane kako jedre nebom s ljuskastim lopticama oraha u kljunovima, ne osjetiš neodoljiv poriv za knjigom Edgara Allana Poea ? Ah, čovječe, onda se mi uopće ne razumijemo! "Kad se spustila večer, obukao sam kišnu kabanicu i krenuo pun turobnih misli prema močvari, izlažući se hladnoj kiši, koja mi je šibala lice, i vjetru koji mi je svirao oko ušiju. Bog neka se smiluje onima koji sad idu kroz močvaru, jer se i čvrsta zemlja pretvorila u blato. Stigao sam do one crne hridi na kojoj sam vidio onoga usamljenog čovjeka, popeo se na nju i s visine pogledao turoban kraj...

The 90s (6)

Ovih dana mislim na Hrvoja. Hrvoje je moj stariji bratić i čudno je da odjednom mislim o njemu, jer nema ga već dvadeset i tri godine. Zapravo, duže ga nema nego što ga je bilo na ovom svijetu. Ovih dana nije me na njega sjetio ni datum (rođendane je slavio u svibnju, sestricu smrt dočekao u ožujku), a ni određeni događaj - tek filmovi koje volim, svakodnevna ja (volio bi me, kakva god da jesam), glad za pop kulturom koja me oblikuje, nadahnjuje, koja izoštrava moja osjetila i vještinu za prepoznavanje ljepote u svijetu. Hrvoje je bio veliki filmofil - gotovo sve svoje najdraže filmove gledala sam s njim, u njegovoj kućnoj videoteci (po zidovima su bili filmski plakati, na policama VHS kazete). Obožavao je Scully, a ja Muldera. Voljela sam " Čahuru " i " Bezdan ", koji su neprestano bili na TV programu, a on " Men in black ". Neki od omiljenih filmova bili su nam i " Twister " i " Jurski park " - ukratko, otkad znam za sebe, istina je b...