Preskoči na glavni sadržaj

Gonjenje zmajeva

Neku sam noć opet sanjala more. Sanjala sam da stojim u plićaku, grabim val rukom, voda mi curi kroz prste, a na dlanu ostaju kamenčići. Sanjala sam da se budim s tim kamenčićima u ruci, da mi padaju na jastuk, da se smijem kamenčićima koji mirišu na more. Ne moram tražiti sanjarice niti kojekakve gatare, dovoljan mi je osjećaj koji me preplavio kad sam otkrila kamenčiće na svom dlanu - imala sam osjećaj da sam iz teške situacije uzela ono lijepo, snažno, neuništivo. Uzela i u svoj život prenijela. More uvijek iznova nađe način da me podsjeti na snagu koju sam u sebi pronašla u najjadnijim danima svog života.

Nisu to bili dani koji su vrijedni zapisivanja, nisu to grozote koje uzrokuju traume (svjesna sam svijeta oko sebe, ali sam razmažena, jasno mi je), bili su to samo dani kroz koje sam se provlačila s mizerijom od snage i volje, dani kad sam si predbacivala upornost koja mi nije dala da odustanem, kad sam mrzila sve druge koji su me pustili da budem sama i daleka. Pokušam se sjetiti kamenih ulica kojima sam hodala, pokušam se sjetiti imena ljudi koje sam poznavala - sve mi teže ide. Zaboravljam. Zaboravljam sve, ali ne i usamljenost koja je presložila moje prioritete poput odjeće u ormaru. Zaboravljam i što sam tada radila, i koje knjige sam čitala. Sjećam se jedino onih koje sam zabilježila na ovom blogu. Jedna od autorica koju sam tad najčešće spominjala bila je Ivana Šojat. U Šibeniku sam čitala i "Mjesečare" i "Ruke Azazelove", i "Jom Kipur", "Šamšiela", "Ničije sinove" i "I past će sve maske". Kad bolje razmislim, bile su to užasno mračne knjige s gorkim temama, s likovima od kojih se čovjeku okreće želudac. Zašto sam ih čitala? Zašto sam stajala tako blizu te rupe dok nikoga nije bilo blizu da me povuče ako počnem padati? Sjećam se crnila koje me poput oblaka dima obavijalo kad bih čitala Ivanine knjige, ali sjećam se i tračka svjetla kojeg bih uvijek pronašla na posljednjem listu. Ima to nešto u Ivani - u toj njezinoj opasno podignutoj obrvi i mačkastim očima, u tim masnim i ponekad smrdljivim riječima, nešto što čovjeka drži napetim, što mu ne dopušta uzmak, ima u njoj i nade koja oslobađa čovjeka koji se odavno prestao nadati. Ne znam kako joj to uspijeva.

Ovih dana Fraktura je objavila Ivanin novi roman - "Štajga ili put u maglu" - i slutim da je riječ o strašno teškom romanu koji će slomiti srce svakom Slavoncu (ja, za razliku od Kate, tražim neke druge pojmove u sanjaricama). No, prije "Štajge," uzela sam u ruke roman koji je napisala za djecu i mlade - "Zmajevi koji ne lete." Svakome tko je ikad pročitao ijedan redak ove osječke književnice ili čuo ijednu njezinu rečenicu na daskama koje život znače jasno je da je Ivana borac za pravdu, da nemilice kritizira uhljebizaciju (da, i ja radim u državnoj službi - njoj i dugujem veselo iskustvo života na moru i obožavam kad me se trpa u ladicu u koju nitko ne želi biti strpan), rasipanje i propadanje hrvatskog stanovništva, da ju rastužuje gubitak sloboda za koje se borila, da ne dopušta da se zaboravi očaj koji živi s ljudima na margini društva - stoga ne čudi da je "Zmajeve koji ne lete" utemeljila na crnoj kronici koja pronosi vijesti o djeci koja umiru u haustorima nakon konzumacije sintetske droge zvane osvježivači.

Glavni lik ove priče tinejdžer je Marijan koji se budi u psihijatrijskoj ustanovi nakon što ga je nepoznati starac pronašao u nesvijesti pred poštom u kvartu. Marijan ima prijatelje, ali oni su prijatelji samo kad se treba urokati tabletama iz mamine torbice i puštati zmajeve, kako nazivaju osvježivače. Marijan ima i roditelje, ali oni više nisu muž i žena. Oni su stari i stara. Stari kojeg ona naziva nesposobnom konjinom, stara koja ga je napustila radi novog dečka i uvijek brine što će selo reći. Tale as old as time - samoća čovjeka pretvori u nepodnošljivo biće. Marijan se traži na pogrešnim mjestima, dokazuje se pogrešnim ljudima, u tišini koja ga stišće, u suzama koje se boji pustiti, u ovisnosti od koje ga boli utroba, u svijetu koji mu nije po volji. Možda naša djeca neće posegnuti za ovom knjigom, ta oni su najpametniji i ne treba im soliti pamet, ali mi, roditelji, trebali bismo. A nada? Ima li je? Hoće li Ivana i ovaj put uspjeti pronaći neko dobro u svom tom zlu?

Neću pisati o djeci koja nisu osjetila majčinu ljubav, neću pričati o sebičnom društvu koji okreće glavu. Nisam dorasla pisanju o promjenama u sustavu, još sam naivna balavica, još me iznenadi nepoštenje i užasava nemoral - što ja znam o popravljanju sustava? Nekoć jesam sanjala da ću mijenjati svijet. Više ne sanjam takve stvari, takve gluposti. Malo sam pametnija, sada, sa svojim kamenčićima mudrosti. Sada znam da nije na meni da ikoga mijenjam, jer sve se uvijek vraća na onu isklišejiziranu "Budi promjena koju želiš u svijetu" - i ovaj roman podsjeća na nju. Budi kćer, budi sestra, budi prijateljica, budi partner, budi majka, budi kolega, budi nekoga na koga ljudi u tvom životu mogu računati, netko tko se ne boji voljeti, netko tko je čovjek kad voda dođe do grla. Budi ljubazan, radi svoj posao, budi blag prema svojoj djeci, opraštaj ljudima kojima je oprost potreban, i ne zaboravi - bit će potreban i tebi. Ti voli i ti budi.

Kad bolje razmislim, biti sve to - i bez pokušaja pokretanja revolucije - užasno je teško, da ne kažem - nemoguće.

"Kad sam bio malen, stvarno malen, kad bih razbio koljeno, kad bih pao s tobogana ili ljuljačke, kad bi mi u pješčaniku netko od djece ukrao autić, grablje, lopaticu ili kanticu, otrčao bih do najbližeg od mojih najbližih. Plakao bih, jadao se, tražio, molio pomoć. Što nam se dogodi kad odrastemo, kad malo frknemo, kako to moj stari voli reći? Zašto navlačimo maske pred onima pred kojima bismo uvijek trebali biti ono što jesmo?"

Primjedbe

Popularni postovi s ovog bloga

Kad starci prolupaju

Kad sam bila klinka, na televiziji se često prikazivao film "Kad starci prolupaju." Nisam ga dugo gledala, ali još se sjećam da je cijela moja familija umirala od smijeha kad bi starček koji je prolupao završio u ormaru, izgubivši se. Često je na TV programu bila i "Čahura" (znala sam je pisati u rubriku "Najdraži film" u leksikone), također film o starcima koji, nakon bliskog susreta treće vrste, postanu vitalniji i blesaviji. Starost me uvijek nasmijavala, valjda zato što se činila tako dalekom. Sve do neki dan, kad sam, rastresena kao svaka majka dvoje djece, valjda, sudarajući se s biciklom i ulaznim vratima zgrade, rekla susjedi: "Dobro jutro!" Bilo bi to jako pristojno od mene da nije bilo - 15:10! Susjeda mi se nasmijala i rekla samo: "O! Gospođo!" Auč. Ne znam što me više zaboljelo. Zanimljivo, i Pavao Pavličić počinje svoju zbirku eseja - "Pohvalu starosti" - figurom smiješnog starca, vječite inspiracije renesansnih k...

Na penjačima svijet ostaje

Svaki put kad netko izgovori da ne vjeruje u vile, jedna vila umre, tako bar kaže "Petar Pan", a svaki put kad roditelj podilazi svom djetetu, umre jedan buntovnik - buntovnik koji je to dijete moglo postati. A smrt buntovnika najgore je što se može dogoditi ovom svijetu, svijetu u kojem se ljudi više ne znaju buniti protiv nepravde, nego se bore isključivo za svoj probitak, smatrajući sebe (ili svoje dijete) jednakijima od drugih. Vijest o petnaest guštera zadarske medicinske škole koji su pali prvi razred i o njihovim roditeljima (od kojih nisu dobili ni jezikovu juhu) koji su bili voljni pomaknuti Velebit da bi njihova djeca (nezasluženo) prošla prvi razred mori me tjednima i ja sam više nego ikad uvjerena - jedino će onaj tko uvažava autoritet uvijek zahtijevati da taj autoritet bude dostojan poštovanja, znajući da, u nedostatku dostojnosti autoriteta, buntovnicima ostaju dvije mogućnosti - rušiti jalovi sustav, i to argumentirano, dostojanstveno i nenasilno, ili sagradit...

Dan u Barceloni s Golubicom

Ponekad, već prilikom čitanja predgovora neke knjige, pogotovo ako ga je pisao sam autor, obuzme te neopisivo sladak val uzbuđenja pa ti se čini da gutaš slova kao ona krava Grigora Viteza u carstvu hladovine, samo kako bi se što prije dokopao teksta za kojeg znaš - u to nema sumnje - da će ti dirnuti u biće onako kako samo knjige vještih pisaca mogu. Zbog tog osjećaja čitam, njemu se predajem, zbog njega tražim, zbog njega se ne zadovoljavam trećerazrednom tik-tok književnošću koja vrišti iz izloga naših knjižara. Taj me osjećaj obuzeo i dok sam čitala predgovor romana "Trg dijamanta" Mercè Rodoreda. Osjetila sam odmah da je autorica žena koja mi je bliska, koja pridaje pažnju detaljima i simbolici, koja se ne boji biti ranjiva, žena koja voli književnost i koja joj dopušta da ju uvijek iznova hrani, liječi i nadahnjuje. Možda neki čitatelji ne vide potrebu za pronalaskom autora u tekstu, možda razdvajaju autora od njegovog djela (pogotovo ako je učinio nešto što bi privuklo...

Malo drukčija pariška vizura

Kad sam se tek zaposlila na sudu, moju je malenu nećakinju jako zanimalo kakvo je to mjesto. "Na sudu osuđujemo lopove i šaljemo ih u zatvor", rekla sam joj, spretno izostavivši da sam se bavim uglavnom utvrđivanjem prava vlasništva, naknadom štete i ovrhom. "A onda, kad je u zatvoru, lopov ne može biti sa svojom obitelji", konstatirala je četverogodišnjakinja ("Mala će garant u socijalu", pomislila sam). "Eh, pa trebao je o tome prije misliti!", nisam se dala, (tada) ponosna na pravni sustav čiji dio tek postajem. Ipak, morala sam se diviti humanosti jedne djevojčice (kako stvari stoje, mala će u kemičare, a ne u socijalu). Sjetila sam se te njezine izjave čim sam počela čitati novelu o čovjeku koji se nalazi u pariškom zatvoru Bicêtre (današnja bolnica koja je u svom stažu služila i kao umobolnica, a smatrali su ju okrutnijim mjestom od Bastille), osuđen na smrt!, jer takva humanost ono je što pokreće svijet, bar svijet u kojem ja želim živjet...

Američki san (3)

Ovu knjigu garant imate kod kuće - svi smo ju nabavili prije dvadeset godina kupujući Jutarnji list s klasicima koje nikad nećemo pročitati. Seljakala se sa mnom po državi i na kraju završila u nekom od antikvarijata. Yup, otpisala sam ju, uvjerena da ju u ovom životu neću ni pokušati čitati (činila se kao naporno i dosadno štivo, sudeći po koricama). Naposljetku sam ju potražila u gradskoj knjižnici - odlučna da zaronim u svijet legendarnog američkog pisca (hm, nije mi zvučalo američki to ime, sve te godine), Saula Bellowa. "Nastavljajući sa samoispitivanjem, priznao je da je bio loš muž dvaput. Prema Daisy, svojoj prvoj ženi, ponašao se neoprostivo, Madeleine, druga žena, pokušala je upropastiti njega. Sinu i kćeri bio je nježan, ali slab otac. Vlastitim je roditeljima bio nezahvalno dijete. Svojoj zemlji nemaran građanin. Prema braći i sestri osjecao je ljubav, ali nije imao pravog dodira s njima. S prijateljima, egoist. S ljubavlju, lijen. S inteligencijom, trom. S vlašću, pas...