Preskoči na glavni sadržaj

Gonjenje zmajeva

Neku sam noć opet sanjala more. Sanjala sam da stojim u plićaku, grabim val rukom, voda mi curi kroz prste, a na dlanu ostaju kamenčići. Sanjala sam da se budim s tim kamenčićima u ruci, da mi padaju na jastuk, da se smijem kamenčićima koji mirišu na more. Ne moram tražiti sanjarice niti kojekakve gatare, dovoljan mi je osjećaj koji me preplavio kad sam otkrila kamenčiće na svom dlanu - imala sam osjećaj da sam iz teške situacije uzela ono lijepo, snažno, neuništivo. Uzela i u svoj život prenijela. More uvijek iznova nađe način da me podsjeti na snagu koju sam u sebi pronašla u najjadnijim danima svog života.

Nisu to bili dani koji su vrijedni zapisivanja, nisu to grozote koje uzrokuju traume (svjesna sam svijeta oko sebe, ali sam razmažena, jasno mi je), bili su to samo dani kroz koje sam se provlačila s mizerijom od snage i volje, dani kad sam si predbacivala upornost koja mi nije dala da odustanem, kad sam mrzila sve druge koji su me pustili da budem sama i daleka. Pokušam se sjetiti kamenih ulica kojima sam hodala, pokušam se sjetiti imena ljudi koje sam poznavala - sve mi teže ide. Zaboravljam. Zaboravljam sve, ali ne i usamljenost koja je presložila moje prioritete poput odjeće u ormaru. Zaboravljam i što sam tada radila, i koje knjige sam čitala. Sjećam se jedino onih koje sam zabilježila na ovom blogu. Jedna od autorica koju sam tad najčešće spominjala bila je Ivana Šojat. U Šibeniku sam čitala i "Mjesečare" i "Ruke Azazelove", i "Jom Kipur", "Šamšiela", "Ničije sinove" i "I past će sve maske". Kad bolje razmislim, bile su to užasno mračne knjige s gorkim temama, s likovima od kojih se čovjeku okreće želudac. Zašto sam ih čitala? Zašto sam stajala tako blizu te rupe dok nikoga nije bilo blizu da me povuče ako počnem padati? Sjećam se crnila koje me poput oblaka dima obavijalo kad bih čitala Ivanine knjige, ali sjećam se i tračka svjetla kojeg bih uvijek pronašla na posljednjem listu. Ima to nešto u Ivani - u toj njezinoj opasno podignutoj obrvi i mačkastim očima, u tim masnim i ponekad smrdljivim riječima, nešto što čovjeka drži napetim, što mu ne dopušta uzmak, ima u njoj i nade koja oslobađa čovjeka koji se odavno prestao nadati. Ne znam kako joj to uspijeva.

Ovih dana Fraktura je objavila Ivanin novi roman - "Štajga ili put u maglu" - i slutim da je riječ o strašno teškom romanu koji će slomiti srce svakom Slavoncu (ja, za razliku od Kate, tražim neke druge pojmove u sanjaricama). No, prije "Štajge," uzela sam u ruke roman koji je napisala za djecu i mlade - "Zmajevi koji ne lete." Svakome tko je ikad pročitao ijedan redak ove osječke književnice ili čuo ijednu njezinu rečenicu na daskama koje život znače jasno je da je Ivana borac za pravdu, da nemilice kritizira uhljebizaciju (da, i ja radim u državnoj službi - njoj i dugujem veselo iskustvo života na moru i obožavam kad me se trpa u ladicu u koju nitko ne želi biti strpan), rasipanje i propadanje hrvatskog stanovništva, da ju rastužuje gubitak sloboda za koje se borila, da ne dopušta da se zaboravi očaj koji živi s ljudima na margini društva - stoga ne čudi da je "Zmajeve koji ne lete" utemeljila na crnoj kronici koja pronosi vijesti o djeci koja umiru u haustorima nakon konzumacije sintetske droge zvane osvježivači.

Glavni lik ove priče tinejdžer je Marijan koji se budi u psihijatrijskoj ustanovi nakon što ga je nepoznati starac pronašao u nesvijesti pred poštom u kvartu. Marijan ima prijatelje, ali oni su prijatelji samo kad se treba urokati tabletama iz mamine torbice i puštati zmajeve, kako nazivaju osvježivače. Marijan ima i roditelje, ali oni više nisu muž i žena. Oni su stari i stara. Stari kojeg ona naziva nesposobnom konjinom, stara koja ga je napustila radi novog dečka i uvijek brine što će selo reći. Tale as old as time - samoća čovjeka pretvori u nepodnošljivo biće. Marijan se traži na pogrešnim mjestima, dokazuje se pogrešnim ljudima, u tišini koja ga stišće, u suzama koje se boji pustiti, u ovisnosti od koje ga boli utroba, u svijetu koji mu nije po volji. Možda naša djeca neće posegnuti za ovom knjigom, ta oni su najpametniji i ne treba im soliti pamet, ali mi, roditelji, trebali bismo. A nada? Ima li je? Hoće li Ivana i ovaj put uspjeti pronaći neko dobro u svom tom zlu?

Neću pisati o djeci koja nisu osjetila majčinu ljubav, neću pričati o sebičnom društvu koji okreće glavu. Nisam dorasla pisanju o promjenama u sustavu, još sam naivna balavica, još me iznenadi nepoštenje i užasava nemoral - što ja znam o popravljanju sustava? Nekoć jesam sanjala da ću mijenjati svijet. Više ne sanjam takve stvari, takve gluposti. Malo sam pametnija, sada, sa svojim kamenčićima mudrosti. Sada znam da nije na meni da ikoga mijenjam, jer sve se uvijek vraća na onu isklišejiziranu "Budi promjena koju želiš u svijetu" - i ovaj roman podsjeća na nju. Budi kćer, budi sestra, budi prijateljica, budi partner, budi majka, budi kolega, budi nekoga na koga ljudi u tvom životu mogu računati, netko tko se ne boji voljeti, netko tko je čovjek kad voda dođe do grla. Budi ljubazan, radi svoj posao, budi blag prema svojoj djeci, opraštaj ljudima kojima je oprost potreban, i ne zaboravi - bit će potreban i tebi. Ti voli i ti budi.

Kad bolje razmislim, biti sve to - i bez pokušaja pokretanja revolucije - užasno je teško, da ne kažem - nemoguće.

"Kad sam bio malen, stvarno malen, kad bih razbio koljeno, kad bih pao s tobogana ili ljuljačke, kad bi mi u pješčaniku netko od djece ukrao autić, grablje, lopaticu ili kanticu, otrčao bih do najbližeg od mojih najbližih. Plakao bih, jadao se, tražio, molio pomoć. Što nam se dogodi kad odrastemo, kad malo frknemo, kako to moj stari voli reći? Zašto navlačimo maske pred onima pred kojima bismo uvijek trebali biti ono što jesmo?"

Primjedbe

Popularni postovi s ovog bloga

Kolebanje smrti

Kad sam potištena, odem na groblje plakati nad grobovima nepoznatih mi ljudi. Snuždim se gledajući lica stranaca koji žive tek u sjećanjima svojih najmilijih, bezobrazno sretna što još dišem. Tanka nit veže i isprepliće ljubav s nepodnošljivom tugom, ali i smrt s nepokolebljivom nadom - u ponovne susrete, u uspomene na sretne dane, u život vječni. Dok vrane grakću, djeca ciče s igrališta u Žutom naselju, a u zraku se pahuljice topole s Drave sudaraju s miomirisom jasena iz Rokove, nadgrobni spomenici hrvatskih vojnika i vojnikinja, očeva i majki, nečije djece, Hrvata, Roma, Nijemaca i Mađara, progovaraju o osjećajima koji nikoga od nas za života ne mimoiđu, podsjećajući - već danas mogao bi biti posljednji dan tvog života. No, što kad bi nestalo te svijesti o prolaznosti? Detalj s groblja u osječkoj Retfali "Sljedećeg dana nitko nije umro," prva je rečenica romana portugalskog pisca, Josea Saramaga, "Kolebanje smrti". Prve minute nove godine u neimenovanoj zemlji, ...

Lički dnevnik (1)

Nekidan je moja Franka, igrajući nogomet, zaradila longetu na potkoljenici. Nakon povratka s objedinjeg hitnog bolničkog prijema, u svoju ljubičastu bilježnicu, na čijoj naslovnici je ilustracija mačkice, požurila se nešto važno zapisati - u njenom se životu zbilo nešto uzbudljivo, nešto vrijedno zapisivanja. Dok je zaključavala maleni lokot na bilježnici, misli su mi pobjegle na sve katance koje sam ja nekoć, tek malo starija od Franke, zaključavala nakon zapisivanja dojmova o prvim simpatijama, prvim snovima, prvim inspiracijama, svađama, prvim poljupcima i planovima. Ako je ženino srce duboki ocean tajni, ženska bilježnica je zapis o oceanografskom istraživanju. Đulin ponor (i Milanovo lice u kamenu iznad ponora) Otkrivši da postoje dnevnički zapisi Ivane (tada) Mažuranić, inspirirana njezinom zagrebačkom adresom, naručila sam ih i uzbuđeno čekala poštara. "Dobro jutro, svijete!" Ivana je počela pisati kao četrnaestogodišnjakinja, 1888., i pisala je do 1891., kada se kao...

Lički dnevnik (2)

Volim riječi kao što su ravnoteža, organizacija, odredba, krošnja - čvrste su to i uglate riječi u koje se uzdam, zahvaljujući kojima baratam svakodnevicom. Ali, još više volim riječi kao što su tepsija, paradajz, natenane, šporet - riječi koje su mom srcu mile, uz koje vežem događaje, lica, uspomene. Riječi su to koje često nisu uvijek razumljive mojoj okolini, ali koje me drže blizu zavičaju, domu (neki dan sam u rečenici upotrijebila riječ "macafizla" - osječki kolege trebali su prijevod, kao da nikad nisu sreli nekoga tko se prenemaže, tko se pravi fin, tko je macafizla). Iako potječem iz loze ljudi od malo riječi, riječi su moje igračke - njima se igram, one svemu pridaju značenje. Imenima kojima smo nazivani od rođenja oblikovani smo u ljude koji smo danas - moje ime pretpostavlja da sam svojim roditeljima dar od Boga, a moje prezime ima korijen u turskoj riječi sert , koja predstavlja tvrdoću, krutost, strogost, ali i bezosjećajnost. Sertići su zadnji austrougarski gra...

Pamtim samo sretne (pariške) dane

Kad bih vam rekla da biranje knjiga smatram ozbiljnim poslon, možda biste mi se nasmijali - možda ne znate da knjige koje biramo umiju oplemeniti naš život, baš kao i ljudi s kojima pijemo kavu. Zato, valja dobro birati društvo, društvo ljudi, i društvo knjiga. "When spring came, even the false spring, there were no problems except where to be happiest. The only thing that could spoil a day was people and if you could keep from making engagements, each day had no limits. People were always the limiters of happiness except for the very few that were as good as spring itself." Pri svakoj izmjeni godišnjeg doba, poželim sjediti s knjigom (jer s knjigom nisi sam) na krilu, pijući café crème ne nekoj od osječkih terasa, kiduckajući croissants, maštajući. Ovih dana zamirišale su lipe na Europskoj aveniji i zrak je topao pa posežem za knjigama s Parizom u glavnoj ulozi. Zamišljam se usred Montmartrea, kako prelazim Pont Neuf, kupujem baguette u Ulici Mouffetard, duboko uvjerena da n...

Lički dnevnik (3)

Prije putovanja volim platiti račune i zaliti cvijeće, usisati stan i isprazniti koš za smeće, zlu ne trebalo - da stan ostane na životu čak i ako se meni putem neko zlo dogodi (čitaj: da nitko ne pomisli da sam prljavica i danguba). Svi mi imamo svoje mušice - Tesla je navodno obilazio zgradu tri puta prije ulaska, koristio točno 18 salveta za obrok i preferirao sobe čiji je broj djeljiv s 3, a mrzio je dodirivanje kose ili nakita od bisera i jednu je bijelu golubicu volio “kao što muškarac voli ženu” (odmah čujem Michaela Boltona). Čudak je bio taj naš Nikola Tesla - čovjek koji je osvijetlio svijet, rođen 1856. u malenom selu u Lici. Tavan Memorijalnog centra Nikola Tesla u Smiljanu Teslina rodna kuća i crkva sv. apostola Petra i Pavla Potok Vaganac Ne znam kako vas, ali mene je njegova genijalnost oduvijek privlačila, a znajući da su mu već u djetinjstvu na pamet padale svakojake ideje, poželjela sam vidjeti mjesto koje ga je inspiriralo. Poželjela sam vidjeti svijet njegovim o...