Preskoči na glavni sadržaj

Gonjenje zmajeva

Neku sam noć opet sanjala more. Sanjala sam da stojim u plićaku, grabim val rukom, voda mi curi kroz prste, a na dlanu ostaju kamenčići. Sanjala sam da se budim s tim kamenčićima u ruci, da mi padaju na jastuk, da se smijem kamenčićima koji mirišu na more. Ne moram tražiti sanjarice niti kojekakve gatare, dovoljan mi je osjećaj koji me preplavio kad sam otkrila kamenčiće na svom dlanu - imala sam osjećaj da sam iz teške situacije uzela ono lijepo, snažno, neuništivo. Uzela i u svoj život prenijela. More uvijek iznova nađe način da me podsjeti na snagu koju sam u sebi pronašla u najjadnijim danima svog života.

Nisu to bili dani koji su vrijedni zapisivanja, nisu to grozote koje uzrokuju traume (svjesna sam svijeta oko sebe, ali sam razmažena, jasno mi je), bili su to samo dani kroz koje sam se provlačila s mizerijom od snage i volje, dani kad sam si predbacivala upornost koja mi nije dala da odustanem, kad sam mrzila sve druge koji su me pustili da budem sama i daleka. Pokušam se sjetiti kamenih ulica kojima sam hodala, pokušam se sjetiti imena ljudi koje sam poznavala - sve mi teže ide. Zaboravljam. Zaboravljam sve, ali ne i usamljenost koja je presložila moje prioritete poput odjeće u ormaru. Zaboravljam i što sam tada radila, i koje knjige sam čitala. Sjećam se jedino onih koje sam zabilježila na ovom blogu. Jedna od autorica koju sam tad najčešće spominjala bila je Ivana Šojat. U Šibeniku sam čitala i "Mjesečare" i "Ruke Azazelove", i "Jom Kipur", "Šamšiela", "Ničije sinove" i "I past će sve maske". Kad bolje razmislim, bile su to užasno mračne knjige s gorkim temama, s likovima od kojih se čovjeku okreće želudac. Zašto sam ih čitala? Zašto sam stajala tako blizu te rupe dok nikoga nije bilo blizu da me povuče ako počnem padati? Sjećam se crnila koje me poput oblaka dima obavijalo kad bih čitala Ivanine knjige, ali sjećam se i tračka svjetla kojeg bih uvijek pronašla na posljednjem listu. Ima to nešto u Ivani - u toj njezinoj opasno podignutoj obrvi i mačkastim očima, u tim masnim i ponekad smrdljivim riječima, nešto što čovjeka drži napetim, što mu ne dopušta uzmak, ima u njoj i nade koja oslobađa čovjeka koji se odavno prestao nadati. Ne znam kako joj to uspijeva.

Ovih dana Fraktura je objavila Ivanin novi roman - "Štajga ili put u maglu" - i slutim da je riječ o strašno teškom romanu koji će slomiti srce svakom Slavoncu (ja, za razliku od Kate, tražim neke druge pojmove u sanjaricama). No, prije "Štajge," uzela sam u ruke roman koji je napisala za djecu i mlade - "Zmajevi koji ne lete." Svakome tko je ikad pročitao ijedan redak ove osječke književnice ili čuo ijednu njezinu rečenicu na daskama koje život znače jasno je da je Ivana borac za pravdu, da nemilice kritizira uhljebizaciju (da, i ja radim u državnoj službi - njoj i dugujem veselo iskustvo života na moru i obožavam kad me se trpa u ladicu u koju nitko ne želi biti strpan), rasipanje i propadanje hrvatskog stanovništva, da ju rastužuje gubitak sloboda za koje se borila, da ne dopušta da se zaboravi očaj koji živi s ljudima na margini društva - stoga ne čudi da je "Zmajeve koji ne lete" utemeljila na crnoj kronici koja pronosi vijesti o djeci koja umiru u haustorima nakon konzumacije sintetske droge zvane osvježivači.

Glavni lik ove priče tinejdžer je Marijan koji se budi u psihijatrijskoj ustanovi nakon što ga je nepoznati starac pronašao u nesvijesti pred poštom u kvartu. Marijan ima prijatelje, ali oni su prijatelji samo kad se treba urokati tabletama iz mamine torbice i puštati zmajeve, kako nazivaju osvježivače. Marijan ima i roditelje, ali oni više nisu muž i žena. Oni su stari i stara. Stari kojeg ona naziva nesposobnom konjinom, stara koja ga je napustila radi novog dečka i uvijek brine što će selo reći. Tale as old as time - samoća čovjeka pretvori u nepodnošljivo biće. Marijan se traži na pogrešnim mjestima, dokazuje se pogrešnim ljudima, u tišini koja ga stišće, u suzama koje se boji pustiti, u ovisnosti od koje ga boli utroba, u svijetu koji mu nije po volji. Možda naša djeca neće posegnuti za ovom knjigom, ta oni su najpametniji i ne treba im soliti pamet, ali mi, roditelji, trebali bismo. A nada? Ima li je? Hoće li Ivana i ovaj put uspjeti pronaći neko dobro u svom tom zlu?

Neću pisati o djeci koja nisu osjetila majčinu ljubav, neću pričati o sebičnom društvu koji okreće glavu. Nisam dorasla pisanju o promjenama u sustavu, još sam naivna balavica, još me iznenadi nepoštenje i užasava nemoral - što ja znam o popravljanju sustava? Nekoć jesam sanjala da ću mijenjati svijet. Više ne sanjam takve stvari, takve gluposti. Malo sam pametnija, sada, sa svojim kamenčićima mudrosti. Sada znam da nije na meni da ikoga mijenjam, jer sve se uvijek vraća na onu isklišejiziranu "Budi promjena koju želiš u svijetu" - i ovaj roman podsjeća na nju. Budi kćer, budi sestra, budi prijateljica, budi partner, budi majka, budi kolega, budi nekoga na koga ljudi u tvom životu mogu računati, netko tko se ne boji voljeti, netko tko je čovjek kad voda dođe do grla. Budi ljubazan, radi svoj posao, budi blag prema svojoj djeci, opraštaj ljudima kojima je oprost potreban, i ne zaboravi - bit će potreban i tebi. Ti voli i ti budi.

Kad bolje razmislim, biti sve to - i bez pokušaja pokretanja revolucije - užasno je teško, da ne kažem - nemoguće.

"Kad sam bio malen, stvarno malen, kad bih razbio koljeno, kad bih pao s tobogana ili ljuljačke, kad bi mi u pješčaniku netko od djece ukrao autić, grablje, lopaticu ili kanticu, otrčao bih do najbližeg od mojih najbližih. Plakao bih, jadao se, tražio, molio pomoć. Što nam se dogodi kad odrastemo, kad malo frknemo, kako to moj stari voli reći? Zašto navlačimo maske pred onima pred kojima bismo uvijek trebali biti ono što jesmo?"

Primjedbe

Popularni postovi s ovog bloga

Život lišen matematike

Pitam se, pitam - zašto uvijek iznova instinktivno posežem za djelima o nekim retro vremenima, čije me zaboravljene scenografije vraćaju u djetinjstvo, kroz čiju maglu vidim sebe kao djevojčicu, osluškujem si govor i misli, nastojim se sprijateljiti s tim bićem od kojeg me život 21. stoljeća razdvojio? Primijetila sam odmah taj čudan naslov nove knjige Tanje Tolić, zagrebačke novinarke, urednice i osnivačice portala “Najbolje knjige" - to grčko slovo o kojem ne znam ništa, koje ne koristim u svom životu lišenom matematike i fizike. Pročitavši pogovor Jadranke Pintarić na poleđini knjige "Fi" Tanje Tolić, stavila sam ju na pult knjižničara Kreše, koji nije ni slutio koliko od ove knjige očekujem. U provokativnom pogovoru Jadranka Pintarić govori o mitu nedužnog djetinjstva provedenog u bezbrižnosti igre i istovremeno obećava "psihološki, generacijski i društveni roman koji je istodobno čaroban, snovit i jezovit; osvaja stilom i jezikom", i koji će "nas ist...

Dnevnik Virginije Woolf

U predvečerje se nad gradom uskovitlala oluja - vjetar je čupao breze iz njihove meke zemljane postelje, lišće je u panici bježalo iz našeg mirnog naselja, djeca su ga ispratila vriskom. Nestalo je struje i upalili smo svijeće, dok se maslac, koji sam namijenila neispečenim keksima, otapao na temperaturi stana, a mene je spopala neodoljiva želja da zavirim u zbirku kratkih priča Virginije Woolf koju sam nedavno u prolazu zgrabila s police knjižnice. Yup, iako poznata po svojim romanima i esejima, Virginia Woolf pisala je i kratke priče. Prva priča u zbirci jest "Kuća duhova", po kojoj je zbirka i dobila ime, a koja je nadahnuta starom kućom Monks House u Sussexu, u kojoj su Woolf i njezin suprug Leonard živjeli i u kojoj je, očito, osjećala snažnu prisutnosti onih koji su ondje živjeli prije njih (Volim ljude kojima su kuće važne, koji u njima prepoznaju protek vremena, ali i ljudsku esenciju). Njezine su kratke priče impresije, nizovi misli i prizora - ona promatra čaplje u ...

The 90s (5)

Ne znam što je bilo prije, kokoš ili jaje, Scully ili Buffy, ali kao dijete sam bila opsjednuta trima stvarima - vanzemaljcima, duhovima i vješticama. Možda je to zajedničko svima nama, milenijalcima, koji smo odrasli na serijama kao što su "Dosjei X", "Rosswell" "Buffy" i "Sabrina, tinejdžerska vještica", ali interes za nadnaravnim nije kod mene jenjavao sa zrelošću - i dan danas rado čitam o poltergeistima, obožavam viktorijsku memento mori fotografiju, rado ću poslušati kojekakvu novu teoriju zavjere o životu u svemiru, a svake jeseni, pogledat ću "Hocus Pocus" ili "Practical Magic". Filmovi o sestrama vješticama, kao najstarijoj od tri kćeri mojih roditelja, uvijek su mi bili slaba točka - volim ideju vještice kao intuitivne i samosvjesne žene, samotnjakinje koji živi u skladu s prirodnim mijenama, ali koja raste pod mentorstvom svojih pretkinja i ima moćno zaleđe svojih sestara (Ya-Ya!). Ove sam godine posebno nestrpljiv...

Neslomljivi serijofil

U posljednje vrijeme nisam baš filmofil - teško mi je sjediti na jednom mjestu dugo vremena pa si malo prilegnem, i zaspim. Posljednji film koji sam pogledala bio je The Age of Adaline. Predvidljiv je to film snimljen samo da bi se Blake Lively prošetala u nekoliko retro outfita i pokazala na premijeri svoju wow figuru poslije poroda, ali mi se u njemu svidio pripovjedačev glas - podsjetio me na Pushing daisies koje sam obožavala (još nisam prežalila njeno prijevremeno ukidanje). Uostalom, uvijek volim filmove koji me natjeraju da cijenim svoju smrtnost - starenje je privilegija, pretty people! Anyway, budući da slabo gledam filmove, kad je na na televiziji nogomet, bacim se na TV serije. Već dugo tragam za serijom koja bi me osvojila poput Gilmoreica, ali niti jedna im nije ni do koljena. Ipak, ovo su neke od zgodnih serija o inspirativnim ženama koje vam preporučujem! Grace and Frankie Glavne su junakinje ove serije, koju sam spazila preko Instragram profila neodoljive G...

Na tragu Agathe Christie: Sherlock Holmes

Kako misliš, na tvoj izbor knjiga ne utječe godišnje doba? Želiš li mi reći da, kad krupne kišne kapi pokucaju na tvoj prozor, ne posežeš za dekicom, šalicom čaja i knjigom Agathe Christie , bezobrazno uživajući u engleskom vremenu? Stvarno? Kad vidiš listopadsku maglu kako lebdi nad Dravom, ne poželiš ponovno čitati o vrištinama "Orkanskih visova", ne poželiš se vratiti u Brideshead ili u Manderlay ? Kad vidiš vrane kako jedre nebom s ljuskastim lopticama oraha u kljunovima, ne osjetiš neodoljiv poriv za knjigom Edgara Allana Poea ? Ah, čovječe, onda se mi uopće ne razumijemo! "Kad se spustila večer, obukao sam kišnu kabanicu i krenuo pun turobnih misli prema močvari, izlažući se hladnoj kiši, koja mi je šibala lice, i vjetru koji mi je svirao oko ušiju. Bog neka se smiluje onima koji sad idu kroz močvaru, jer se i čvrsta zemlja pretvorila u blato. Stigao sam do one crne hridi na kojoj sam vidio onoga usamljenog čovjeka, popeo se na nju i s visine pogledao turoban kraj...