Preskoči na glavni sadržaj

Draga buduća majko,

Draga buduća majko,

možda se bojiš poroda i misliš da on predstavlja teži dio postajanja majkom. Možda imaš osjećaj da si stvorena za ovu ulogu, ali istina jest da te ništa u tvome dosadašnjem životu nije na nju moglo pripremiti. Možda si čvrsto odlučila da ćeš biti stroga i strpljiva majka, možda već u glavi imaš i neki set pravila na kojima ćeš inzistirati, ali vjeruj mi, ako si kao ja, ubrzo ćeš shvatiti da tvoje strogo lice najčešće rastužuje tvoje dijete. I bez obzira što će se ono pokazivati za njegovo dobro, teško će ti pasti ta spoznaja, i upoznat ćeš osjećaj zvan krivnja - štoviše, postat ćete nerazdvojne. Zbog nje ćeš početi sumnjati u svaku svoju odluku, uvijek će ti se činiti da za svoje dijete ne činiš dovoljno, da si daleko od savršene majke koja si htjela biti. Činit će ti se da nisi dovoljno blaga srca niti blaga glasa, činit će ti se da svom djetetu nisi dovoljno čvrst oslonac niti autoritet, i ova tvoja nova uloga učinit će ti se kao potpuni promašaj. Ako si kao ja, razočarat ćeš se u samu sebe kao nikad ranije. Gledat ćeš druge majke i biti uvjerena da one uvijek znaju što treba učiniti - kako treba smiriti tantrume, kako treba obrisati suze, kako na kreativne načine usmjeravati svoje dijete, kako uživati u svakom trenutku provedenom s djetetetom, kako treba nahraniti dijete, što djetetu treba reći u kojem trenutku, kako djetetu biti uzor, kako učiniti da dijete bude poslušno i samostalno. Ne znaju niti one, bit će ti jasno valjda, ali svejedno ćeš se uspoređivati s njima. Krivnja, neuspjeh i zavist često će te kidati, komadić po komadić, i pomislit ćeš: "Je li mi ovo zaista trebalo?"


Ipak, koliko god budeš iscrpljena, koliko god puta budeš sanjala o trenutku za sebe u danu, jer svatko ga zaslužuje - kad svoje rođeno prvi put ostaviš u jaslicama, sjedit ćeš u autu i plakati neko vrijeme, jer će ti pomisao na sate provedene bez tvog djeteta biti nepodnošljivo bolna. Koliko god se dani činili dugi, a iznimno su dugi kad si svake minute u danu nekome toliko potreban, život će ti se učiniti prekratkim - tvoje će dijete prebrzo odrasti, a ti bi mogla propustiti toliko toga zbog umora i frustracije. Shvatit ćeš što je Steven Tyler mislio otpjevavši "I don't wanna miss a thing", ali svejedno nećeš uživati u svakom momentu majčinstva, svejedno ćeš viknuti na svoje dijete, svejedno ćeš se se pitati jesi li mogla više i bolje, svejedno ćeš zaplakati isfrustriranim plačem jer tvoje dijete nije briga što si skuhala ručak koji je zdrav, tvoje dijete nije briga što si nisi spavala noćima, tvoje dijete nije briga što ništa ne stižeš i što druga djeca s dvije godine vode dubokoumne razgovore, dok tvoje jedva da te zazove "mama."

Ipak, koliko god ti se puta bude učinilo da majčinstvo izvlači ono najgore iz tebe, sjeti se - kad svoje dijete prvi put primiš u naručje, krvavo i uplakano, a ono se umiri na tvojim grudima, kad ga prvi put spustiš u njegov krevetić u vašem malom domu, a ono zaspi s ručicama iznad glave, kad ti se tvoje dijete prvi put nasmije, kad se tvoje dijete uspije popeti stubama vaše zgrade, kad prvi put pokaže prstom na slikovnicu i kaže "jež", kad prvi put vidiš da tvoje dijete grli prijatelja u vrtiću, kad tvoje dijete prvi put samo napiše čestitku baki, svaki put kad se tvoje dijete na kraju dana pomoli "Bože, hvala ti na mami i tati", svaki put kad te zagrli i kaže da te nikome ne da, znat ćeš. Znat ćeš da se radost koju ti je pokazalo tvoje dijete ni sa čim na svijetu ne može usporediti, znat ćeš da si stvorila ljubav, da si u životu učinila nešto dobro, znat ćeš da si nekome sve što mu u životu treba. Znat ćeš da nema ničeg što bi radije bila nego - majka. Znat ćeš, ako si kao ja.

Primjedbe

Popularni postovi s ovog bloga

Dobro došli na Mjesto zločina

Sramotno, ali algoritam jubitoa nije mi predložio slušanje prvog hrvaskog true crime podcasta, nego sam za njega morala čuti tek kad se u medijima počelo najavljivati knjigu dvojca koji podcastom ordinira. -True crime podcast, kažeš? Kako to misliš? - Pa tako, umjesto da gledaš predugi Netflixov dokumentarac o, bubam, Madeleine McCann, slušaš kako dvoje milenijalaca izlaže tijek događaja te kobne 2007. i nemilosrdno osuđuje svaki pokret Madeleineih roditelja ili/i policije u smislu comic reliefa, usput pokušavajući dokučiti tko je počinitelj. - Sign me up! Upravo ovakva vrsta "skeča" svojstvena je za Tiju i Filipa koje Mjesto-zločina -virgini mogu zamisliti kao šarmantni kočijaško-komični radijsko-voditeljski par. Ako ste, k tome, milenijalac (čitaj: patite od pretjerane upotrebe anglizama u životu), volite misteriju ili/i čeznete za pravdom na ovom svijetu, njih dvoje doći će vam kao pravo osvježenje u realitetom opterećenoj svakodnevici. Ja sam sve gore navedeno - bila sam ...

Zrelost

Uvjerena sam da život neprestano pravi krugove. Jedne započinje dok druge privodi kraju - izluđuje nas osjećajem već viđenog. Prije dvadeset godina na istom sam ovom balkonu čitala istu ovu knjigu. Tada, kao maturantica, bila sam poprilično nervozna, ali i odvažna - pa neću ja biti jedan od onih štrebera koji nemaju iskustvo mature, ja ću vazda biti jedan od kampanjaca koji na maturu idu jer su jedan razred prošli s prosjekom 4.46 - mi ćemo hrabro omatoriti boreći se s matematikom na maturi! Aha! Čitala sam tada Goldingov klasik u Algoritmovom izdanju, ali iz perspektive djeteta. Sjećam se da mi se knjiga svidjela, ali nije me šokirala - bila sam distancirana od nje. Ja, stanarka u zaštićenim uvjetima, u svojoj tinejdžerskoj sobi s balkonom, nisam se mogla zamisliti u ulozi izgubljenih dječaka. Imala sam kontrolu nad svojim životom, meni se u životu nije ništa loše moglo dogoditi (osim pada na maturi, dakako) - "Gospodar muha" bio je fikcija. Nisam sama odlučila uhvatiti se p...

Društvo holivudskih pisaca

Bilo je to potkraj devedesetih. Nosile smo plastične dudice na lančićima, lažne reflektirajuće lennon-sunčike na nosu, bicke i skechersice s debelim đonovima. Kino blagajne poharao je "Titanic", a u videoteci je najposuđivanija kazeta bila "Svi su ludi za Mary". Na televiziji su, pak, vazda bili jedni te isti filmovi - jedan od njih bio je "Društvo mrtvih pjesnika". Robin Williams glumio je profesora koji poezijom nadahnjuje učenike u preppy akademiji Welton u Vermontu 1959. - prvi sam ga put gledala na podu sobe moje sestrične Martine (praznike sam provodila spavajući na madracu na podu njezine sobe). Sjedile smo pred mini TV prijemnikom i ridale na scenu Neilove krune na otvorenom prozoru. Bile smo klinke i Neilov izbor činio nam se jedinim logičnim rješenjem - čovjek, koliko god mlad bio, mora slijediti svoju strast - ljepota je važna, umjetnost je važna. U tom filmu wannabe pisca, Todda Andersona, glumio je mladi Ethan Hawke. Zato, kad sam vidjela da ...

Nedjeljno štivo

Ponekad uzmem knjigu u ruke, i nasmijem se samoj sebi - samo si umišljam da sam je sama izabrala - jer ona je izabrala mene. Zadnjih dana knjige slute moje brige i nekako mi se same nude - knjige o obiteljima, o odnosima roditelja i djece, o tome tko smo postali zbog svoje mame, i svog tate. Nesuradljiva, impulzivna, hiperaktivna, gleda svoje interese - ne, nije to profil prosječnog stanovnika Guantanamo Baya, nego nalaz koji je izradila dječja psihologinja za moje milo dvogodišnje dijete. Svi su nas uvjeravali da je sasvim normalno da ne priča, obasipali nas pričama o svim članovima svoje bližnje i daljnje rodbine koji su propričali tek s tri ili četiri godine, ali nisu razumjeli da mi ne mislimo da naše dijete nije normalno, nego da trebamo stručnu pomoć kako se nositi s njenom frustracijom koja se ispoljava svaki put kad ju mi ne razumijemo, s našom frustracijom do koje dolazi kad joj trebamo objasniti banalne stvari, kad ju želimo nešto naučiti, ili je zaštititi. Čula sam jutr...

Volim žene u četrdesetima

Naravno da sam se prepoznala. Naravno da sam se prepoznala u ženi koja kupuje cvijeće "da ga nosi u ruci dok šeće", koja želi udovoljiti svom mužu, koja se neprestano pita kakav dojam ostavlja na svoju djecu i koja ne može odoljeti lijepim neispisanim bilježnicama u izlogu trafike (u Tediju izbjegavam čitavu jednu aleju bilježnica). Zar se vi ne prepoznajete? Nisam ni dovršila "Na njezinoj strani", ali morala sam se dati "Zabranjenoj bilježnici", najpopularnijem romanu Albe de Cespedes, talijanske književnice koja je nadahnula Elenu Ferrante. Kad je objavljena 1952., "Zabranjena bilježnica" šokirala je javnost autentičnošću, intimom, pronicljivošću, a jednako šokira i danas (možda i više, jer smo u međuvremenu neke stvari gurnule još dublje pod tepih, želeći biti heroine svojih života). Roman, pisan u prvom licu jednine, započinje ležerno. Žena u četrdesetima, Valeria, na trafici kupuje mužu cigarete, i kupuje si bilježnicu. Nedjeljom je zabranje...