Preskoči na glavni sadržaj

The Mad Poets Department

Ne znam je li me na čitanje "Euforije" navelo ludilo u memoarima Jennette McCurdy ili me na to navelo ljeto, čudno, sparno ljeto, ali žeđala sam za malo Sylvije Plath. Kako sam "Zvono" davno pročitala, roman švedske autorice učinio mi se kao zgodni suvremeni update.

Ako ne poznajete lik i djelo američke pjesnikinje, moram reći da je (u mojim očima) Sylvia bila topla i strastvena osoba. Voljela je crvenu boju, inspirirala ju je divljina prirode, oduševljavala se zujanjem bumbara i ispijanjem sherryja u vrtu, ali imala je krajnje visoke kriterije za ovaj svijet. Razočaranja su ju ubila u tridesetoj godini života, a ne plin iz pećnice. Njezin kratak život i način na koji ga je odlučila okončati (iako, tada poprilično uobičajena metoda samoubojica) definirali su ju. No, je li proslavljena po suicidu ili je ikona postala zahvaljujući svom talentu - ono je što još uvijek kopka biografe, kritičare, pisce i čitatelje.

Iznimno nadarena (prvu pjesmu objavila je u novinama kao osmogodišnjakinja) i inteligentna (imala je IQ 166) Sylvia je doživjela živčani slom na trećoj godini studija, a nakon šest mjeseci elektrošokova, na četvrtoj godini je dobila Fulbright Scholarship za studij na Cambridgeu - zato valjda Sylviju zamišljam kao izvanrednu, upornu ženu koja se opire silama koje ju vuku u tamu.


Perspektivna, ambiciozna i zaljubljiva Sylvia na Cambridgeu je upoznala Teda Hughesa, koji je već tad bio omiljeni engleski pjesnik, a oženili su se nakon četiri mjeseca veze, na Bloomsday 1956. (u čast Joyceu, dakako). Sve je to važno za reći jer roman "Euforija" govori o Sylviji Plath iz prvog lica jednine, u razdoblju Sylvijine druge trudnoće, kad je njezin jedini roman, "Stakleno zvono", bio dovršen, ali ne i objavljen. Bračni život u Court Greenu u Devonu bio je miran, melankoličan. Ona razmišlja o pisanju kao smetnji, o majčinstvu kao zamci, o muževoj hladnoći. Fiktivna Sylvia je iznimno posesivna, sitničava, površna, zavidna, histerična, a ja sam tako silno željela opipati njezinu genijalnost, vidjeti onaj vedri osmijeh koji je nosila na francuskoj plaži, čuti transcendentalno iskričave ispovijedi po kojima je njezina poezija poznata.

"Jedino što mi trenutačno daruje život i želju su Nick i Frieda. Nešto čine sa mnom - stvaraju me. I čine da ja stvaram. Ne amputiraju me, kao što to čini ostatak mojih najbližih. Da samo znaš, tata. Da samo znaš tko je Ted. Njegova tamna sjena, trulo smeće od kojeg je sačinjen. Sad se penje na površinu. Sad moram baratati time - sad! Sad postaje jasno da je sve na čemu sam izgradils našu ljubav bio zrak. Nikad to nije bilo nešto postojano... A ja sam mislila da sam je izgradila na mesu voćki i slatkim jagodams, cvjetovima višnje i svjetovnim šetnjama na žarećem suncu. To je cijelo vrijeme bio zrak, tata, zrak. I moram izdržati i udisati taj potrošeni zrak - zrak koji se prolijeva na mene, dok se naša kula u zraku raspada. Gušim se.
Tako sam tužna, tata. Pomozi mi!"

Ne zanima me na što se palio Ted Hughes i zašto nije mogao odoljeti ženama koje su mu se nudile (zanima me, doduše, zašto su si dvije žene koje je volio same oduzele život!) i dobro mi je poznato koliko se izbezumljeno osjeća žena koja je tek rodila, žena čiji su dani posvećeni odgoju dvoje dječice koja ovise o njoj u svakom pogledu (rodiljni dopust uz toddlera mogao bi svaku mladu majku dokrajčiti) - zanima me tko je bila Sylvia ispod tih intenzivnih, ali prolaznih emocija, želim znati tko je bila Sylvia prije nego je slika njezine smrti zasjenila njezinu poeziju, jer želim vjerovati da smo svi puno više od ove površine koja se odražava u svijetu. Želim vjerovati da ispod umora i frustracija spava duh koji se mora probuditi ako ga zazovemo. Želim vjerovati da žena može željeti biti majka, da može i postati majka, ali da je majčinstvo samo jedna grančica smokve, baš kako je rekla Esther u "Staklenom zvonu". Valjda sam željela još jednom iz Sylvijinih usta čuti o svijetu mogućnosti koji se krije u svima nama - na nama je samo da ubiremo plodove.


Pripovjedačica ove knjige nije nalik Sylviji koju sam zavoljela kao šesnaestogodišnjakinja čitajući "Stakleno zvono" (znam, klišej, ali odgojila me Kat Stratford, "Stakleno zvono" bilo je must) i ispisujući njezinu "Ja sam okomita" na korice svoje bilježnice iz hrvatskog jezika. Čini mi se da se autorica svim silama trudila prikazati osjećaj zarobljenosti i iskustvo majčinstva u opreci s pisanjem, igrajući se riječima ukradenima iz Sylvijinih pjesama, ali nije me uvjerila. Sylvia jest obožavatelj drame, ali fiktivna Sylvia bila je nesnosna. Sylviju bih mogla slušati cijeli dan kako priča o Dylanu Thomasu, o trivijalnostima proze koje joj silno nedostaju dok ispisuje poeziju, o osjećaju ispunjenosti koji ju preplavi kad napiše pjesmu, kao u intervjuu iz 1962., ali roman o fiktivnoj Sylviji nisam mogla dovršiti. Sylvia je bila elokventna i šarmantna intelektualka prepoznatljivog glasa - u romanu Elin Cullhed nisam ga čula.

U razdoblju o kojem piše roman "Euforija (bolje bi mu pristajao naslov "Histerija", ako se mene pita), Sylvijin brak s Tedom slama se poput stakla, pa ona bježi u London, u stan na Fitzroy cesti. Par tjedana prije samoubojstva, upravo u tom stanu napisala je neke od svojih najboljih pjesama (i počela piti antidepresive), ali u ovoj knjizi njih ne pronalazim.


S obzirom da su svi primjerci "Staklenog zvona" iz gradske knjižnice trenutno posuđeni, jer neke nove "mad girls" čitaju knjigu ove "mad girl" (pretpostavljam da Taylor Swift ima svoje prste u tome), nije mi preostalo ništa drugo nego da na Youtubeu potražim audio knjigu "The Bell Jar" (pa i Truhelka preporučuje čitanje knjige na njezinom originalnom jeziku!). "It was a queer, sultry summer, the summer they electrocuted the Rosenbergs, and I didn’t know what I was doing in New York..." počela je pripovijedati Maggie Gyllenhaal - ah, bila sam momentalno uvučena u monolog Esther Greenwood.

Primjedbe

Popularni postovi s ovog bloga

Kad starci prolupaju

Kad sam bila klinka, na televiziji se često prikazivao film "Kad starci prolupaju." Nisam ga dugo gledala, ali još se sjećam da je cijela moja familija umirala od smijeha kad bi starček koji je prolupao završio u ormaru, izgubivši se. Često je na TV programu bila i "Čahura" (znala sam je pisati u rubriku "Najdraži film" u leksikone), također film o starcima koji, nakon bliskog susreta treće vrste, postanu vitalniji i blesaviji. Starost me uvijek nasmijavala, valjda zato što se činila tako dalekom. Sve do neki dan, kad sam, rastresena kao svaka majka dvoje djece, valjda, sudarajući se s biciklom i ulaznim vratima zgrade, rekla susjedi: "Dobro jutro!" Bilo bi to jako pristojno od mene da nije bilo - 15:10! Susjeda mi se nasmijala i rekla samo: "O! Gospođo!" Auč. Ne znam što me više zaboljelo. Zanimljivo, i Pavao Pavličić počinje svoju zbirku eseja - "Pohvalu starosti" - figurom smiješnog starca, vječite inspiracije renesansnih k...

Na penjačima svijet ostaje

Svaki put kad netko izgovori da ne vjeruje u vile, jedna vila umre, tako bar kaže "Petar Pan", a svaki put kad roditelj podilazi svom djetetu, umre jedan buntovnik - buntovnik koji je to dijete moglo postati. A smrt buntovnika najgore je što se može dogoditi ovom svijetu, svijetu u kojem se ljudi više ne znaju buniti protiv nepravde, nego se bore isključivo za svoj probitak, smatrajući sebe (ili svoje dijete) jednakijima od drugih. Vijest o petnaest guštera zadarske medicinske škole koji su pali prvi razred i o njihovim roditeljima (od kojih nisu dobili ni jezikovu juhu) koji su bili voljni pomaknuti Velebit da bi njihova djeca (nezasluženo) prošla prvi razred mori me tjednima i ja sam više nego ikad uvjerena - jedino će onaj tko uvažava autoritet uvijek zahtijevati da taj autoritet bude dostojan poštovanja, znajući da, u nedostatku dostojnosti autoriteta, buntovnicima ostaju dvije mogućnosti - rušiti jalovi sustav, i to argumentirano, dostojanstveno i nenasilno, ili sagradit...

Dan u Barceloni s Golubicom

Ponekad, već prilikom čitanja predgovora neke knjige, pogotovo ako ga je pisao sam autor, obuzme te neopisivo sladak val uzbuđenja pa ti se čini da gutaš slova kao ona krava Grigora Viteza u carstvu hladovine, samo kako bi se što prije dokopao teksta za kojeg znaš - u to nema sumnje - da će ti dirnuti u biće onako kako samo knjige vještih pisaca mogu. Zbog tog osjećaja čitam, njemu se predajem, zbog njega tražim, zbog njega se ne zadovoljavam trećerazrednom tik-tok književnošću koja vrišti iz izloga naših knjižara. Taj me osjećaj obuzeo i dok sam čitala predgovor romana "Trg dijamanta" Mercè Rodoreda. Osjetila sam odmah da je autorica žena koja mi je bliska, koja pridaje pažnju detaljima i simbolici, koja se ne boji biti ranjiva, žena koja voli književnost i koja joj dopušta da ju uvijek iznova hrani, liječi i nadahnjuje. Možda neki čitatelji ne vide potrebu za pronalaskom autora u tekstu, možda razdvajaju autora od njegovog djela (pogotovo ako je učinio nešto što bi privuklo...

Malo drukčija pariška vizura

Kad sam se tek zaposlila na sudu, moju je malenu nećakinju jako zanimalo kakvo je to mjesto. "Na sudu osuđujemo lopove i šaljemo ih u zatvor", rekla sam joj, spretno izostavivši da sam se bavim uglavnom utvrđivanjem prava vlasništva, naknadom štete i ovrhom. "A onda, kad je u zatvoru, lopov ne može biti sa svojom obitelji", konstatirala je četverogodišnjakinja ("Mala će garant u socijalu", pomislila sam). "Eh, pa trebao je o tome prije misliti!", nisam se dala, (tada) ponosna na pravni sustav čiji dio tek postajem. Ipak, morala sam se diviti humanosti jedne djevojčice (kako stvari stoje, mala će u kemičare, a ne u socijalu). Sjetila sam se te njezine izjave čim sam počela čitati novelu o čovjeku koji se nalazi u pariškom zatvoru Bicêtre (današnja bolnica koja je u svom stažu služila i kao umobolnica, a smatrali su ju okrutnijim mjestom od Bastille), osuđen na smrt!, jer takva humanost ono je što pokreće svijet, bar svijet u kojem ja želim živjet...

Američki san (3)

Ovu knjigu garant imate kod kuće - svi smo ju nabavili prije dvadeset godina kupujući Jutarnji list s klasicima koje nikad nećemo pročitati. Seljakala se sa mnom po državi i na kraju završila u nekom od antikvarijata. Yup, otpisala sam ju, uvjerena da ju u ovom životu neću ni pokušati čitati (činila se kao naporno i dosadno štivo, sudeći po koricama). Naposljetku sam ju potražila u gradskoj knjižnici - odlučna da zaronim u svijet legendarnog američkog pisca (hm, nije mi zvučalo američki to ime, sve te godine), Saula Bellowa. "Nastavljajući sa samoispitivanjem, priznao je da je bio loš muž dvaput. Prema Daisy, svojoj prvoj ženi, ponašao se neoprostivo, Madeleine, druga žena, pokušala je upropastiti njega. Sinu i kćeri bio je nježan, ali slab otac. Vlastitim je roditeljima bio nezahvalno dijete. Svojoj zemlji nemaran građanin. Prema braći i sestri osjecao je ljubav, ali nije imao pravog dodira s njima. S prijateljima, egoist. S ljubavlju, lijen. S inteligencijom, trom. S vlašću, pas...