Preskoči na glavni sadržaj

Ljeto kada nisam naučila ništ' posebno

Neki dan je moja Franka svom rođenom bratu u igri rekla: "Ajde bre...", a ja sam razrogačila oči i instinktivno viknula: "Kakvo, molim te, bre!" Franka je slegnula ramenima, šta-se-mama-uzbuđuješ-style, a ja sam se nasmijala, znajući da je Franka "bre" mogla pokupiti jedino od Sofije iz "Leta kada sam naučila da letim", koji je nedavno ponovno bio na televiziji (i kojeg sam gledala ridajući). Čudno je to, ali djeci danas ne možeš objasniti da si odrastao jedući supu i brišući se o peškir, da su ti te riječi bliže od onih riči s mora koje ni dan danas, nakon tri godine prebivanja doli, ne razumiš, ali da ih danas ni nehotice nećeš prevaliti preko usana. Srećom, umjetnost progovara umjesto nas kad naše riječi nisu dostatne, na kojem god materinjem jeziku mi govorili.


Jasminka Petrović književnica za djecu je rođena 1960. u Beogradu. Prepoznatljiva je po pisanju o svakodnevnim problemima djece, ali i o teškim temama, ali na iznimno duhovit način, jer vjeruje da djecu valja učiti humoru koji liječi. Ako niste gledali film snimljen prema romanu "Leto kada sam naučila da letim", moram reći da je junakinja ove priče Sofija, koja sa svojom babom Marijom, koja je rodom iz Hrvatske, ali koja nije u Hrvatskoj bila od 1991., iz Beograda stiže u Stari Grad na Hvaru, u posjet babinoj sestri, noni Luce, koja sad u crnini živi sama otkad joj je umra njen Mate. Sofija je tinejdžerica ovisna o društvenim mrežama, uvjerena da se njezina škvadra zabavlja na raspustu bolje od nje. Ona neprestano šizi, iako se nalazi na moru i okružena je mirisom lavande i ružmarina. Izgorila je na suncu, leži na trbuhu i čeka smrt, jer ne može zaspati, pa svaku večer u mislima premeće događaje koji su se zbili taj dan - a zbilo ih se puno, jer riječ je o malon mistu u kojen svak svakog zna i u kojem svak sreće baš onog koga ne želi sresti.

"Ali smeha nije bilo. Napetost je savijala kuću. Samo sam čekala kada će prozori da izlete iz svojih ležišta. Kuće ne vole svađe, baš kao što ih ne vole ni deca. Kada se odrasli svađaju, decu bole uši."




"- Nije lako bit tinejdžer - kaže meni nona Luce danas u bašti. - Malo hoćeš seks, a malo bi da ideš u Diznilend."

Kuća none Luce ima puno pravila - ujutro Sofija ne smije otvarati škure da ne uđe vrućina, navečer da ne uđu komarci. Baba (glavna glumica od koje ni zrikavci ne mogu doći do riječi) hrče, a Sofija (unplugged, k tome!) osluškuje život koji prolazi mimo nje dok u Beogradu momak u kojeg je zaljubljena ljubi drugu. Nečuveno! Uostalom, na Hvaru je i njezina baba sasvim druga osoba - dok razgovara s nonom (tako se u Stari Gradu kaže baba) Luce, ništa ih ne razumije! Jezik i jest nešto što se najviše ističe u ovoj knjizi - on je raznolik, sadržajan, edukativan, životan, autentičan i ponajviše duhovit. Jasminka Petrović nasmijat će vas neovisno o tome koliko davno ste bili tinejdžer.

"Tokom jučerašnjeg i današnjeg dana upoznala sam dvadeset osoba, ali nijedna nije bila mlađa od osamdeset godina. To su sve babini rođaci, ortaci i ortakinje iz djetinjstva. A tek kako govore! Nikog ništa ne razumem. Čula sam ja ranije babu da tako govori kada bi razgovarala telefonom, ali čim bi spustila slušalicu, odmah bi se svičovala na beogradski govor. Međutim, otkako smo u Starom Gradu, baba se zabagovala i samo cepa bodulski. To je lokalni dijalekat. Uspela sam da skapiram da se uz more govori dalmatinski, u brdima vlaški, a na ostrvima bodulski. Inače, moja baba osim što u Starom Gradu govori drugačije, ona se ovde drugačije i oblači, smeje, ponaša, hoda, gleda, diše... Ma, ovde je skroz druga osoba. Ja je gotovo ne prepoznajem."

"Kao da smo u rijaliti šou-programu. Njih dve se po ceo dan nadmeću koja je bolja kuvarica, a ja im dođem žiri. Sve moram da probam i ocenim. Stomak mi je kao da sam u petom mesecu trudnoće. Farmerke jedva zakopčavam. Eh, kad bi mi ovako porasle i grudi!"



"-....Danas se daju veliki šoldi za objasnit šta je multikulturalnost i tolerancija, a mi smo tako živili, svi skupa...- baba ne uspeva da završi rečenicu jer je nona Luce prekida.
- U bratstvu i jedinstvu! - nona krivi usta na jednu stranu. - Ma, neš mi reć!
- E baš tako, moja Luce, živili smo u bratstvu i jedinstvu i niko nikog nije pita ko je i odakle je! A vidi kako je danas!
- Ja ni sad nikog ne pitam ni ko je ni odakle je. Za mene ima samo dvi kategorije - il' si čovik il' si govno - nona Luce spušta na sto činiju s breskvama."

Iako ovaj roman je pokušaj liječenja rana koje je ostavio rat u Hrvatskoj, i iako autorica u nekoliko navrata progovara o ratu kao o ko-nas-bre-zavadi-situaciji (film je posljedice rata bolje objasnio nego knjiga - riječi nisu bile potrebne), ovo je prije svega knjiga o odrastanju koja me možda nije naučila letenju, ali me naučila mnogočemu. Iako mi se čini da u meni još uvijek čuči neshvaćeni tinejdžer, ja i pred očima imam devetogodišnju tinejdžericu kojoj je nemoguće udovoljiti, koja koluta očima i lupa vratima - savjeta nikad dosta! Sofija je nervozna i maštovita djevojčica koja pod utjecajem "Beskrajne priče" sanjari da leti - letenje brzo postaje nalik vježbi dubokog disanja kojoj se odajemo u stresnim situacijama, kad se nastojimo izdići iznad svih problema koji vrebaju na tlu. Probala sam ja to - tu Sofijinu metodu. Probala sam poletjeti, vidjeti sve iz neke druge perspektive, ne mariti za male stvari, ali nisam mogla. Ne mogu mame letjeti. Mame moraju ostati nogama čvrsto na zemlji, da bi njihovoj djeci mogla narasti krila. Mame moraju složiti jedanaest sendviča za doručak, moraju oprati dvadesetak zuba ili bar podsjetiti pedeset puta da ih se treba oprati, mame moraju za plažu spakovati par ručnika, pet-šest rezervnih kupaćih gaća, čipsova i keksića, osmosmjerki, skrivalica i Čovpasa da nikome ne bude dosadno, mame moraju skuhati četrnaest punjenih paprika, oprati šesnaest tanjura pa sve ispočetka, mame moraju zavezati konjski rep, oprati svaki dan bar jednu mašinu veša, naučiti djecu kako se pišu razglednice i da zastanu i omirišu lavandu i ružmarin, mame moraju obrisati par guza, tetovirati dijete kad ono želi, kupit mu sladoled kad ono želi, igrati mini golf i ispeći trideset palačinki na 38 stupnjeva Celzijeva, moraju zapisati sve te darndest things koje djeca izgovore i uslikati milijun fotografija koje će svi rado gledati s odmakom, mame moraju slavljeniku ispeći ili bar kupiti tortu (ali da ju on ne vidi, da se iznenadi), kao i sjetiti se ponijeti šest svjećica od kuće, moraju isplanirati izlete i aktivnosti, reći "Prestani!", "Ne možeš to sad!", "Je l' ti mene čuješ?", "Ne, ne, ne, ne" 956 puta na dan i moraju odgovoriti na 1056 pitanja (zašto je, pobogu, more slano, kako je Bog stvorio sve ove stvari i kako su mame preživljavale bez Googlea?!). Da se razumijemo, puno toga moraju i tate (hvala Bogu!), ali tate nisu autori ovog teksta. Mame su te koje moraju stvoriti uspomene na dugo toplo ljeto, onakvo kakve su za njih stvorile njihove mame (koje nitko nikad nije pitao: "Oprostite, gospođo, treba li vam par krila?").

"Pored mene je nona Luce... Zajedno letimo... I ona je sva u belom, samo ima dve mrlje, dve crvene mrlje, ali to nije krv, to se isflekala od paradajza...Letimo... I baba leti s nama, ali ona više liči na avion koji iz repa ispušta crni dim... I nekako je sve mnogo lepo, i svetlo, i..."




Juraj na svoj šesti rođendan: Volio bih da sam još mala beba.
Mama: Zašto?
Juraj: Pa da budem sladak.
Mama: Ali ti jesi jako sladak!

- - - - - - -

Juraj na svoj šesti rođendan: Da bar možemo ostati ovakvi zauvijek, ja mali, vi veliki, i da nikad ne umremo!
Mama: O ne, ne, onda nikad ne bi odrastao i postao tata, a ja jako želim da imaš djecu koja će te cijeli dan moljakati da ih odvedeš u lunapark!
Juraj: E pa, svaki put kad me zamole, ja ću ih odvesti u lunapark!

Primjedbe

Popularni postovi s ovog bloga

Dobro došli na Mjesto zločina

Sramotno, ali algoritam jubitoa nije mi predložio slušanje prvog hrvaskog true crime podcasta, nego sam za njega morala čuti tek kad se u medijima počelo najavljivati knjigu dvojca koji podcastom ordinira. -True crime podcast, kažeš? Kako to misliš? - Pa tako, umjesto da gledaš predugi Netflixov dokumentarac o, bubam, Madeleine McCann, slušaš kako dvoje milenijalaca izlaže tijek događaja te kobne 2007. i nemilosrdno osuđuje svaki pokret Madeleineih roditelja ili/i policije u smislu comic reliefa, usput pokušavajući dokučiti tko je počinitelj. - Sign me up! Upravo ovakva vrsta "skeča" svojstvena je za Tiju i Filipa koje Mjesto-zločina -virgini mogu zamisliti kao šarmantni kočijaško-komični radijsko-voditeljski par. Ako ste, k tome, milenijalac (čitaj: patite od pretjerane upotrebe anglizama u životu), volite misteriju ili/i čeznete za pravdom na ovom svijetu, njih dvoje doći će vam kao pravo osvježenje u realitetom opterećenoj svakodnevici. Ja sam sve gore navedeno - bila sam ...

Prokleto prvo lice jednine

Možda ste mislili da sam odvajkada željela biti pravnik kao popularna Ally McBeal, ali većinu svog srednjoškolskog staža bila sam uvjerena da ću biti student hrvatskog jezika i književnosti. Sad shvaćam da taj put nisam priželjkivala zato što sam voljela čitati (u to vrijeme čitala sam većinom krimiće i trilere), nego zato što sam voljela pisati. Pisanje školskih zadaćnica bilo mi je omiljeni zadatak - ispunjavala sam ga lako, i ispunjavala sam ga dobro. Lektorirala sam razrednim kolegama zadaćnice, a i pisala ih (volim misliti da sam pridonijela školovanju ponajboljih hrvatskih kineziologa, strojara, matematičara, ekonomista, kemičara i glazbenih producenata) - kad bi se naša profesorica Mlinac rasplakala, znala sam da sam uspješno prenijela emocije na papir. Bježala sam u literaturu, a bježim i danas. Na svakojake načine. Kao petnaestogodišnjakinja sam pročitala "Zašto sam vam lagala" i zavoljela žensko pismo ("žensko" u "ženskom pismu" mi nikad nije zvu...

Put posut lišćem i zubatim suncem

Kad se ujesen nađem pod kakvim krošnjama, u mislima mi se javi Cesarić. Znam ja da je to zbog jesenske indoktrinacije naših nastavnica hrvatskog jezika, ali ne mogu si pomoći - tko se jednom zarazi riječima sjete i čežnje, taj ih traži cijeloga života. Možda, pošavši u šetnju, nisam ponijela Cesarića, ali polen prikrivene boli koja mu komplementira nosila sam u torbi - novu knjigu Julijane Matanović, "Stoji ti put", u izdanju Neolita , kuće Marka Gregura.  "Tišina priskrbljuje dostojanstvo stvarima o kojima smo pred većinom drugih bića prisiljeni šutjeti." U ovoj (pre)kratkoj knjizi Julijana Matanović je ispisala sudbine triju žena i triju proročica. Kaja je konobarica koja živi kraj zadruge. Muž joj je šofer autobusa, a i prvu je ženu znao odalamiti, znale su to i komšije (volim Julijanine riječi - odalamiti, šporet, sepet, pletara, potrefiti, fasovati... - k'o da čujem svoju mamu kako priča, a meni su mile priče moje mame). Kaja je cura od zanata, ona prima mu...

Ostati priseban

Bila jednom jedna kućica u Pejačevićevoj ulici, na par koraka od konkatedrale koju čuvaju Petar i Pavao. Ne sjećam se više kako je izgledala, jer jednog su sunčanog ponedjeljka došli bageri i srušili je. Prolazila sam onuda biciklom putem do posla i još pamtim da je tog jutra ostala bez krova, ali su se tapete, bijele sa zelenim cvjetićima, na zidovima još držale. Do kraja radnog dana nestale su i tapete, ali zidani bunar sa zelenim daščicama stajao je kraj ruševina kojima je nekoć služio. Otada, sa strepnjom skrećem u Pejačevićevu ulicu - pitam se je li bunar još ondje. Je li se sve promjenilo. Je li sve nestalo. Neki dan, nakon nekoliko mjeseci, jer sam zbog odvoženja djece u vrtić u kvartu kojeg još zovu Moša, promijenila smjer kretanja, zašla sam u Pejačevićevu, i odahnula - bunar je još ondje. Još je zelen. Još uvijek ne fali mu niti jedna daska, iako od kuće nije ostao niti komad žbuke. Kamen mi je pao sa srca - za neke se stvari ipak možemo uhvatiti, neke stvari još mogu svjedoč...

Bit će sarme ove zime

Nekoć davno iliti krajem devedesetih, sviđao mi se jedan Slaven. Tad mi to nije bilo nimalo čudno, ali Slaven je živio u hotelskoj sobi. U toj je sobi osječkog željezničarskog hotela živjela cijela njegova familija. Slaven je bio stariji od mene, slušao je Nirvanu, furao se na Cobaina, a sličio Nicku Carteru - imao je plavu kosu, plave oči i nije znao reći "r", i dok sam, provodeći praznike kod tetke i tetka, koji je bio domar hotela, družila s njim, nije mi pričao o životu prije hotela. Slaven je imao komšije, k'o sav normalan svijet - u susjednim sobama živjele su druge obitelji. Jednom sam bila u sobi njegove susjede Manuele sa šestog kata - sjećam se, posvuda su bile stvari i Manuela se zbog nereda svađala sa starijom sestrom - ali nije mi bilo nimalo čudno vidjeti njihov ekskurzijski život u maloj sobi. Štoviše, zavidjela sam im jer je hotel bio pun djece. Slavili bi rođendane i dočekivali Nove godine u hotelskim salama (otplesala sam tamo svoj prvi stiskavac), pis...