Preskoči na glavni sadržaj

Ljeto kada nisam naučila ništ' posebno

Neki dan je moja Franka svom rođenom bratu u igri rekla: "Ajde bre...", a ja sam razrogačila oči i instinktivno viknula: "Kakvo, molim te, bre!" Franka je slegnula ramenima, šta-se-mama-uzbuđuješ-style, a ja sam se nasmijala, znajući da je Franka "bre" mogla pokupiti jedino od Sofije iz "Leta kada sam naučila da letim", koji je nedavno ponovno bio na televiziji (i kojeg sam gledala ridajući). Čudno je to, ali djeci danas ne možeš objasniti da si odrastao jedući supu i brišući se o peškir, da su ti te riječi bliže od onih riči s mora koje ni dan danas, nakon tri godine prebivanja doli, ne razumiš, ali da ih danas ni nehotice nećeš prevaliti preko usana. Srećom, umjetnost progovara umjesto nas kad naše riječi nisu dostatne, na kojem god materinjem jeziku mi govorili.


Jasminka Petrović književnica za djecu je rođena 1960. u Beogradu. Prepoznatljiva je po pisanju o svakodnevnim problemima djece, ali i o teškim temama, ali na iznimno duhovit način, jer vjeruje da djecu valja učiti humoru koji liječi. Ako niste gledali film snimljen prema romanu "Leto kada sam naučila da letim", moram reći da je junakinja ove priče Sofija, koja sa svojom babom Marijom, koja je rodom iz Hrvatske, ali koja nije u Hrvatskoj bila od 1991., iz Beograda stiže u Stari Grad na Hvaru, u posjet babinoj sestri, noni Luce, koja sad u crnini živi sama otkad joj je umra njen Mate. Sofija je tinejdžerica ovisna o društvenim mrežama, uvjerena da se njezina škvadra zabavlja na raspustu bolje od nje. Ona neprestano šizi, iako se nalazi na moru i okružena je mirisom lavande i ružmarina. Izgorila je na suncu, leži na trbuhu i čeka smrt, jer ne može zaspati, pa svaku večer u mislima premeće događaje koji su se zbili taj dan - a zbilo ih se puno, jer riječ je o malon mistu u kojen svak svakog zna i u kojem svak sreće baš onog koga ne želi sresti.

"Ali smeha nije bilo. Napetost je savijala kuću. Samo sam čekala kada će prozori da izlete iz svojih ležišta. Kuće ne vole svađe, baš kao što ih ne vole ni deca. Kada se odrasli svađaju, decu bole uši."




"- Nije lako bit tinejdžer - kaže meni nona Luce danas u bašti. - Malo hoćeš seks, a malo bi da ideš u Diznilend."

Kuća none Luce ima puno pravila - ujutro Sofija ne smije otvarati škure da ne uđe vrućina, navečer da ne uđu komarci. Baba (glavna glumica od koje ni zrikavci ne mogu doći do riječi) hrče, a Sofija (unplugged, k tome!) osluškuje život koji prolazi mimo nje dok u Beogradu momak u kojeg je zaljubljena ljubi drugu. Nečuveno! Uostalom, na Hvaru je i njezina baba sasvim druga osoba - dok razgovara s nonom (tako se u Stari Gradu kaže baba) Luce, ništa ih ne razumije! Jezik i jest nešto što se najviše ističe u ovoj knjizi - on je raznolik, sadržajan, edukativan, životan, autentičan i ponajviše duhovit. Jasminka Petrović nasmijat će vas neovisno o tome koliko davno ste bili tinejdžer.

"Tokom jučerašnjeg i današnjeg dana upoznala sam dvadeset osoba, ali nijedna nije bila mlađa od osamdeset godina. To su sve babini rođaci, ortaci i ortakinje iz djetinjstva. A tek kako govore! Nikog ništa ne razumem. Čula sam ja ranije babu da tako govori kada bi razgovarala telefonom, ali čim bi spustila slušalicu, odmah bi se svičovala na beogradski govor. Međutim, otkako smo u Starom Gradu, baba se zabagovala i samo cepa bodulski. To je lokalni dijalekat. Uspela sam da skapiram da se uz more govori dalmatinski, u brdima vlaški, a na ostrvima bodulski. Inače, moja baba osim što u Starom Gradu govori drugačije, ona se ovde drugačije i oblači, smeje, ponaša, hoda, gleda, diše... Ma, ovde je skroz druga osoba. Ja je gotovo ne prepoznajem."

"Kao da smo u rijaliti šou-programu. Njih dve se po ceo dan nadmeću koja je bolja kuvarica, a ja im dođem žiri. Sve moram da probam i ocenim. Stomak mi je kao da sam u petom mesecu trudnoće. Farmerke jedva zakopčavam. Eh, kad bi mi ovako porasle i grudi!"



"-....Danas se daju veliki šoldi za objasnit šta je multikulturalnost i tolerancija, a mi smo tako živili, svi skupa...- baba ne uspeva da završi rečenicu jer je nona Luce prekida.
- U bratstvu i jedinstvu! - nona krivi usta na jednu stranu. - Ma, neš mi reć!
- E baš tako, moja Luce, živili smo u bratstvu i jedinstvu i niko nikog nije pita ko je i odakle je! A vidi kako je danas!
- Ja ni sad nikog ne pitam ni ko je ni odakle je. Za mene ima samo dvi kategorije - il' si čovik il' si govno - nona Luce spušta na sto činiju s breskvama."

Iako ovaj roman je pokušaj liječenja rana koje je ostavio rat u Hrvatskoj, i iako autorica u nekoliko navrata progovara o ratu kao o ko-nas-bre-zavadi-situaciji (film je posljedice rata bolje objasnio nego knjiga - riječi nisu bile potrebne), ovo je prije svega knjiga o odrastanju koja me možda nije naučila letenju, ali me naučila mnogočemu. Iako mi se čini da u meni još uvijek čuči neshvaćeni tinejdžer, ja i pred očima imam devetogodišnju tinejdžericu kojoj je nemoguće udovoljiti, koja koluta očima i lupa vratima - savjeta nikad dosta! Sofija je nervozna i maštovita djevojčica koja pod utjecajem "Beskrajne priče" sanjari da leti - letenje brzo postaje nalik vježbi dubokog disanja kojoj se odajemo u stresnim situacijama, kad se nastojimo izdići iznad svih problema koji vrebaju na tlu. Probala sam ja to - tu Sofijinu metodu. Probala sam poletjeti, vidjeti sve iz neke druge perspektive, ne mariti za male stvari, ali nisam mogla. Ne mogu mame letjeti. Mame moraju ostati nogama čvrsto na zemlji, da bi njihovoj djeci mogla narasti krila. Mame moraju složiti jedanaest sendviča za doručak, moraju oprati dvadesetak zuba ili bar podsjetiti pedeset puta da ih se treba oprati, mame moraju za plažu spakovati par ručnika, pet-šest rezervnih kupaćih gaća, čipsova i keksića, osmosmjerki, skrivalica i Čovpasa da nikome ne bude dosadno, mame moraju skuhati četrnaest punjenih paprika, oprati šesnaest tanjura pa sve ispočetka, mame moraju zavezati konjski rep, oprati svaki dan bar jednu mašinu veša, naučiti djecu kako se pišu razglednice i da zastanu i omirišu lavandu i ružmarin, mame moraju obrisati par guza, tetovirati dijete kad ono želi, kupit mu sladoled kad ono želi, igrati mini golf i ispeći trideset palačinki na 38 stupnjeva Celzijeva, moraju zapisati sve te darndest things koje djeca izgovore i uslikati milijun fotografija koje će svi rado gledati s odmakom, mame moraju slavljeniku ispeći ili bar kupiti tortu (ali da ju on ne vidi, da se iznenadi), kao i sjetiti se ponijeti šest svjećica od kuće, moraju isplanirati izlete i aktivnosti, reći "Prestani!", "Ne možeš to sad!", "Je l' ti mene čuješ?", "Ne, ne, ne, ne" 956 puta na dan i moraju odgovoriti na 1056 pitanja (zašto je, pobogu, more slano, kako je Bog stvorio sve ove stvari i kako su mame preživljavale bez Googlea?!). Da se razumijemo, puno toga moraju i tate (hvala Bogu!), ali tate nisu autori ovog teksta. Mame su te koje moraju stvoriti uspomene na dugo toplo ljeto, onakvo kakve su za njih stvorile njihove mame (koje nitko nikad nije pitao: "Oprostite, gospođo, treba li vam par krila?").

"Pored mene je nona Luce... Zajedno letimo... I ona je sva u belom, samo ima dve mrlje, dve crvene mrlje, ali to nije krv, to se isflekala od paradajza...Letimo... I baba leti s nama, ali ona više liči na avion koji iz repa ispušta crni dim... I nekako je sve mnogo lepo, i svetlo, i..."




Juraj na svoj šesti rođendan: Volio bih da sam još mala beba.
Mama: Zašto?
Juraj: Pa da budem sladak.
Mama: Ali ti jesi jako sladak!

- - - - - - -

Juraj na svoj šesti rođendan: Da bar možemo ostati ovakvi zauvijek, ja mali, vi veliki, i da nikad ne umremo!
Mama: O ne, ne, onda nikad ne bi odrastao i postao tata, a ja jako želim da imaš djecu koja će te cijeli dan moljakati da ih odvedeš u lunapark!
Juraj: E pa, svaki put kad me zamole, ja ću ih odvesti u lunapark!

Primjedbe

Popularni postovi s ovog bloga

Adventske riječi: obitelj

Jednom davno, moj mi je razredni kolega u božićnoj čestitici parafrazirao misli svetog Augustina: "Onaj tko želi zagrijati svijet, mora zapaliti vatru. Ti imaš tu vatru..." Do dana današnjeg ja nisam dobila ljepšeg komplimenta, a sjetim ga se kad god se umorim od svijeta i dođe mi da s porazom priznam: "Željko, ponestalo mi iskre." Ne znam jesam li previše puta gledala "Grincha" ili je svijet otišao k vragu,  ali sve češće se uhvatim da poželim otići - s mreža, iz razgovora, iz situacije, iz prostorije - napustiti sve ono i one koji prelaze granice dobrog ukusa i pristojnosti. I možda bi se revolucionarka u meni i pobunila, očitala nekome i bukvicu, ali trenutno sam uronjena u tekstove Jagode Truhelke, a Jagoda navodi na bivanje iznad svih prostakluka i nepravdi. Čitanje romana Krudy Gyule o Pešti s kraja 19. stoljeća nije mi utažilo žeđ za prošlim vremenima - kad je čovjek umio vjerovati u ideale, ni ne sluteći za što je sve ljudski rod sposoban. Četrnae...

365 rečenica: razgovor ugodni sa sobom

Kraj godine tradicionalno me tjera na reviziju svega što sam u životu učinila ili propustila učiniti - vrag mi nije dao mira pa sam s police dohvatila svoju prvu "knjigu", naslovljenu "ŽIVOT". Zbirka je to školskih sastavaka koje sam napisala u razdoblju od 1995. do 1998., kako stoji u predgovoru, a koje sam uredno prepisala u bilježnicu A5 formata, sročivši predgovor i sadržaj. Zamolila sam prijatelje da ilustriraju neke od priča, pa i napisala famoznu bilješku o piscu koju je potpisala moja prijateljica Andrijana (ta ne može autorica sama o sebi pisati, to bi bilo blesavo!). U toj bilješci, između ostalog, stoje rečenice: "Voli ići u školu i želi postati spisateljica ili odvjetnica. Trenutačno ide u 5.e." Ta mi bilješka grije srce i mami osmijeh - milo mi je što imam svoje snove zabilježene na papiru i gotovo sam sigurna da sam neke od njih uspjela ostvariti samo zašto što su godinama čamili na linijama jedne posebne teke (snove ne smiješ otkriti glasno,...

Šljokičanje 2024.

" As you read a book word by word and page by page, you participate in its creation, just as a cellist playing a Bach suite participates, note by note, in the creation, the coming-to-be, the existence, of the music. And, as you read and re-read, the book of course participates in the creation of you, your thoughts and feelings, the size and temper of your soul." Ursula K. Le Guin Neki dan su se svi razbježali po svekrvinoj kući. Svekar se igrao daljinskim upravljačem, a ja sam zgrabila "Kućnu pomoćnicu" Freide McFadden, koja je siječanjski izbor našeg book cluba. "Koliko knjiga ti pročitaš godišnje?" pitao me svekar. "Ove godine sam pročitala skoro sedamdeset knjiga", rekla sam, znajući točan broj jer pročitano bilježim na Goodreadsu, i srameći se - svake godine nastojim pročitati manje knjiga nego godinu prije, jer to znači da sam si dopustila neko vrijeme za proučavanje knjige, za potpuno uranjanje. "I zapamtiš ih?", nastavio je. ...

Božićna riječ: otpor

U svojoj karijeri Framaša , imala sam priliku družiti se s mnogo svećenika. Kako sam bila među najmlađima i najznatiželjnijima u našoj zajednici, mlade sam fratre uvijek gnjavila pitanjima i provokacijama. Fra Smiljan bio je duhovni asistent Frame netom prije mog vremena, a o njemu se nadaleko pričalo da voli cigarete, da ide u diskoteku i ima CD kolekciju na kojoj bi mu svaki mladac pozavidio - ukratko, da je samo čovjek, kao i svaki drugi. Od fra Josipa naučila sam da čovjek nije rođen da bi bio sam i da nikad nije prekasno da otkriješ svoj poziv. Fra Igor uvijek je zračio veseljem i podsjećao da katolik ne smije biti čangrizav. Fra Bernardin inzistirao je na obrazovanju, i ja sam se počela diviti svakome tko ima želju uvijek iznova hraniti svoj um. Od fra Drageca sam naučila puno - i sjetim ga se svako malo, jer treba svaki dan slaviti, možda ti je zadnji. Fra Toni naučio me da su čudni putevi Gospodnji i da onaj tko pjeva dvostruko moli. Njegov brat, fra Nikola, pak, bio je moj prv...

Mala noćna muzika

Čovjek ne primijeti da stari sve dok ne shvati da ne zna ništa ni o čemu - dok ne shvati da dotadašnju neustrašivost duguje činjenici da mu se ništa strašno u životu do tada zapravo nije ni dogodilo, dok ne shvati da se drži k'o pijan plota nekih šašavih pravila, dok ne shvati da mu ljudi s kojima dijeli život (roditelji, braća i sestre, partner, djeca...) nisu ni nalik pa nije ni čudno da se ne razumiju, dok ne shvati da ni samog sebe ne poznaje, i da su pred njim godine rekreiranja osobe koja bi mogao postati. U toj zbrci života, sretan je onaj tko nije sam pa pronađe saveznika i partnera koji je s njim voljan poći u potragu. A da za potragu nikad nije kasno i da uvijek ima radosti u upoznavanju pokazuje i Kent Haruf u knjizi "Naše duše u noći" (znam, naslov je i meni bio malo too cheesy) iz 2015., koja se našla na mom popisu knjiga koje želim pročitati zbog svoje tematike - slovila je kao nježna priča odraslih ljudi smještena u realan svijet. Žanr je to za kojim sam uv...