Preskoči na glavni sadržaj

Odloži knjigu, zagrli drvo

Mogla bih sa svakim razdobljem svog života povezati neko stablo. Mogla bih reći da je jedino što pamtim iz đurđenovačkog vrtića stablo puno krušaka, krušaka koje zrelošću prizivaju pčele, koje naposljetku zadaju nekoliko uboda dječaku koji bespomoćno plače dok ostala djeca bježe kao muhe bez glave. Mogla bih reći da mi se plače kad netko spomene mušmulu jer se sjetim klupice u plotu preko koje sam prelazila iz dvorišta u bakinu bašću, na početku koje bi me dočekalo razgranato stablo mušmule. Mogla bih vam pričati o utjesi koju mi pružaju Dorine breze, o poljupcima kojih su se nagledali hrastovi u perivoju Pejačevića. Mogla bih reći da mi je omiljeno mjesto na mom prvom radnom mjestu bilo podnožje starog brijesta kojeg su bijele vrbe sa zavišću gledale iz poplavljenog rita. Mogla bih vam reći da sam podstanarski stančić preko puta šibenske Stare ceste izabrala za život samo zato jer mu je ulaz čuvalo stablo smokve. Ako ona tu prezimljuje, ako ona tu uspijeva rasti - prezimit ću i ja, rast ću i ja, mislila sam.


Kad sam čula da je knjiga "Iznad svega" ("The Overstory") roman o drveću, nisam se nećkala, iako za Richarda Powersa - dobitnika američke National Book Award for Fiction i Pulitzera, glazbenika, obožavatelja "Ilijade" i "Odiseje" kojeg zanima utjecaj znanosti na društvo - nisam dotad čula (nije škodilo ni što je ovu knjigu veličao svaki Amerikanac na YouTubeu). Nakon čitanja "Waldena", priroda je bila jedino o čemu sam željela čitati. Zanimljivo, upravo pomoću Thoreaua Richard Powers predstavlja vrijeme radnje na samom početku romana. "Sad je vrijeme kestena. Ljudi hitaju kamenje na divovska debla. Plodovi padaju svugdje oko njih kao božanska tuča... Thoreau sudjeluje, ondje u Concordu..." U Brooklynu zatičemo norveškog doseljenika Jorgena Hoela koji baca kamenje na kestenje pa ih stavlja u džepove i prosi Irkinju Vi Powys. Započinju zajednički život - Vi rađa djecu, Jorgen sije stabla kestena. U svega par stranica, Powers ispisuje čitav Jorgenov život, a naposljetku ga i sahranjuje pod kesten kojeg je sam posijao. Malo čudno, ali, tek naknadno primjećujem da naslov poglavlja nije "Jorgen Hoel" nego "Nicholas Hoel". Život se, dakle, nastavlja nakon Jorgenove smrti - njegovi potomci brinu o jedinom stablu kestena koje je preživjelo rak kore, fotografiraju ga godinama (done that!) tako da tijekom Drugog svjetskog rata snop fotografija dolazi do broja petsto. Obiteljsko stablo ne odolijeva vremenu, ali stablo kestena stoji snažno na istom mjestu.


Čitatelju ubrzo postaje jasno da je prvih stotinu i pedeset stranica ovog romana (nisam sigurna možemo li ga uopće tako nazvati) sastavljeno od osam kratkih priča u kojima autor, nalik okupljanju superjunaka u akcijskim filmovima, opisuje obiteljske prilike, osobine i "specijalnosti" devetero likova. Njihove su priče isprepletene s pričama o stablima. Mimi Ma je, npr., kćer inženjera elektrotehnike koji je počast svojim kineskim precima odao sadeći dud. Adam Appich potječe iz obitelji koja sadi novo stablo svaki put kad se ima roditi novi potomak (njegovo stablo je ponositi i čudnovati javor). Upoznajemo i Raya i Dorothy, odvjetnika i stenografkinju, zaljubljeni par glumaca u amaterskom kazalištu, Douglasa koji je ratni veteran... Ne, ne, nisam mogla ovo čitati. Priuštiti čitateljima prolog od stotinjak stranica može učinit samo krajnje nadmen autor. Razumijem da je Powersu bilo bitno potanko ispisati korijenje ovih likova (struktura romana podijeljena je na korijene, deblo, krošnju i sjeme), ali nisam mogla shvatiti zašto je likova moralo biti toliko i što oni predstavljaju (i jedan čovjek može predstavljati čovječanstvo, zar ne?). Zašto nije poklonio povjerenje jednom liku, zašto nije vjerovao da jedan lik može nositi cijelu fabulu na svojim leđima? Da je roman pisat' lako, pis'o b' roman sva'ko, dragi moj Richarde Powersu.


"...kaže mu: "Ima jedna kineska poslovica. 'Kad je najbolje vrijeme da posadiš drvo? Prije dvadeset godina."
Inženjer Kinez se nasmiješi. "Dobra je."
"A kad je drugo najbolje vrijeme? Sad."



Ja sam poprilično drčna čitateljica i ne dam se otjerati lako pa sam ustrajala u čitanju, željno iščekujući da se Powersovi aktivisti sretnu, da se ovaj roman zakotrlja. "Svi ti ljudi nisu ništa Pattybiljci. A opet, život im je već dugo povezan, duboko ispod zemlje. Njihovo srodstvo funkcionirat će poput razvoja knjige. Prošlost se uvijek razjasni, u budućnosti", pisalo je, ali ni zagrebavši poglavlje zvano "Deblo" nisam se osladila tekstom. Richard Powers, vidjevši šumu sekvoje na sjeveru Kalifornije, poželio je pisati o stablima. “When you stand in front of a living thing that’s as wide as a house and as tall as a football field is long and almost two millennia old, and it’s still working on its plan,” he said, “you just start saying, I’ve missed something obvious here”, rekao je pa proveo pet, šest godina istražujući stabla, njihov način života i američku politiku iskorištavanja šuma. Tema je ovo koja ga je fascinirala, tema koja je, po njemu, zaslužila epski roman. Ali, manje je ponekad doista više. Npr., njemački šumar Peter Wohlleben u publicističkoj "Tajni život drveća" na šarmantan i koncizan način objašnjava kako drveće komunicira, kako se sinkronizira tako da svako stablo daje isti doprinos, bez obzir na uvjete u kojima raste, pa do čitatelja dopiru sve one poruke koje je Powers naumio poslati pišući "Iznad svega".

U Powersovom tekstu je teško uživati, njega se uvijek iznova mora savladavati - čitatelj se mora fest inatiti ako ga želi iščitati. Teme očuvanja šuma i utjecaja ekologije na drvnu industriju doista jesu važne, i osjećala sam se dužnom saznati više o šumama koje su othranile Slavoniju (pipkala sam tih dana koru drveća, osluškivala pucketanje korijenja), ali sam naposljetku morala odustati - pametniji popušta. Ideja da bismo drveće trebali promatrati kao dio zajednice, pa i učiti od njega o suživotu, jest primamljiva, ali umjesto da devet koncentričnih života stvori uzbudljivi zaplet (interneti kažu da svi likovi kao aktivisti doprinose očuvanju šume), njihovi detaljni, a opet, jednodimenzionalno prikazani životi samo skreću pažnju s drveća koje bi trebalo biti neka vrsta protagonista. Roman fragmentarno skače s jednog lika na drugi, što čitatelja umara, pa se čini da se Powersova ljubav prema stablima rasplinula između redaka. Ako želite toplu priču u kojoj drveće dolazi do izražaja, preporučujem "Otok nestalih stabala" Elif Shafak. Preporučujem ju i Richardu Powersu, malo emocionalne angažiranosti ne bi mu škodilo, po cijenu melodrame - ako već smatra da je fikcija put do srca čitatelja.



Sve fotografije snimljene su u Perivoju obitelji Pejačević u Našicama

Primjedbe

Popularni postovi s ovog bloga

Serijal: Ljeto (1)

Kad kroz suncem obasjanu lelujavu koprenu morske pjene, pomiješanu s kremom za sunčanje koja pluta na površini, ugledam prste svoje ruke, učini mi se da mi je koža naborana, stara kuliko svit. Vinem ruke iz vode, da vratim tijelo u postojeće stanje, pa opet u nevjerici vrnem dlanove u taj vremenski bezdan. Zašto mi se ljeti čini da vrijeme brže prolazi? Misli mi se uskovitlaju pa se sjetim želatinastog morskog oraha koji se, u stanju rastresenosti, vraća u stanje larve, ljutita što se ne mogu tako lako i ja vratiti u djetinjstvo - jer sad sam mama, dežurni žandar, ne mogu biti dite - i već je prošlo nekoliko minuta, nepovratno. Dok tako razmišljam, djeca se oko mene veselo prskaju ("Mama, vidi ovo, mama, vidi me!..."), a na obrazima mi se stvara melazma pa se pitam je li krivo more, sunce ili tek hormonalne promjene, pitam se koliko sam još ovdje, na ovom mjestu (na ovom svijetu) i zašto se, dovraga, ne mogu opustiti, zašto se ne mogu odmoriti, a svi kažu da je ovo godišnji ...

Ludilo, brale!

Prije nego spremim ručnike i kupaće kostime u torbu pa se zaputimo prema bazenima na kojima ćemo provesti neobično sparan srpanjski dan, moram odlučiti s kojom ću se knjigom družiti. Uzmem jednu s hrpe i održim audiciju - ako me već na prvoj stranici knjiga usisa, ona je the chosen one, a ako mi misli odlutaju, priliku dajem sljedećoj. Zato, dovoljno je reći - "Ubij se, ljubavi" bila je prva na hrpi. Znam, malo je sramotno da sam ju uopće posudila, a još je sramotnije da sam se s njom poistovjetila, da mi se svidjela - jer knjiga je ovo o pomahnitaloj ženi, novopečenoj majci koja mašta o tome da ubije svoje dijete i muža. Kunem se, posudila sam ju iz knjižnice samo zato što mi je naslov bio poznat - znala sam da je Hollywood lani na svijet donio adaptaciju ove knjige i da je u njoj glumila Jennifer Lawrence koja je koješta, ali je i izvrsna u svom poslu. Na prvoj stranici romana bezimena protagonistica progovara sljedećim riječima: "Ležala sam na travi, medu srušenim sta...

Trst je naš!

"Mama, zažmiri i onda plivaj", kaže mi i ja poslušno sklopim oči i ispružim tijelo u vodenu masu. "Nema boljeg osjećaja!" doda Franka, a ja si pomislim da nema boljeg od toga da tvoje dijete umije prepoznati ljepote življenja. Zabilježiti ih, ponuditi ih - moja je želja, ljeti osobito živa, kad se djeca oslobađaju, kad žive nekim neomeđenim životom. Čini se, jedino što im kvari zabavu sam ja - majka/zatvorska čuvarica/menadžerica/life coach - koja traži bar privid strukture obiteljskog života. Ususret Miramareu (parkirali smo uz šetnicu Barcolu, parking je besplatan) - cijena ulaznice u dvorac je 12 eura, za djecu je ulazak besplatan Gradnja na stijeni bila je u 19. stoljeću arhitektonski pothvat, ali Maksimilijan nije odustajao od svoje vizije Knjižnica u dvorcu, s originalnom zbirkom knjiga Maksimilijana i Charlotte Charlottina soba za slikanje U ljeto sam uronila s kojekakvim zbirkama eseja koje mi pomažu pomiriti raspršene misli, koje su mi ortaci u bijegu od ž...

Serijal: Ljeto (2)

Kad ljetnim jutrima biciklom prođem uz drvored u Pejačevićevoj, beskrajna radost i beskrajna tuga uskovitlaju se na ulici napuštenog grada. Radost - jer je mir vidljiv golim okom, tuga - jer svemu lijepome mora doći kraj. Na oči mi dođu žive slike nezaboravljenih ljeta, bakina preskoka preko plota, puta u bašću, kiselog okusa petrovača i slatkoće ilinjača i ljubičastih točkaka na jeziku koje sam zaradila onog ljeta kojeg nisam mogla dočekati da šljive dozriju, sjetim se žutih leptirića sa šljokicama u kosi, majice na kojoj je bio naslikan Alf, sjetim se da je sve to daleka prošlost. "The Beautiful Summer" kupila sam u knjižari u Trstu (obožavam izreći ovakvu rečenicu - ima neke posebne romantike u biranju knjige u gradu u kojem se nađeš prvi put!), znajući da se knjige Cesarea Pavesea ne mogu naći na hrvatskom jeziku, iako on pripada istom kulturnom krugu kao i dostupni Natalia Ginzburg i Italo Calvino. Njih troje su nakon Drugog svjetskog rata radili zajedno u poznatoj izdav...

Feels something like summertime

Inače me ne biste živu uhvatili na odjelu ljubića u knjižari, ali htjedoh pokloniti knjigu popularne Lily King nećakinji kojoj sam nekoć poklanjala knjige iz serijala Jenny Han (doduše, ne znam je li ih čitala). Pretpostavljam da srednjoškolke uživaju u takvoj vrsti guilty pleasura (iako ne bih znala u čemu uživaju, jer, mogli ste zaključiti, moja nećakinja i nije najpričljiva tinejdžerica na planeti), a osim toga, ove godine je "Herc ljubavnik" Lily King bio u konkurenciji za Women’s Prize for Fiction - biti u društvu s autoricama kao što su Ann Patchett, Margaret Atwood, Toni Morisson, Maggie O'Farrell, Zadie Smith i Elizabeth Strout ipak bi ju trebalo izdvojiti iz bazena prosječnih spisateljica ljubavnih romana. "Herc ljubavnik" roman je suvremene fikcije fokusiran na ljubavni trokut, a troje studenata, koji se upoznaju na kolegiju pjesništva 17. stoljeća, predstavlja vrhove trokuta. Sam je uzorni student koji spava sa svetim Augustinom i svetim Pavlom kraj k...