Preskoči na glavni sadržaj

Ima li sretnih knjiga?

Nema sretnih knjiga! - viknuo je netko u filmu kojeg sam nedavno gledala. Mali princ je bio siroče, a Beth u "Malim ženama" umre od šarlaha. Kao član book cluba koji se naziva "Klasičari", rekla bih da je to istina - nema sretnih knjiga. Umjesto da pokušam dokazati suprotno, i sama najčešće posežem za crnilom. Zašto toliko uživamo u drami? Uče li nas knjige kako se nositi s patnjom u stvarnom životu?


Čitam "Odstraniti životinju" Slađane Bukovac, novinarke iz Pule, navodno poznatoj po dramatičnim prikazima svakodnevice. Knjiga sadrži deset kratkih priča, pisanih u prvom licu, od strane jedne protagonistice ili više njih - ne zna se. Sjećanje na štene koje drhti, na trenutak kad nestane dijaloga između čovjeka i njegovog tijela, sjećanje na ženu jezero, prijateljicu koju žele osloboditi idiotske fraze koja će zasjeniti dva sunčana dana i koja kopni neutješnom brzinom, potreba da se čovjeka ne svede na bolest, da se bolest odstrani, priča o čudnovatom obiteljskom trokutu unutar kojeg se odvija neprekidna borba za naklonost, o bijegu i kući koju treba ustupiti nekom drugom... Želudac se grči već na prvim stranicama. No, dobro, te se loše stvari ne događaju meni. Nekom drugom se događaju.

Tuđa mačka s crnim jastučićima na šapama, pa vuk samotnjak, kujica terijera ispod stepenica, rak protiv kojeg se bije najstarija borba koja postoji - u svakoj priči prisutan je taj neki višak, ono bez čega bi se moglo, bez čega bi bilo lakše. Čovjek ne podnosi animalističko, iako je ukorijenjeno u njemu.

Na koricama se spominje raskoš priča Slađane Bukovac, ali ne bih rekla da je ovo zbirka priča - jer "Odstraniti životinju" je čista poezija. Mučna, doduše. Ispunjena strahom, doduše, poput noćne more u kojoj nastojimo pronaći izlaz iz bezizlazne situacije. Ali, poezija. Ljepota. Jezik, sladak i gust poput meda, u kojem se utapamo. Rečenice, složene - jesam li vam ikad rekla da mi je zarez omiljeni interpunkcijski znak? - iscrpljujuće. Igra riječima (izmještanje pomoćnog glagola na mjesto koje mu u rečenici prirodno ne pripada dugo me mučilo) - igra sa životom.


O ovoj sam knjizi čula samo pohvale. No, ne bih je nužno preporučila. Ako ne želite upasti u beznadno raspoloženje ili doživjeti čitateljsku blokadu nakon čitanja, ne uzimajte ovu knjigu Slađane Bukovac u ruke. Neka vas ne zbuni niti podatak da je ova književnica dobitnica raznih nagrada - ako ste u ovo pandemijsko vrijeme slabiji sa živcima, nećete moći probaviti akumuliranu težinu kojom Bukovac uvjerljivo barata u "Odstraniti životinju." Nije ovo izazov, tek upozorenje. Just don't do it, da parafraziram poznati marketinški slogan.

Pa nije vrag da ne postoje sretnije knjige.


"Ja nisam, niti ću to ikada biti, u stanju izvući osigurač na ručnoj bombi, staviti pod pazuho, i, što je najgore od svega, nakon toga čekati, mirno čekati da prođe taj određeni broj sekundi, koliko je potrebno da eksplodira. U savršeno kontroliranim uvjetima, u automobilu, u zatvorenoj garaži, u diskreciji koja istovremeno ukida mogućnost kolateralne štete, ozlijeđenih promatrača, ili prolaznika. Ali istodobno s tim što se ispostavilo da nisam kao otac, i to u ključnim pitanjima, upravo kad se radi o životu i smrti, odjednom je postalo nužno da postanem otac na način na koji to prije nisam bila dužna. Jer sam bila jedino što je od njega preostalo, jedini način na koji je još mogao postojati. U tom je smislu možda prirodno ako kažem da mi zapravo nije ni preostalo ništa drugo , nego da poštujem odluku, premda se to dugoročno pokazalo ne samo neugodnim nego i psihološki opasnim: s godinama, u mojoj su memoriji nastajale sve veće rupe, obiteljske uspomene, osobito one ugodne, bespoštedno su odstranjene iz pamćenja, kao i sve što je na bilo koji način moglo dovesti do preispitivanja, ili čak osuđivanja odluke."

Primjedbe

Popularni postovi s ovog bloga

Kad starci prolupaju

Kad sam bila klinka, na televiziji se često prikazivao film "Kad starci prolupaju." Nisam ga dugo gledala, ali još se sjećam da je cijela moja familija umirala od smijeha kad bi starček koji je prolupao završio u ormaru, izgubivši se. Često je na TV programu bila i "Čahura" (znala sam je pisati u rubriku "Najdraži film" u leksikone), također film o starcima koji, nakon bliskog susreta treće vrste, postanu vitalniji i blesaviji. Starost me uvijek nasmijavala, valjda zato što se činila tako dalekom. Sve do neki dan, kad sam, rastresena kao svaka majka dvoje djece, valjda, sudarajući se s biciklom i ulaznim vratima zgrade, rekla susjedi: "Dobro jutro!" Bilo bi to jako pristojno od mene da nije bilo - 15:10! Susjeda mi se nasmijala i rekla samo: "O! Gospođo!" Auč. Ne znam što me više zaboljelo. Zanimljivo, i Pavao Pavličić počinje svoju zbirku eseja - "Pohvalu starosti" - figurom smiješnog starca, vječite inspiracije renesansnih k...

Na penjačima svijet ostaje

Svaki put kad netko izgovori da ne vjeruje u vile, jedna vila umre, tako bar kaže "Petar Pan", a svaki put kad roditelj podilazi svom djetetu, umre jedan buntovnik - buntovnik koji je to dijete moglo postati. A smrt buntovnika najgore je što se može dogoditi ovom svijetu, svijetu u kojem se ljudi više ne znaju buniti protiv nepravde, nego se bore isključivo za svoj probitak, smatrajući sebe (ili svoje dijete) jednakijima od drugih. Vijest o petnaest guštera zadarske medicinske škole koji su pali prvi razred i o njihovim roditeljima (od kojih nisu dobili ni jezikovu juhu) koji su bili voljni pomaknuti Velebit da bi njihova djeca (nezasluženo) prošla prvi razred mori me tjednima i ja sam više nego ikad uvjerena - jedino će onaj tko uvažava autoritet uvijek zahtijevati da taj autoritet bude dostojan poštovanja, znajući da, u nedostatku dostojnosti autoriteta, buntovnicima ostaju dvije mogućnosti - rušiti jalovi sustav, i to argumentirano, dostojanstveno i nenasilno, ili sagradit...

Dan u Barceloni s Golubicom

Ponekad, već prilikom čitanja predgovora neke knjige, pogotovo ako ga je pisao sam autor, obuzme te neopisivo sladak val uzbuđenja pa ti se čini da gutaš slova kao ona krava Grigora Viteza u carstvu hladovine, samo kako bi se što prije dokopao teksta za kojeg znaš - u to nema sumnje - da će ti dirnuti u biće onako kako samo knjige vještih pisaca mogu. Zbog tog osjećaja čitam, njemu se predajem, zbog njega tražim, zbog njega se ne zadovoljavam trećerazrednom tik-tok književnošću koja vrišti iz izloga naših knjižara. Taj me osjećaj obuzeo i dok sam čitala predgovor romana "Trg dijamanta" Mercè Rodoreda. Osjetila sam odmah da je autorica žena koja mi je bliska, koja pridaje pažnju detaljima i simbolici, koja se ne boji biti ranjiva, žena koja voli književnost i koja joj dopušta da ju uvijek iznova hrani, liječi i nadahnjuje. Možda neki čitatelji ne vide potrebu za pronalaskom autora u tekstu, možda razdvajaju autora od njegovog djela (pogotovo ako je učinio nešto što bi privuklo...

Malo drukčija pariška vizura

Kad sam se tek zaposlila na sudu, moju je malenu nećakinju jako zanimalo kakvo je to mjesto. "Na sudu osuđujemo lopove i šaljemo ih u zatvor", rekla sam joj, spretno izostavivši da sam se bavim uglavnom utvrđivanjem prava vlasništva, naknadom štete i ovrhom. "A onda, kad je u zatvoru, lopov ne može biti sa svojom obitelji", konstatirala je četverogodišnjakinja ("Mala će garant u socijalu", pomislila sam). "Eh, pa trebao je o tome prije misliti!", nisam se dala, (tada) ponosna na pravni sustav čiji dio tek postajem. Ipak, morala sam se diviti humanosti jedne djevojčice (kako stvari stoje, mala će u kemičare, a ne u socijalu). Sjetila sam se te njezine izjave čim sam počela čitati novelu o čovjeku koji se nalazi u pariškom zatvoru Bicêtre (današnja bolnica koja je u svom stažu služila i kao umobolnica, a smatrali su ju okrutnijim mjestom od Bastille), osuđen na smrt!, jer takva humanost ono je što pokreće svijet, bar svijet u kojem ja želim živjet...

Američki san (3)

Ovu knjigu garant imate kod kuće - svi smo ju nabavili prije dvadeset godina kupujući Jutarnji list s klasicima koje nikad nećemo pročitati. Seljakala se sa mnom po državi i na kraju završila u nekom od antikvarijata. Yup, otpisala sam ju, uvjerena da ju u ovom životu neću ni pokušati čitati (činila se kao naporno i dosadno štivo, sudeći po koricama). Naposljetku sam ju potražila u gradskoj knjižnici - odlučna da zaronim u svijet legendarnog američkog pisca (hm, nije mi zvučalo američki to ime, sve te godine), Saula Bellowa. "Nastavljajući sa samoispitivanjem, priznao je da je bio loš muž dvaput. Prema Daisy, svojoj prvoj ženi, ponašao se neoprostivo, Madeleine, druga žena, pokušala je upropastiti njega. Sinu i kćeri bio je nježan, ali slab otac. Vlastitim je roditeljima bio nezahvalno dijete. Svojoj zemlji nemaran građanin. Prema braći i sestri osjecao je ljubav, ali nije imao pravog dodira s njima. S prijateljima, egoist. S ljubavlju, lijen. S inteligencijom, trom. S vlašću, pas...