Preskoči na glavni sadržaj

Ima li sretnih knjiga?

Nema sretnih knjiga! - viknuo je netko u filmu kojeg sam nedavno gledala. Mali princ je bio siroče, a Beth u "Malim ženama" umre od šarlaha. Kao član book cluba koji se naziva "Klasičari", rekla bih da je to istina - nema sretnih knjiga. Umjesto da pokušam dokazati suprotno, i sama najčešće posežem za crnilom. Zašto toliko uživamo u drami? Uče li nas knjige kako se nositi s patnjom u stvarnom životu?


Čitam "Odstraniti životinju" Slađane Bukovac, novinarke iz Pule, navodno poznatoj po dramatičnim prikazima svakodnevice. Knjiga sadrži deset kratkih priča, pisanih u prvom licu, od strane jedne protagonistice ili više njih - ne zna se. Sjećanje na štene koje drhti, na trenutak kad nestane dijaloga između čovjeka i njegovog tijela, sjećanje na ženu jezero, prijateljicu koju žele osloboditi idiotske fraze koja će zasjeniti dva sunčana dana i koja kopni neutješnom brzinom, potreba da se čovjeka ne svede na bolest, da se bolest odstrani, priča o čudnovatom obiteljskom trokutu unutar kojeg se odvija neprekidna borba za naklonost, o bijegu i kući koju treba ustupiti nekom drugom... Želudac se grči već na prvim stranicama. No, dobro, te se loše stvari ne događaju meni. Nekom drugom se događaju.

Tuđa mačka s crnim jastučićima na šapama, pa vuk samotnjak, kujica terijera ispod stepenica, rak protiv kojeg se bije najstarija borba koja postoji - u svakoj priči prisutan je taj neki višak, ono bez čega bi se moglo, bez čega bi bilo lakše. Čovjek ne podnosi animalističko, iako je ukorijenjeno u njemu.

Na koricama se spominje raskoš priča Slađane Bukovac, ali ne bih rekla da je ovo zbirka priča - jer "Odstraniti životinju" je čista poezija. Mučna, doduše. Ispunjena strahom, doduše, poput noćne more u kojoj nastojimo pronaći izlaz iz bezizlazne situacije. Ali, poezija. Ljepota. Jezik, sladak i gust poput meda, u kojem se utapamo. Rečenice, složene - jesam li vam ikad rekla da mi je zarez omiljeni interpunkcijski znak? - iscrpljujuće. Igra riječima (izmještanje pomoćnog glagola na mjesto koje mu u rečenici prirodno ne pripada dugo me mučilo) - igra sa životom.


O ovoj sam knjizi čula samo pohvale. No, ne bih je nužno preporučila. Ako ne želite upasti u beznadno raspoloženje ili doživjeti čitateljsku blokadu nakon čitanja, ne uzimajte ovu knjigu Slađane Bukovac u ruke. Neka vas ne zbuni niti podatak da je ova književnica dobitnica raznih nagrada - ako ste u ovo pandemijsko vrijeme slabiji sa živcima, nećete moći probaviti akumuliranu težinu kojom Bukovac uvjerljivo barata u "Odstraniti životinju." Nije ovo izazov, tek upozorenje. Just don't do it, da parafraziram poznati marketinški slogan.

Pa nije vrag da ne postoje sretnije knjige.


"Ja nisam, niti ću to ikada biti, u stanju izvući osigurač na ručnoj bombi, staviti pod pazuho, i, što je najgore od svega, nakon toga čekati, mirno čekati da prođe taj određeni broj sekundi, koliko je potrebno da eksplodira. U savršeno kontroliranim uvjetima, u automobilu, u zatvorenoj garaži, u diskreciji koja istovremeno ukida mogućnost kolateralne štete, ozlijeđenih promatrača, ili prolaznika. Ali istodobno s tim što se ispostavilo da nisam kao otac, i to u ključnim pitanjima, upravo kad se radi o životu i smrti, odjednom je postalo nužno da postanem otac na način na koji to prije nisam bila dužna. Jer sam bila jedino što je od njega preostalo, jedini način na koji je još mogao postojati. U tom je smislu možda prirodno ako kažem da mi zapravo nije ni preostalo ništa drugo , nego da poštujem odluku, premda se to dugoročno pokazalo ne samo neugodnim nego i psihološki opasnim: s godinama, u mojoj su memoriji nastajale sve veće rupe, obiteljske uspomene, osobito one ugodne, bespoštedno su odstranjene iz pamćenja, kao i sve što je na bilo koji način moglo dovesti do preispitivanja, ili čak osuđivanja odluke."

Primjedbe

Popularni postovi s ovog bloga

Kolebanje smrti

Kad sam potištena, odem na groblje plakati nad grobovima nepoznatih mi ljudi. Snuždim se gledajući lica stranaca koji žive tek u sjećanjima svojih najmilijih, bezobrazno sretna što još dišem. Tanka nit veže i isprepliće ljubav s nepodnošljivom tugom, ali i smrt s nepokolebljivom nadom - u ponovne susrete, u uspomene na sretne dane, u život vječni. Dok vrane grakću, djeca ciče s igrališta u Žutom naselju, a u zraku se pahuljice topole s Drave sudaraju s miomirisom jasena iz Rokove, nadgrobni spomenici hrvatskih vojnika i vojnikinja, očeva i majki, nečije djece, Hrvata, Roma, Nijemaca i Mađara, progovaraju o osjećajima koji nikoga od nas za života ne mimoiđu, podsjećajući - već danas mogao bi biti posljednji dan tvog života. No, što kad bi nestalo te svijesti o prolaznosti? Detalj s groblja u osječkoj Retfali "Sljedećeg dana nitko nije umro," prva je rečenica romana portugalskog pisca, Josea Saramaga, "Kolebanje smrti". Prve minute nove godine u neimenovanoj zemlji, ...

Lički dnevnik (1)

Nekidan je moja Franka, igrajući nogomet, zaradila longetu na potkoljenici. Nakon povratka s objedinjeg hitnog bolničkog prijema, u svoju ljubičastu bilježnicu, na čijoj naslovnici je ilustracija mačkice, požurila se nešto važno zapisati - u njenom se životu zbilo nešto uzbudljivo, nešto vrijedno zapisivanja. Dok je zaključavala maleni lokot na bilježnici, misli su mi pobjegle na sve katance koje sam ja nekoć, tek malo starija od Franke, zaključavala nakon zapisivanja dojmova o prvim simpatijama, prvim snovima, prvim inspiracijama, svađama, prvim poljupcima i planovima. Ako je ženino srce duboki ocean tajni, ženska bilježnica je zapis o oceanografskom istraživanju. Đulin ponor (i Milanovo lice u kamenu iznad ponora) Otkrivši da postoje dnevnički zapisi Ivane (tada) Mažuranić, inspirirana njezinom zagrebačkom adresom, naručila sam ih i uzbuđeno čekala poštara. "Dobro jutro, svijete!" Ivana je počela pisati kao četrnaestogodišnjakinja, 1888., i pisala je do 1891., kada se kao...

Pamtim samo sretne (pariške) dane

Kad bih vam rekla da biranje knjiga smatram ozbiljnim poslon, možda biste mi se nasmijali - možda ne znate da knjige koje biramo umiju oplemeniti naš život, baš kao i ljudi s kojima pijemo kavu. Zato, valja dobro birati društvo, društvo ljudi, i društvo knjiga. "When spring came, even the false spring, there were no problems except where to be happiest. The only thing that could spoil a day was people and if you could keep from making engagements, each day had no limits. People were always the limiters of happiness except for the very few that were as good as spring itself." Pri svakoj izmjeni godišnjeg doba, poželim sjediti s knjigom (jer s knjigom nisi sam) na krilu, pijući café crème ne nekoj od osječkih terasa, kiduckajući croissants, maštajući. Ovih dana zamirišale su lipe na Europskoj aveniji i zrak je topao pa posežem za knjigama s Parizom u glavnoj ulozi. Zamišljam se usred Montmartrea, kako prelazim Pont Neuf, kupujem baguette u Ulici Mouffetard, duboko uvjerena da n...

Lički dnevnik (2)

Volim riječi kao što su ravnoteža, organizacija, odredba, krošnja - čvrste su to i uglate riječi u koje se uzdam, zahvaljujući kojima baratam svakodnevicom. Ali, još više volim riječi kao što su tepsija, paradajz, natenane, šporet - riječi koje su mom srcu mile, uz koje vežem događaje, lica, uspomene. Riječi su to koje često nisu uvijek razumljive mojoj okolini, ali koje me drže blizu zavičaju, domu (neki dan sam u rečenici upotrijebila riječ "macafizla" - osječki kolege trebali su prijevod, kao da nikad nisu sreli nekoga tko se prenemaže, tko se pravi fin, tko je macafizla). Iako potječem iz loze ljudi od malo riječi, riječi su moje igračke - njima se igram, one svemu pridaju značenje. Imenima kojima smo nazivani od rođenja oblikovani smo u ljude koji smo danas - moje ime pretpostavlja da sam svojim roditeljima dar od Boga, a moje prezime ima korijen u turskoj riječi sert , koja predstavlja tvrdoću, krutost, strogost, ali i bezosjećajnost. Sertići su zadnji austrougarski gra...

Lički dnevnik (3)

Prije putovanja volim platiti račune i zaliti cvijeće, usisati stan i isprazniti koš za smeće, zlu ne trebalo - da stan ostane na životu čak i ako se meni putem neko zlo dogodi (čitaj: da nitko ne pomisli da sam prljavica i danguba). Svi mi imamo svoje mušice - Tesla je navodno obilazio zgradu tri puta prije ulaska, koristio točno 18 salveta za obrok i preferirao sobe čiji je broj djeljiv s 3, a mrzio je dodirivanje kose ili nakita od bisera i jednu je bijelu golubicu volio “kao što muškarac voli ženu” (odmah čujem Michaela Boltona). Čudak je bio taj naš Nikola Tesla - čovjek koji je osvijetlio svijet, rođen 1856. u malenom selu u Lici. Tavan Memorijalnog centra Nikola Tesla u Smiljanu Teslina rodna kuća i crkva sv. apostola Petra i Pavla Potok Vaganac Ne znam kako vas, ali mene je njegova genijalnost oduvijek privlačila, a znajući da su mu već u djetinjstvu na pamet padale svakojake ideje, poželjela sam vidjeti mjesto koje ga je inspiriralo. Poželjela sam vidjeti svijet njegovim o...