Preskoči na glavni sadržaj

Adventske riječi: svjetlo

Zamisli scenu, za stolom sjede: Don Juan Ziobro, Fanny Kapelmeister, Szymon Sama Dobrota, Kolumbo, Najtraženiji Terorist Svijeta, Kralj Šećera, Udarnik Socijalističkog Rada, samoubojice i naš pripovjedač. Mora da je riječ o jednom od krugova pakla, ili je mjesto radnje umobolnica ("Let iznad kukavičjeg gnijezda" još mi je svjež u podsvijesti). Badnja je noć i žitelji ustanove misle o svojim prošlim životima, onima kojih su se odrekli u korist ovisnosti. Don Juan Ziobro svira božićnu pjesmu, a "opustošeni mozgovi" ju ne znaju pjevati. Priča Jerzyja Pilcha mi se učinila nedovršenom, i bila sam u pravu - u biografiji stoji da je "Don Juanova pastorala" samo komadić romana. Sljedeća u zbirci poljskih priča o Božiću priča je Olge Tokarczuk, poznate nobelovke. U priči "Profesor Andrews u Varšavi" gospođa me Olga prikovala za stolicu pričom o profesoru iz Londona koji se, ni kriv ni dužan, nađe u Poljskoj usred rata. Nitko ga ne razumije, uvjeren je da je u deliriju - izbezumljen se susreće s krupnom ribom, Edward Bloom style. Posljednja u zbirci priča je Andrzeja Stasiuka, za kojeg tvrde da je najprevođeniji poljski pisac. Ja, pak, tvrdim da nemam pojma o čemu on priča.

"On i riba su se gledali u oči. To je bilo istovremeno užasno i ugodno, puno smisla i istodobno apsurdno. Bojao se, a bio je sretan na neki čudan način. Riba je bila živa, micala se, debelim usnama je izgovarala nečujne riječi. Profesor Andrews se naslonio na zid i sklopio oči. Ah, ostati u toj maloj kupaonici, u trbuhu velike zgrade, usred velikog hladnog grada, biti oslobođen riječi, ne razumjeti i ne biti razumljiv. Gledati samo u središte plosnatog, čudesno zaobljenog ribljeg oka. Ne micati se odatle."


Kratke priče su forma koja mi odgovara ovih dana, dok brojim riješene spise, planiram peckarenje, organiziram pokućne advente, obilazim dječje priredbe i nastupe. Onima koji vole božićne kratke priče nije mogla promaknuti priča "Poklon triju kraljeva" poznatog američkog pisca O. Henryja. Jednostavno, niste mogli čuti to ime i ne zapamtiti ga. O. Henry, pravim imenom William Sydney Porter, živio je od 1862. do 1910. Radio je kao ljekarnik, geodet i bankar, a njegova spisateljska karijera oživjela je tek za boravka u zatvoru u kojem je služio petogodišnju kaznu zbog pronevjere. Kao zatvorenik je objavio 14 kratkih priča (koristeći različite pseudonime, O. Henry samo je jedan od njih), skovao je i termin "banana republika", a nakon otpusta je napisao gotovo 400 kratkih priča. Poznat po naturalizmu, humoru i nevjerojatnim "o.henryjevskim obratima", O. Henry uporno je pisao o malim ljudima Amerike, a posebno su mu zanimljivi bili stanovnici Velike Jabuke. Kad bih vam njegov stil morala slikovitije i zvučnije opisati, rekla bih da je on savršena kombinacija slika Edwarda Hoppera i jazza Charlieja Parkera - Amerikana u svojoj punini.

U "Poklonu triju kraljeva" (odlična je i audio verzija!) protagonisti su Jim i Della, koji žive od dvadeset dolara tjedno. Uoči Božića, bez prebijene pare, oni će poželjeti darivati jedno drugo. No, da bi svoj naum ostvarili, morat će se odreći svojih najvećih dragocjenosti. Ostale priče u zbirci "Nedovršena priča" (koju sam u "Staklenom gradu" kupila za 2,5 eura!) nemaju dodirnih točaka s Božićem, ali su me zabavile u ova labilna vremena.

"Postojale su dvije stvari u vlasništvu Jamesa Dillinghama Younga, a na koje su oboje bili veoma ponosni. Jedna je bio Jimov zlatni sat, koji je bio očev i djedov. Druga je bila Dellaina kosa. Da je kraljica od Sabe živjela u stanu preko, a između da je bilo vjetreno okno, Della bi jednog dana pustila svoju kosu niz prozor da je osuši tek kako bi Njezinu Veličanstvu obezvrijedila dragulje i darove. Da je Solomon bio pazikuća, zbog svega toga blaga pohranjena u podrumu, Jim bi izvadio svoje sat svaki put kad bi pokraj njega prolazio samo da ga vidi kako se u zavisti poteže za bradu."

Čitajući ove neobične, pomalo mračne pripovijetke, pomislila sam - u njima nema blagdanske čarolije. Odveć su životne, protkane strahom i očajem. Zamislila sam se nad božićnim čudesima za kojima svake godine žudimo sve više. Primjećujete li - sve je više lampica, sve je više dekoracija, sve je više hrane na stolovima, sve je više domjenaka i zabava, sve je više ludila u dućanima. Čini se kao da očajnički trebamo taj bljesak Božića u svojim životima. Trebamo taj sjaj. Trebamo svjetlo da odagna mrak.


Ipak, svijet čini sve do to svjetlo ostane skriveno - svojom bukom zaglušuje težnje naših srdaca. U žurbi, u stresu, u crnilu, malo tko se stigne zapitati o podrijetlu našeg mraka, malo tko poželi misliti o onome što čuči u nama dok peglamo kartice, dok čitamo članke o k'o-po-špagi dekoriranim stanovima autorica lifestyle Instagram profila, dok slušamo reklame koje nas pozivaju na konzumaciju blagdanske čarolije. Uvjerena sam, kad bismo zagrebli naše površine, ispod njih nismo pronašli strah. Strah da nisam dovoljno dobra, vrijedna i voljena, strah da nisam važna, da me svijet ne vidi, da propuštam nešto važno, strah da sam sama i da me ne razumiju, strah da neću preboljeti, strah da neću izdržati, strah od slabosti i bolesti, strah da nisam sigurna, strah da ću pogriješiti, upropastiti sve čega se dotaknem, strah da ću umrijeti, ili, još gore, da će umrijeti netko moj. Skupe se ti strahovi tijekom godine, krajem prosinca želuci nam od njih pucaju po šavovima, čekaju odrješenje. Onaj tko nije doživio susret sa živim Isusom, taj se nada odrješenju na božićnom domjenku, na uličnim adventima, u dobrom provodu, novoj odjeći, u beskrajnom iščekivanju dostavljača, u poklonima ispod bora, pa možda i u okupljanju obitelji - nada se moćnom osjećaju sreće, svjetlucavom miru kojim će se hraniti sljedećih tristošezdeset i pet dana. Onaj tko je bar jednom u svom srcu prijateljevao s Isusom, ne može zaboraviti preplavljujući osjećaj olakšanja - nisam sam, vrijedan sam, siguran sam, voljen sam. Olakšanja kojeg ne prate pitanja, jer sve postaje jasno. Olakšanja koje dođe, doista, kao bljesak, i nestade čim boje svijeta ukradu našu pažnju. Olakšanja koje nije produkt čarolije, nego potpunog predanja, vjere u neviđeno, skoka u nepoznato, a ponekad potpunog očaja, olakšanja kojeg bismo mogli osjetiti već danas - dok ispijamo prvu kavu u danu, dok djeci vežemo vezice na cipelama, putem do posla, dok pokušavamo pobjeći iz razgovora koji nam je neugodan, dok čitamo crnu kroniku, dok čekamo pregled kojeg se pribojavamo, dok pripremamo ispit koji bi mogao označiti prekretnicu u našem životu, dok grlimo prijatelja, dok ljubimo partnera, dok molimo na misi, stisnuti kao sardine, ili dok molimo u osami, ispod neke krošnje, dok gubimo i dok dobivamo u igri života. Mogli bismo osjetiti toplinu Svjetla na svom licu i ovog trena, samo kad bismo leđa okrenuli onome što svijet nudi i smogli snage da pogled upremo prema Njemu.

Primjedbe

Popularni postovi s ovog bloga

Takav neki dan

Ne sjećam se da sam za ijednu knjigu ikad ranije pomislila da se mora čitati na određeni dan, ali za "Takav neki dan" jesam. Knjiga je ovo koja se mora otvoriti u ponedjeljak, ponedjeljak na sabajle (po mogućnosti, na prvi dan drugog polugodišta), dok radi samo zimska služba koja grebe po snježnoj cesti, a djeca spavaju, prije nego im "majice postanu preuske, hlače preširoke, a čarape počnu stiskati". Kavu treba ispiti vruću, u jednom šusu, zamisliti svoje sretno mjesto, i uvući se u se. Zbirka je ovo u izdanju Biblioteke Bura Mozaik knjige , u kojoj je Iva Bezinović-Haydon nanizala, kao najljepše "prozirno plave perlice", kratke priče o majkama koje "uživaju u tome što ih nitko ne treba", koje u glavi slažu beskonačne popise stvari koje valja učiniti, o razgovorima koje vodimo i o onima koje priželjkujemo voditi, o susjedama sa četvrtog kata, o Evi (s kojom dijelim rođendan, što me brine), koja kuha uz pozadinski šum s televizora i pita se gdj...

Šljokičanje 2025.

Neki dan sam čula kratki prilog nacionalne televizije o stogodišnjaku s otoka Iža, u kojem simpatični barba Šime dijeli tajnu svoje dugovječnosti -  nije ni pio ni pušio, niti radio svom tijelu išta što bi mu bilo teško podnijeti. Umjesto cigareta i alkohola, objasnio je, kupovao je knjige, a prirodu je nazvao izvorom života.  Umjesto salvi oduševljenja, koje sam (tako naivno, tako naivno!) očekivala u komentarima, ljudi su barba Šimu mahom nazivali papučarom, komentirali da je džabe živio, da nije ništa od svijeta vidio... Čuh to potkraj ionako teškog dana pa sam si dopustila da me dokrajči ta strahovita površnost ekrana koju je teško ignorirati - ona nas stišće, ona se nameće, bučno i nasilno. Srećom, ljudi kao što je Šime žive živote daleko od društvenih mreža, oni ne brinu o komentarima, njima je odavno sve jasno, oni dušmanine nemaju. Sretan je onaj tko tako poznaje sebe - koji zna što (tko) ga oplemenjuje, a što (tko) ga kvari. Spoznaja o  radostima i granicama daj...

Nepopravljiva milenijalka

Nekoć sam imala veliku želju napisati roman o svojoj generaciji. Znam, kakav klišej, ali valjda je svaki razred imao bar jednog wannabe pisca koji je htio ovjekovječiti dane mladosti, znajući da će se rasplinuti s prvim znakovima staračke dalekovidnosti. Od ideje sam brzo odustala - naime, ja pojma nemam kako je živjela generacija, znam samo kako sam živjela ja. Ja, koja je obožavala "Gilmoreice", slušala i Britney i U2 i Joan Baez , koja je čitala previše krimića i kojoj je uzor bio Martin Luther King Jr., čudakinja koja je proučavala hippie kulturu, a ljude odgovarala od nikotina i koja je uvijek bila spremna posvađati se, argumentirano i strastveno, dakako. Bila sam čudna na svoj način, a drugi su bili čudni na svoj - ponekad, kad bi se Vennovi dijagrami naše čudnovatosti preklopili, pa bi se našao netko tko bi, kao ja, plakao na " Everybody hurts ", tko bi rekao da mu je " Generacija X " omiljeni film, netko tko bi bio spreman uzduž i poprijeko analizi...

Švedska zimska idila

Nedavno mi se prijateljica vratila s putovanja u Švedsku. Dok je oduševljeno pričala o odnosu Šveđana s prirodom, kao i potrebi Šveđana za stvaranjem zimskih vrtova i mys trenutaka tijekom duge i mračne zime, znala sam točno o kojem senzibilitetu priča, iako nikad nisam ni prismrdila skandinavskim zemljama. Naime, znala sam jer čitam "Mårbacku, imanje u Švedskoj", autobiografiju Selme Lagerlöf, čuvene švedske autorice, prve žene (i prvog Šveđanina) koja je dobila Nobelovu nagradu za književnost i naposljetku, prve žene koja je primljena u Akademiju koja nagradu i dodjeljuje. Kad bih ukratko morala opisati Selminu autobiografiju, odnosno karakter ove osebujne književnice, mogla bih vam reći samo da je Selma, kad su ju pitali za najdražu boju, odgovorila - zalazak sunca. Baš kao Selma, svi su Šveđani vezani za prirodu, smatraju ju svojevrsnom svetinjom, pravom svakog čovjeka, Allemansrätten , i vječito prakticiraju život na otvorenom, friluftsliv , bez obzira na vremenske uvj...

Rječita tišina Jhumpe Lahiri

Ponekad - rijetko - ali ponekad, uzmem knjigu s police knjižnice i ponesem ju kući, iako o njoj ne znadem baš ništa. Uzmem ju jer me omađija naslov ili ime autora. Tako je bilo i sada - dobitnica Pulitzerove nagrade za književnost, Jhumpa Lahiri, Rimske priče - pisalo je na naslovnici. Toliki skup kontradiktornosti dugo nisam vidjela - indijsko ime, američka nagrada za književnost, talijanski jezik (prevela Ana Badurina ), kako ostati imun! Sjećam se Algoritmovih naslovnica s ovim imenom, ali ne znam ništa o Jhumpa Lahiri pa čitam impresivni životopis ove žene, koja doista piše na svim tim jezicima, koja je doista spoj svih tih kultura , pa i profesor kreativnog pisanja na Columbiji, i uranjam. "Uviđam koliko se gostima sviđa taj ruralni, nepromjenjivi krajolik. Vidim koliko cijene svaki detalj, kako im pomaže misliti, odmarati se, sanjati. Kad djevojčice odu brati kupine u grm i zaprljaju lijepe haljine koje nose, majka se ne ljuti na njih. Štoviše, smije se. Traži od oca da usli...