Preskoči na glavni sadržaj

365 rečenica: razgovor ugodni sa sobom

Kraj godine tradicionalno me tjera na reviziju svega što sam u životu učinila ili propustila učiniti - vrag mi nije dao mira pa sam s police dohvatila svoju prvu "knjigu", naslovljenu "ŽIVOT". Zbirka je to školskih sastavaka koje sam napisala u razdoblju od 1995. do 1998., kako stoji u predgovoru, a koje sam uredno prepisala u bilježnicu A5 formata, sročivši predgovor i sadržaj. Zamolila sam prijatelje da ilustriraju neke od priča, pa i napisala famoznu bilješku o piscu koju je potpisala moja prijateljica Andrijana (ta ne može autorica sama o sebi pisati, to bi bilo blesavo!). U toj bilješci, između ostalog, stoje rečenice: "Voli ići u školu i želi postati spisateljica ili odvjetnica. Trenutačno ide u 5.e." Ta mi bilješka grije srce i mami osmijeh - milo mi je što imam svoje snove zabilježene na papiru i gotovo sam sigurna da sam neke od njih uspjela ostvariti samo zašto što su godinama čamili na linijama jedne posebne teke (snove ne smiješ otkriti glasno, ali morao bih ih zapisati - za svaki slučaj, da ne čuju oni koji bi ih mogli zgromiti).

"Ponekad tražiš riječ, a nje nema, nijedna od onih pola milijuna u rječniku nije točna, nijedna njihova kombinacija ne pogađa ono što želiš reći, a to ti bude kao da si bolesna, kao da ti otkazuje vitalni organ, jer tebi rječnik i nije ništa manje od toga."


Činjenica jest, oduvijek sam "patila od viška misli" i definitivno "dan bez napisane rečenice smatram izgubljenim" - piskaralo sam od rođenja. Čak i kao dijete, pisce sam smatrala narodnim herojima čija će djela odjekivati u vječnosti (skužajte, "Gladijator" je bio hit u mojim formativnim godinama), a čitajući najnoviji uradak Marine Vujčić uvjerila sam se da nisam jedina koja važnost pridaje jednoj običnoj obavijesnoj jedinici.

"365 rečenica" Marina Vujčić napisala je za sebe, u to nema sumnje, ali i za one koji zadovoljstvo ne pronalaze u velikim putovanjima i odvažnim pothvatima, nego u malim pokućnim ritualima. Njezine rečenice čitala sam lakomo, iako su pisane strpljivo, tijekom jedne godine. U ovom herbariju sive vedrine Marina se obraća samoj sebi (a opet, tako jasno obraća se i meni), odnosno vodi te male ugodne razgovore sa sobom, a čitatelj ih prisluškuje, ćuteći melankolični, inspirativni smiraj dana kojeg opisuje ta jedna rečenica. Ona "prešućuje svijet u kojem živi" i pridaje važnost svojim mislima, spašava ih od zaborava pisanjem. Jezik i pisana riječ mogu ju očuvati od besmisla na čijem rubu svi balansiramo iz dana u dan. Iz rečenica saznajemo o njezinim omiljenim riječima, kakvu glazbu sluša, saznajemo o knjigama koje čita, što misli o trendu sebeljublja i pretjeranog dotjerivanja, nedostaje li joj pisanje pisama i vožnja brodom, saznajemo o pristojnosti i o nonšalantnosti, o velikim tugama i još većim ljubavima, o malim brigama i o malim radostima... Možda ne saznajemo kako je zapravo živjela tu godinu, ali saznajemo kako je disala. Saznajemo da i u piscu čuči čovjek s tajnama i željama, čovjek "koji se nema", koji se uvijek iznova izmišlja, kojem je tijesno u njegovoj koži, čovjek koji istovremeno želi biti i vidljiv i nevidljiv, koji želi biti i važan i zamjenjiv, koji je i prolazan i vječan, čovjek kojeg ne tvori ni odijelo ni šminka, nego misli koje tkaju prostranstva vlastitog kozmosa. Što bismo bez vještih ruku pisaca koji umiju zapisati u tančine takva čovjekova bivanja i postajanja? Čini mi se kao da nas ne bi ni bilo...

"Na trenutak ti se čini da si se preselila u ovu bilježnicu, da u njoj najviše živiš, osjećaš kako ti krvotok oživi svaki dan, svaki put kad ovamo uđeš i koliko god se toj radosti razveseliš, bude ti žao da takvim životom i takvim žarom ne živiš i drugdje - na nekom putovanju, u nečijoj tuđoj kući, u nečijem krevetu."

"U nekim si danima više nego inače svjesna činjenice da na krevetu imaš jastuk viška."


Poljoprivredno-ljubavnim rječnikom iliti u Marina-Vujčić-stilu, pišući se Marina rasterećivala rečenica koje su joj se vrzmale glavom, onako kako se orezuju grane koje svijaju stablo dok miruje. Kad drvo orežeš, ono je slobodnije, možda jest ogoljeno, ali već sljedeći dan nove grane pruži do neba - stablo strpljivo raste, znajući da poslije zime dolazi proljeće. 

Marina Vujčić netko je s kim sam se dosad mimoilazila - međutim, sutra Marina ima u Osijeku predavanje "Pisanje je pola zdravlja". Voljela bih na njega doći, voljela bih skinuti svoj sram poput kaputa i pitati ju kakvu glazbu sluša i je li čitala "Zabranjenu bilježnicu" Albe de Cespedes. Rekla bih joj da i ja u stvarnom životu tragam za književnošću, da spavanje smatram gubitkom vremena i da cio život patim za sudoperom uz prozor. Voljela bih joj reći da se njezinoj "prozi radujem kao da je moja", jer ako se ja prepoznajem u njoj, onda sam i ja vidljiva, onda su i moje rečenice važne. Voljela bih to sve reći, ali vjerojatno neću. Samo ću tu zapisati, za svaki slučaj.

"U neke stvari koje si proživjela još uvijek nisi povjerovala."


"Misliš o jučerašnjoj rečenici i o tome kako si uvijek željela biti malo luda, kako si nagovarala sebe da se otkačiš, da se pustiš do kraja, da budeš i ekscentrična ako treba, jer divila si se svima, pogotovo ženama, koje to mogu, kojima puca prsluk za to što će drugi misliti i reći, koje boli i ona i ova stvar za dojam i reputaciju, ali neka te sila uvijek vukla u sabranost i ozbiljnost, uspijevala si se tome oteti tek u intimnim trenucima udvoje, u sigurnom okruženju bez viška svjedoka, i sad se pitaš jesu li ti rijetki svjedoci tvog oslobađanja svjedočili pravoj ili neuspjeloj tebi, i koliko je drugih sabranih i ozbiljnih ljudi koje poznaješ dobro sakrilo svoj luđački potencijal."


"Uvijek si mislila da je kukavičluk mana, ali danas znaš da je mana i potpuna neustrašivost."

Primjedbe

Popularni postovi s ovog bloga

Zanimljivi pripovjedač sa Samoe

Još 1780. Meinard Simon du Pui, nizozemski liječnik, pretpostavio je da svaka moždana polutka ima vlastiti um, a 1844. britanski liječnik Arthur Ladbroke Wigan objavio je knjigu "A New View of Insanity" i iznio teoriju da svaka hemisfera mozga može odlučivati i osjećati neovisno, a da su naše umovanje i mentalno zdravlje rezultat suradnje lijeve i desne polutke - bar sam tako pročitala o jednoj o knjiga o moždanom udaru, kojeg sam istraživala u posljednje vrijeme. U revijalnom tonu, posegnula sam i za autorom koji je ili nadahnut Wiganovim teorijama ili, pak, licemjernim viktorijanskim društvom, 1886. objavio "Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde", klasik koji je osvojio publiku odmah po objavljivanju, a koji nadahnjuje i dan danas. Bez Roberta Louisa (/ˈluːɪs/, što god vam Britanci rekli o tome) Stevensona (1850.-1894.) vjerojatno ne bismo imali ni Hulka ni Jokera ni Dartha Vadera niti brojne druge protagoniste/antagoniste koje volimo/mrzimo. Za dr. Jekylla i gosp...

Dječak Roald Dahl

"Everyone is born, but not everyone is born the same. Some will grow to be butchers, or bakers, or candlestick makers. Some will only be really good at making Jell-O salad. One way or another, though, every human being is unique, for better or for worse" , riječi su naratora (Dannyja DeVita) u prvoj sceni filma "Matilda" (1996), koje sam na ovom blogu već ispisivala u nekoliko navrata (i nakon trideset godina, te rečenice doživljavam kao istinu u kojoj pronalazim utjehu). Kad sam "Matildu" pogledala na VHS kazeti iz videoteke "Kuki" prvi put, nisam znala da je Matildu stvorio pisac Roald Dahl, ali nakon što sam o njemu čitala u Drvu znanja (moj izvor informacija prije Interneta), postala sam fan for life (moram li reći, " Matilda " je prvi dječji roman koji sam čitala svojoj djeci.) Potkaj devedesetih snimljeni su svi moji najdraži filmovi, pa tako i "You've got mail", romantični film Nore Ephron o velikom knjižarskom mogu...

Maggie O'Farrell Fun Club

Jučer sam vidjela bijelu golubicu nasred raskrižja. Sjedila je šćućurena na križanju Rokove i Ilirske, kotači automobila nisu ju ni primijetili, a i ja sam samo prošla kraj nje, svojim putem. S nogama na pedalama, tek sam okrenula glavu, naposljetku se uvjerivši da se krilati stvor ne mora bojati prizemnih stvari kao što je - promet. Trenutke bučne svakodnevice u kojima umijem prepoznati poeziju dugujem književnosti - knjigama koje čitam. One u meni bude potrebu za ljepotom, za uzdahom, za izdahom. Rečenice koje, uslijed prijateljevanja s pisanom riječi, slažem u glavi tvore utješno sklonište u kojem se i ja mogu šćućuriti, podviti obraze pod svoja izmaštana krila. Što je život ljući, to više poželim pobjeći u djela pisaca za koje pouzdano znadem da na mene djeluju iscjeljujuće - Maggie O'Farrell jedna je od njih (sjećate li se moje opsesije iz 2023 .?). Ona je majstorica nenametljivih priča koje su - da se poslužim riječima njezine Agnes iz predivnog filma "Hamnet" - d...

Ivanina krhka vedrina iz Sanjine majčinske perspektive

"Donese baka gnijezdo, podigoše kokoš, a ono u gnijezdu nešto zakriješti: iskočiše goli svračići, pa skok! skok! po trijemu. Kad je snaha-guja opazila ovako iznenada svračiće, prevari se, polakomi se u njoj zmijina ćud, poletje snaha po trijemu za svračićima i isplazi za njima svoj tanki i šiljasti jezik kao u šumi. Vrisnuše i prekrstiše se kume i susjede, te povedoše svoju djecu kući, jer upoznaše, da je ono zaista šumska guja." U trećem nam je razredu učiteljica Katica na nastavi prikazivala TV igrokaz "Šuma Striborova". Nisam znala tko je Stribor, ali priča o šumskoj guji koja se pretvori u djevojku, koju momak povede k svojoj kući, zaintrigirala me. Međutim, kad je na TV ekranu prikazana žena koja plazi zmijski jezik, momentalno sam razvila strah od zmija, svekrva, ali i od Ivane Brlić Mažuranić (nije pomogao ni onaj njezin šešir koji je neopisivo podsjećao na gospođicu Gulch iz "Čarobnjaka iz Oza!). Moram priznati, do danas nisam u cijelosti pročitala ...

Rekvijem za Pariz

Kad u tražilicu Googlea upišete pojam Cimetière des Innocents, kao rezultat će vam se pokazati - groblje u Parizu, trajno zatvoreno. Najveće pariško groblje nalazilo se u samom srcu grada, u četvrti Les Halles , u današnjem prvom arondismanu. Danas je to živi urbani centar Pariza, ali iza moderne arhitekture krije se mračna prošlost. Iako nekoć stvarno mjesto, ovo groblje danas živi tek u fikciji - Jean-Baptiste Grenouille iz "Parfema" rođen je ondje, a boravili su ondje i vampiri Anne Rice. Dakle, roman "Pročićenje" (u izvorniku, "Pure") britanskog književnika Andrewa Millera samo je jedan u nizu onih koji u ovom groblju vide inspiraciju, na radost svih obožavatelja groblja, kao što sam ja (sanjam o sedam dana obilaska pariških groblja!). Groblje nevinih koristilo se deset stoljeća, a u njemu je tijekom tog dugog razdoblja pokopano dva milijuna tijela - članovi imućnih pariških obitelji su pokapani u obiteljske kripte, uza zidine groblja, a siromasi su po...