Preskoči na glavni sadržaj

Knjiška-filmska-kazališna psihodelija

Obični je ponedjeljak. Poglavicu Bromdena, koji je najduže na odjelu i koji glumi da je gluhonijemac, po nalogu Glavne sestre, crni su bolničari odveli na šišanje, a potom u samicu. Nakljukan je pilulama, ne zna za sebe taj stari Indijanac, ali primjećuje, baš kao i cijeli odjel ustanove za umobolne, da je u zgradu ušao novi pacijent - njegov smijeh, "iskren i zvonak, izvire mu iz širokih iskešenih usta i kružno se širi, sad se već odbija od zidova po cijelom odjelu". "Svi ostali akutni ostavljaju svoje igre i zabave i prilaze bliže da vide kakav je tip taj novajlija. Takvog još nije bilo na odjelu. Još nikad nisam vidio da nekoga tako ispituju tko je i odakle je." Znate ga, njegovo je ime McMurphy, a u filmskoj verziji "Leta iznad kukavičjeg gnijezda" ga je utjelovio Jack Nicholson.

Ideju za legendarni roman Ken Kesey dobio je radeći kao bio bolničar u sanatoriju za psihičke bolesnike, gdje je dobrovoljno sudjelovao u pokusima s halucinogenom drogom LSD. Ovaj slobodoumni student Stanforda volio je ACID cijeloga života, s Merry Prankstersima putovao je Amerikom, a onda odgojio četvero djece na farmi u Oregonu. Ipak, najveći trag ostavio je romanom objavljenim 1962., pisanim iz perspektive šizofrenog Indijanca, Poglavice Bromdena, koji halucinira u umobolnici, gdje boravi s pacijentima koji se ondje, za razliku od njega, mahom liječe dobrovoljno. Kao dijetetu moćnog, a potom malenog, Indijanca i dominantne bijele žene, Poglavici se čini da je čitav svijet protiv njega, da će ga magla jednoga dana progutati. On šuti da bi sve čuo, on je muha na zidu ludare - sve dok na odjel ne dođe McMurphy, frajer i kockar koji stiže u umobolnicu s namjerom da izbjegne služenje zatvorske kazne i koji želi biti glavni luđak. McMurphy, samouvjeren i lukav, malo po malo mijenja pravila koja je nametnula Glavna sestra Ratched, i iz stanja malodušnosti budi živopisne stanovnike bolnice koji su već smetnuli s uma da se protiv sistema može, i mora, boriti.

"Tu teoriju o terapijskoj zajednici slušao sam već toliko puta da je znam napamet, ne samo od početka do kraja nego i obratno. Kako se čovjek mora naučiti živjeti u grupi da bi se osposobio za svoju ulogu u normalnom društvu, kako grupa može čovjeku pomoći ukazujući na ono što mu ne valja, kako društvo odlučuje tko je zdrav, a tko nije, zato moraš odgovarati društvenim mjerilima. Sve takvo sranje."


Oni koji su odani filmskoj verziji nisu ni svjesni da izvanrednu karakterizaciju likova dugujemo upravo Poglavici koji sve vidi i sve zna (zato Kesey nije bio zadovoljan filmom koji Poglavici daje sporednu ulogu). Iz njegove perspektive (a on pati od šizofrenije i halucinacija, ne zaboravimo!) upoznajemo gospodina Hardinga, obrazovanog predsjednika Vijeća pacijenata i pritajenog homoseksualca, Billyja Bibbita, momka djetinjeg ponašanja kojim dominira stroga majka, gospodina Cheswicka, koji će biti prvi koji će pridružiti McMurphjevoj pobuni, gospodina Martinija (uloga gospodina Martinija bila je jedna od prvi značajnih uloga Dannyja DeVita) i druge zanimljive likove. Lik Poglavice bio je Keseyju, koji je volio vesterne, jako bitan - predstavniku ugrožene manjine dana je ključna uloga, postao je pripovjedač. Iako iznimno jak i visok, Poglavica se osjeća malenim, i potrebna mu je doza McMurphyja da bi pronašao razlog za život. S bombastičnim krajem, "Let iznad kukavičjeg gnijezda" priča je o njegovom povratku u svijet živih, o povratku duševnom miru, kad već ne i zdravlju.

"...nisam ja započeo to moje glumljenje gluhoće; započeli su ga ljudi koji su se počeli ponašati kao da sam preglup da išta čujem, vidim ili kažem. I nije to počelo tek kad sam došao u bolnicu; mnogo prije toga ljudi su se počeli ponašati prema meni kao da ne mogu ni čuti ni govoriti. U vojsci su se prema meni ponašali svi koji su imali čin više. Mislili su da se tako trebaju ponašati prema nekome tko izgleda kao ja. I mnogo prije, sjećam se, još u osnovnoj školi, ljudi su govorili kako misle da ih ja ne slušam, pa su prestali slušati što govorim..."

Osim Poglavice, legendaran lik, lik vrijedan kakve rasprave na čitateljskom klubu, lik je Glavne sestre, omražene ženturače koja milim glasom ordinira odjelom. Kao i uloga McMurphyja, i uloga sestre Ratched savršeno je dodjeljena Louise Fletcher (koja je, kao i Nicholson, za svoj doprinos nagrađena Oscarom). Danas mladi čitatelji predbacuju Keseyu da je seksist koji je prikazom sestre Ratched rušio pokret feminizma - ona tobože predstavlja žene koje imaju samo jedan cilj u životu - odrezati muškarcima muda. Jedni će reći da Kesey promovira seksizam i mizoginiju, a drugi će reći da autentično predstavlja američko društvo sredinom prošlog stoljeća. Možda nisam dovoljno progresivna, ali nisam stekla taj dojam - Ratched predstavlja sustav, a činjenica da je sustav žena, pripadnica "slabijeg spola", samo je poziv da ju muškarci, koji su rođeni za dominaciju, više mrze. Neki će reći da je to zastarjela provokacija, ali o tome bi se dalo raspravljati. Da kakav doktor upravlja odjelom i ne bi bilo provokativno - ta muškarac je moćan i dominantan po defaultu, zar ne? On ima urođeno pravo na vladanje, žena nema - zato aplaudiram Keseyu na provokaciji koja živi vječno.


"Godinama sam je gledao kako postaje vještija. Praksom se izvještila i ojačala pa je stekla silnu vlast koja se na sve strane proteže kao žicama tako tankima da ih nitko osim mene ne može očima vidjeti. Gledam je kako sjedi kao budan robot usred te mreže žica i o svom se odjelu brine spretno kao kakav mehanički kukac i u svako doba zna gdje joj koja žica teče i koliku struju mora pustiti da dobije rezultat kakav hoće. U regrutskom logoru, odakle su me otpremili u Njemačku, bio sam električarski pomoćnik, učio sam malo elektronike i onu jednu godinu u koledžu, odakle i znam kako se to usklađuje. Usred onih svojih žica ona zapravo sanja o svijetu koji će biti djelotvoran, precizan i uredan kao švicarska ura s otvorenim mehanizmom, o svijetu u kojem se red ne mijenja i gdje će svatko tko nije u vanjskom svijetu, biti kronični, upokoren njezinim valovima, u invalidskim kolicima, prikopčan na mrežu u podu kateterima iz obiju nogavica hlača. Godinama si je birala idealno osoblje. Svakakvi doktori, svih doba i vrsta, dolazili su pred nju i izlagali joj svoje zamisli o tome kako bi valjalo voditi odjel, među njima bilo je i onih s kičmom, koji se drže svojih ideala, a takve je ona iz dana u dan tako sređivala onim svojim pogledom nalik na suhi led da bi se na koncu povukli s nekom neprirodnom drhtavicom."


Ovaj je roman, napisan u šezdesetima, inspiracija za brojne pobune, revolucije, promjene, a njegova filma adaptacija i danas oduševljava filmaše koji ju nazivaju najboljom adaptacijom romana. "Film nije prijevod knjige", rekao je Ishiguro, pa i film valja gledati dajući McMurphyju ulogu protagonista, dok u romanu glavnu riječ vodi Poglavica, čiji unutarnji svijet, prošlost i borbe potanko upoznajemo. Ponukana romanom, pogledala sam i kazališnu verziju u izvedbi Hrvatskog narodnog kazališta u Osijeku i moram reći da je riječ o predstavi koju se isplati pogledati, iako me nije oborila s nogu. Svidio mi se Antonio Jakupčević kao Billy, Antonia Mrkonjić kao Ratched bila je solidna, dok me Miroslav Čabraja kao McMurphy nasmijavao u scenama koje nisu zamišljene kao duhovite - mislim da bi Ivan Ćaćić bio bolji izbor za McMurphyja (on umije biti frajerčina, ali i luđak s po' snage, bar mi se tako činilo gledajući "Jom Kipur"). U kojem god obliku, "Let iznad kukavičjeg gnijezda" priča je kojoj se vrijedi vraćati, o kojoj vrijedi raspravljati i razmišljati dok se ušuškavamo u komfor svojih učmalih života.

"Jednostavno smo otvorili jedan prozor i pustili to sve unutra kao što puštate friški zrak. Možda Sustav i nije baš svemoćan. Sada, kad smo vidjeli što sve možemo, tko će nas spriječiti da to ponovimo?"

Primjedbe

Popularni postovi s ovog bloga

Serijal: Ljeto (1)

Kad kroz suncem obasjanu lelujavu koprenu morske pjene, pomiješanu s kremom za sunčanje koja pluta na površini, ugledam prste svoje ruke, učini mi se da mi je koža naborana, stara kuliko svit. Vinem ruke iz vode, da vratim tijelo u postojeće stanje, pa opet u nevjerici vrnem dlanove u taj vremenski bezdan. Zašto mi se ljeti čini da vrijeme brže prolazi? Misli mi se uskovitlaju pa se sjetim želatinastog morskog oraha koji se, u stanju rastresenosti, vraća u stanje larve, ljutita što se ne mogu tako lako i ja vratiti u djetinjstvo - jer sad sam mama, dežurni žandar, ne mogu biti dite - i već je prošlo nekoliko minuta, nepovratno. Dok tako razmišljam, djeca se oko mene veselo prskaju ("Mama, vidi ovo, mama, vidi me!..."), a na obrazima mi se stvara melazma pa se pitam je li krivo more, sunce ili tek hormonalne promjene, pitam se koliko sam još ovdje, na ovom mjestu (na ovom svijetu) i zašto se, dovraga, ne mogu opustiti, zašto se ne mogu odmoriti, a svi kažu da je ovo godišnji ...

Ludilo, brale!

Prije nego spremim ručnike i kupaće kostime u torbu pa se zaputimo prema bazenima na kojima ćemo provesti neobično sparan srpanjski dan, moram odlučiti s kojom ću se knjigom družiti. Uzmem jednu s hrpe i održim audiciju - ako me već na prvoj stranici knjiga usisa, ona je the chosen one, a ako mi misli odlutaju, priliku dajem sljedećoj. Zato, dovoljno je reći - "Ubij se, ljubavi" bila je prva na hrpi. Znam, malo je sramotno da sam ju uopće posudila, a još je sramotnije da sam se s njom poistovjetila, da mi se svidjela - jer knjiga je ovo o pomahnitaloj ženi, novopečenoj majci koja mašta o tome da ubije svoje dijete i muža. Kunem se, posudila sam ju iz knjižnice samo zato što mi je naslov bio poznat - znala sam da je Hollywood lani na svijet donio adaptaciju ove knjige i da je u njoj glumila Jennifer Lawrence koja je koješta, ali je i izvrsna u svom poslu. Na prvoj stranici romana bezimena protagonistica progovara sljedećim riječima: "Ležala sam na travi, medu srušenim sta...

Trst je naš!

"Mama, zažmiri i onda plivaj", kaže mi i ja poslušno sklopim oči i ispružim tijelo u vodenu masu. "Nema boljeg osjećaja!" doda Franka, a ja si pomislim da nema boljeg od toga da tvoje dijete umije prepoznati ljepote življenja. Zabilježiti ih, ponuditi ih - moja je želja, ljeti osobito živa, kad se djeca oslobađaju, kad žive nekim neomeđenim životom. Čini se, jedino što im kvari zabavu sam ja - majka/zatvorska čuvarica/menadžerica/life coach - koja traži bar privid strukture obiteljskog života. Ususret Miramareu (parkirali smo uz šetnicu Barcolu, parking je besplatan) - cijena ulaznice u dvorac je 12 eura, za djecu je ulazak besplatan Gradnja na stijeni bila je u 19. stoljeću arhitektonski pothvat, ali Maksimilijan nije odustajao od svoje vizije Knjižnica u dvorcu, s originalnom zbirkom knjiga Maksimilijana i Charlotte Charlottina soba za slikanje U ljeto sam uronila s kojekakvim zbirkama eseja koje mi pomažu pomiriti raspršene misli, koje su mi ortaci u bijegu od ž...

Serijal: Ljeto (2)

Kad ljetnim jutrima biciklom prođem uz drvored u Pejačevićevoj, beskrajna radost i beskrajna tuga uskovitlaju se na ulici napuštenog grada. Radost - jer je mir vidljiv golim okom, tuga - jer svemu lijepome mora doći kraj. Na oči mi dođu žive slike nezaboravljenih ljeta, bakina preskoka preko plota, puta u bašću, kiselog okusa petrovača i slatkoće ilinjača i ljubičastih točkaka na jeziku koje sam zaradila onog ljeta kojeg nisam mogla dočekati da šljive dozriju, sjetim se žutih leptirića sa šljokicama u kosi, majice na kojoj je bio naslikan Alf, sjetim se da je sve to daleka prošlost. "The Beautiful Summer" kupila sam u knjižari u Trstu (obožavam izreći ovakvu rečenicu - ima neke posebne romantike u biranju knjige u gradu u kojem se nađeš prvi put!), znajući da se knjige Cesarea Pavesea ne mogu naći na hrvatskom jeziku, iako on pripada istom kulturnom krugu kao i dostupni Natalia Ginzburg i Italo Calvino. Njih troje su nakon Drugog svjetskog rata radili zajedno u poznatoj izdav...

Feels something like summertime

Inače me ne biste živu uhvatili na odjelu ljubića u knjižari, ali htjedoh pokloniti knjigu popularne Lily King nećakinji kojoj sam nekoć poklanjala knjige iz serijala Jenny Han (doduše, ne znam je li ih čitala). Pretpostavljam da srednjoškolke uživaju u takvoj vrsti guilty pleasura (iako ne bih znala u čemu uživaju, jer, mogli ste zaključiti, moja nećakinja i nije najpričljiva tinejdžerica na planeti), a osim toga, ove godine je "Herc ljubavnik" Lily King bio u konkurenciji za Women’s Prize for Fiction - biti u društvu s autoricama kao što su Ann Patchett, Margaret Atwood, Toni Morisson, Maggie O'Farrell, Zadie Smith i Elizabeth Strout ipak bi ju trebalo izdvojiti iz bazena prosječnih spisateljica ljubavnih romana. "Herc ljubavnik" roman je suvremene fikcije fokusiran na ljubavni trokut, a troje studenata, koji se upoznaju na kolegiju pjesništva 17. stoljeća, predstavlja vrhove trokuta. Sam je uzorni student koji spava sa svetim Augustinom i svetim Pavlom kraj k...