Preskoči na glavni sadržaj

Više od jezive knjige

Možda mi nećete vjerovati, ali kao petnaestogodišnjakinja sam hodala okolo s knjigom "Feminizam za početnike" i pokušavala indoktrinirati sve žive. O da, posvađala bih na školskom hodniku, u birtiji ili tijekom subotnjeg izlaska sa svakim tko bi imao nešto za prigovoriti staroj gradi sufražetkinja koje su tvrdile da su žene i muškarci pod ovim nebom jednaki. Jedna od njih bila je Mary Wollstonecraft i još uvijek se sjećam na kojoj je polici našičke knjižnice stajala njezina "Obrana ženskih prava" iz 1792., jer često sam ju posuđivala. Zato, kad je Helena predložila da "Mušice" u studenom čitaju "Frankensteina", klasik Maryinog potomka, Mary Wollstonecraft Godwin Shelley, jako sam se razveselila. Bilo je vrijeme za back to basics. 

"These are the reflections of the first days; but when the lapse of time proves the reality of the evil, then the actual bitterness of grief commences."


"Frankensteina" sam čitala ranije pa sam ga u pripremi za sastanak book cluba odlučila poslušati u audio verziji, u kojoj do izražaja dolazi sva ljepota engleskog jezika. Svidjela mi se knjiga i prije osam godina - tad mi je predstavljala poetičnu priču o čovjekovoj sposobnosti da prihvati odgovornost za svoja djela. Čudovište svoj teret svaljuje na svog stvoritelja (kao svaki prosječan čovjek!), a Victor bježi od čudovišta, negirajući odgovornost za njegove postupke. "Frankenstein", roman napisan prije dvjesto godina, poigrava se vjerovanjima predviktorijanskog engleskog društva, ali i znanošću, te i danas nuka na preispitivanje moralnih i etičkih kriterija. Ističući potrebu čudovišta za družicom i ljubavlju, Mary Shelley ustala je protiv racionalnih zagovaranja svog oca, političara i filozofa, i svoje majke, feministice i aktivistkinje.

"Misli joj više nisu imale logičan slijed, ni početak, ni kraj, ni razlog, ni nužnost. Postojale su upravo onakve kakve jesu: nesputane i besmislene, ali svejedno preplavljujuće. Razbijanje stakla, očajnički krik nečega nezamislivog, riba velika poput broda, mjesečina koja se uvlači kroz pukotine, neizrecivo zastrašujuća glava, sluzava zmija koja joj klizi kroz prste. Naposljetku joj sve klizi kroz prste. Tako stoje stvari."

Moram priznati, ovaj put zaintrigirala me više autorica, nego Victor Frankenstein, lakomisleni znanstvenik. Naime, svoj buntovni (ili privilegirani, kak' se uzme) karakter Mary je pokazala i pošavši za oženjenog pjesnika Shelleya. Boraveći s njim i njihovim djetešcem na Ženevskom jezeru, u osamnaestoj godini, ispisala je kompleksnu gotičko-filozofsku priču, i to kao rezultat izazova njihovog prijatelja, Lorda Byrona. Maryine priče nisam se mogla zasititi pa sam posegnula i za romanom "Mary" (iliti "Mary and the Birth of Frankenstein") nizozemske autorice Anne Eekhout, ali i za kratkim pričama Mary Shelley, koje sam dobila za rođendan. Izazovno razdoblje regenstva u Engleskoj, buran hippy život pod utjecajem Francuske revolucije, šuškanja o aboliciji ropstva i širenju kolonijalizma utjecali su na Mary, čiji život su obilježili gubici (preživjela je smrt svoje troje djece). Svoju majku nikad nije poznavala, a otac ju je, oženivši se drugom ženom, s kojom se nije slagala, često slao od kuće. S ciljem da opiše baš ta dva razdoblja Maryinog života, autorica je roman "Mary" ispisala u dvije narativne linije - u jednoj Mary je osamnaestogodišnjakinja i boravi na Ženevskom jezeru (pisana je u trećem licu jednine), a u drugoj je Mary četrnaestogodišnjakinja koja boravi kod obitelji Baxter u Škotskoj i otkriva svoj dar za pripovijedanje (i pisan je u prvom licu jednine). Prijateljica joj je Isabella Baxter (da, knjigu i film "Poor things" nadahnuo je život Mary Shelley), koja, također oplakuje majku. Isabella je čudna djevojka koja voli jezive stvari, čija obitelj redovito priča priče za večerom i biva nadahnućem za mladu Mary.

"Uzela sam nešto iz stvarnosti i preokretala to dok nije postalo više od onoga što se uistinu dogodilo."

Roman ima melankoličnu (OK, na momente dosadnjikavu) atmosferu koja potpomaže gotičkom žanru ("kao da je sve visjelo na užetu, ništa nije imalo svoje mjesto i sve se samo tako moglo početi ljuljati"), ali naposljetku uspijeva iznevjeriti čitatelje - umjesto prikaza čarobnog trenutka rađanja "Frankensteina", pažnju krade mlađa verzija Mary koja pipka Isabelline "unutarnje svjetove", if you know what I mean. Ipak, nakon čitanja ove fiktivne biografije Maryini gubici i tuga čine se nepodnošljivima, i itekako prisutnima u  "Frankensteinu", romanu koji mi je počeo zvučati kao štorija o podvojenoj ličnosti. Jesu li Victor i čudovište jedna osoba? Je li život podijelio Mary? U trenutku kad Victor govori o svom nadahnuću, o opsesiji znanošću, ili o smrti svoje majke, iz njega progovara znatiželjna i provokativna Mary Shelley. Njezina potreba da prsne nedvojbeno je stvorila čudovište koje joj je dopustilo da bude najgora verzija sebe, koje joj je dopustilo da ju žalost razdere i da se poštedi razočaranja (i napuštanja) ubijajući članove Victorove obitelji (čudovište najprije usmrti Williama, Victorovog brata - Maryin otac zvao se William!).


"Percy se zaustavio, uhvatio je za ruku, pogledao je. Ne moraš mi priznati, ali ja znam da ti je teško kada sam s Claire, Ali to će proći, zaista. Želim ti to olakšati." Mrtav hladan. Zaista je to mislio.
"John?" Kao da je imala nešto prljavo u ustima.
U njoj je čučala zvijer, čudovište. Htjelo je vrištati, htjelo ju je razderati. Htjelo je stupati svijetom neovisno od nje i ne trpjeti posljedice ier nije imalo savjesti. Nije se šokirala. Prepoznala ga je. Kao da je dugo promatrala svoj život u napuknutom zrcalnom staklu, sve dok joj se nije učinilo da u njemu vidi sebe. Čudovište ju je proklinjalo. Ona je dahtala i gledala u Percyja. Ošamarila ga je po njegovu blijedoružičastom obrazu Percy je zakoračio unatrag. I još jedan korak. Čelo mu se namrštilo. Jedan od njegovih obraza dobio je boju zalazećeg sunca. Okrenuo se i ostavio ju je.
Nešto je u njoj cviljelo. Zavijalo unutar nje. Probudilo se."

Kao i u "Frankensteinu", i u zbirci priča "Smrtni besmrtnik i druge priče" Mary Shelley se pokazuje kao odvažan autor koji ima točnu viziju, koji ne rasipa riječi zaludo. U priči o naučniku alkemičara koji se želi izliječiti od neuzvraćene ljubavi, pomalo u stilu "Vječnog sjaja nepobjedivog uma", Mary se ponovno bavi smislom života, dizanjem iz mrtvih i svojim obratima doista raduje čitatelja. Nastavlja, potom, o duhovima, o životu onkraj, o preobrazbi i gorkim mislima koje nas truju iz dana u dana - ah, kakva poslastica za svakog odraslog goth klinca koji je na zidu studentske sobe držao fotografije Alice Paul i Emmeline Pankhurst!


"Kročila sam sobama ispunjena najgorčom tugom. On je nekoć tu živio, među tim zidovima kretalo se njegovo tijelo, njegov se dah miješao s tim zrakom, njegov je korak dodirivao te kamene stube. Pomislila sam: zemlja je grob, gizdavo je nebo svod, a mi te trupla što svijetom koračaju...Postoji nešto izvan nas što ne poznajemo. Sunce koje privlači zamagljeni zrak stvara šupljinu koju vjetar hitro ispunjava. Tako i onkraj onog što naša duša spoznaje postoji praznina, koju blagim zapusima ili zastrašujućim vrtlozima ispunjavaju naše nade i naši strahovi. I ako ništa drugo, u osjećajnom se srcu stvara uvjerenje da postoje utjecaju koji bdiju nad nama i čuvaju nas premda ih gruba osjetila ne umiju opipati."


Primjedbe

Popularni postovi s ovog bloga

Kad starci prolupaju

Kad sam bila klinka, na televiziji se često prikazivao film "Kad starci prolupaju." Nisam ga dugo gledala, ali još se sjećam da je cijela moja familija umirala od smijeha kad bi starček koji je prolupao završio u ormaru, izgubivši se. Često je na TV programu bila i "Čahura" (znala sam je pisati u rubriku "Najdraži film" u leksikone), također film o starcima koji, nakon bliskog susreta treće vrste, postanu vitalniji i blesaviji. Starost me uvijek nasmijavala, valjda zato što se činila tako dalekom. Sve do neki dan, kad sam, rastresena kao svaka majka dvoje djece, valjda, sudarajući se s biciklom i ulaznim vratima zgrade, rekla susjedi: "Dobro jutro!" Bilo bi to jako pristojno od mene da nije bilo - 15:10! Susjeda mi se nasmijala i rekla samo: "O! Gospođo!" Auč. Ne znam što me više zaboljelo. Zanimljivo, i Pavao Pavličić počinje svoju zbirku eseja - "Pohvalu starosti" - figurom smiješnog starca, vječite inspiracije renesansnih k...

Na penjačima svijet ostaje

Svaki put kad netko izgovori da ne vjeruje u vile, jedna vila umre, tako bar kaže "Petar Pan", a svaki put kad roditelj podilazi svom djetetu, umre jedan buntovnik - buntovnik koji je to dijete moglo postati. A smrt buntovnika najgore je što se može dogoditi ovom svijetu, svijetu u kojem se ljudi više ne znaju buniti protiv nepravde, nego se bore isključivo za svoj probitak, smatrajući sebe (ili svoje dijete) jednakijima od drugih. Vijest o petnaest guštera zadarske medicinske škole koji su pali prvi razred i o njihovim roditeljima (od kojih nisu dobili ni jezikovu juhu) koji su bili voljni pomaknuti Velebit da bi njihova djeca (nezasluženo) prošla prvi razred mori me tjednima i ja sam više nego ikad uvjerena - jedino će onaj tko uvažava autoritet uvijek zahtijevati da taj autoritet bude dostojan poštovanja, znajući da, u nedostatku dostojnosti autoriteta, buntovnicima ostaju dvije mogućnosti - rušiti jalovi sustav, i to argumentirano, dostojanstveno i nenasilno, ili sagradit...

Dan u Barceloni s Golubicom

Ponekad, već prilikom čitanja predgovora neke knjige, pogotovo ako ga je pisao sam autor, obuzme te neopisivo sladak val uzbuđenja pa ti se čini da gutaš slova kao ona krava Grigora Viteza u carstvu hladovine, samo kako bi se što prije dokopao teksta za kojeg znaš - u to nema sumnje - da će ti dirnuti u biće onako kako samo knjige vještih pisaca mogu. Zbog tog osjećaja čitam, njemu se predajem, zbog njega tražim, zbog njega se ne zadovoljavam trećerazrednom tik-tok književnošću koja vrišti iz izloga naših knjižara. Taj me osjećaj obuzeo i dok sam čitala predgovor romana "Trg dijamanta" Mercè Rodoreda. Osjetila sam odmah da je autorica žena koja mi je bliska, koja pridaje pažnju detaljima i simbolici, koja se ne boji biti ranjiva, žena koja voli književnost i koja joj dopušta da ju uvijek iznova hrani, liječi i nadahnjuje. Možda neki čitatelji ne vide potrebu za pronalaskom autora u tekstu, možda razdvajaju autora od njegovog djela (pogotovo ako je učinio nešto što bi privuklo...

Malo drukčija pariška vizura

Kad sam se tek zaposlila na sudu, moju je malenu nećakinju jako zanimalo kakvo je to mjesto. "Na sudu osuđujemo lopove i šaljemo ih u zatvor", rekla sam joj, spretno izostavivši da sam se bavim uglavnom utvrđivanjem prava vlasništva, naknadom štete i ovrhom. "A onda, kad je u zatvoru, lopov ne može biti sa svojom obitelji", konstatirala je četverogodišnjakinja ("Mala će garant u socijalu", pomislila sam). "Eh, pa trebao je o tome prije misliti!", nisam se dala, (tada) ponosna na pravni sustav čiji dio tek postajem. Ipak, morala sam se diviti humanosti jedne djevojčice (kako stvari stoje, mala će u kemičare, a ne u socijalu). Sjetila sam se te njezine izjave čim sam počela čitati novelu o čovjeku koji se nalazi u pariškom zatvoru Bicêtre (današnja bolnica koja je u svom stažu služila i kao umobolnica, a smatrali su ju okrutnijim mjestom od Bastille), osuđen na smrt!, jer takva humanost ono je što pokreće svijet, bar svijet u kojem ja želim živjet...

Američki san (3)

Ovu knjigu garant imate kod kuće - svi smo ju nabavili prije dvadeset godina kupujući Jutarnji list s klasicima koje nikad nećemo pročitati. Seljakala se sa mnom po državi i na kraju završila u nekom od antikvarijata. Yup, otpisala sam ju, uvjerena da ju u ovom životu neću ni pokušati čitati (činila se kao naporno i dosadno štivo, sudeći po koricama). Naposljetku sam ju potražila u gradskoj knjižnici - odlučna da zaronim u svijet legendarnog američkog pisca (hm, nije mi zvučalo američki to ime, sve te godine), Saula Bellowa. "Nastavljajući sa samoispitivanjem, priznao je da je bio loš muž dvaput. Prema Daisy, svojoj prvoj ženi, ponašao se neoprostivo, Madeleine, druga žena, pokušala je upropastiti njega. Sinu i kćeri bio je nježan, ali slab otac. Vlastitim je roditeljima bio nezahvalno dijete. Svojoj zemlji nemaran građanin. Prema braći i sestri osjecao je ljubav, ali nije imao pravog dodira s njima. S prijateljima, egoist. S ljubavlju, lijen. S inteligencijom, trom. S vlašću, pas...