Preskoči na glavni sadržaj

Don't forget Paris!

Prije nego je postojao svijet, postojao je Pariz. Grad svjetla, grad ljubavi, grad u kojem je sve moguće - ako je suditi po filmovima i glazbi koji su mu prišili transcendentalno značenje. Prije nego sam čula za Café de Flore i Père-Lachaise, teen verzija mene bila je opsjednuta Eiffelovim tornjem, Mona Lisom, baguettom, i croissantom, a ona posljednja epizoda serije "Seks i grad" - kad Big dođe u Pariz po Carrie, a ona u onoj mint suknji od tila, jao - samo je nahranila moju opsesiju. Nisam u njoj bila niti osamljena, no, monsieur, jer moja je najbolja prijateljica isto sanjala o Parizu. Godinama smo skupljale pariške memorabilije, ali Pariza nismo vidjele.

Znam, pomalo je isklišejizirano voljeti Pariz, ali ne mogu si pomoći. Učila sam ja i française, čitala Les Misérables, slušala Zaz sve u šesnaest, pogledala "Passport to Paris" (da, da, klasik sestara Olsen), pila kave skoro koliko i Balzac, ali nisam se izliječila - živim s dijagnozom "un fan de Paris" i čitam sve "pariško" što mi padne pod ruku.

Ime Janet Skeslien Charles možda i nije poznato, ta "Pariška knjižnica" tek je njezin drugi roman, ali obožavatelji frankofonije dobro će ga zapamtiti. U izdanju Mozaik knjige, u prijevodu Svetlane Grubić Samaržija, priča ispričana iz perspektive Parižanke Odile, 1939., i američke tinejdžerice Lily, 1983., uskrsnula je duh nekadašnjeg Pariza.

"Voljela sam Pariz, grad s tajnama. Poput korica knjiga, nekih kožnih, a nekih platnenih, svaka vrata u Parizu vodila su u neki neočekivani svijet."

Nestrpljivi čitatelj mogao bi autorici zamjeriti odveć umirujuću atmosferu romana, ali pravi obožavatelji pariških ulica znat će uživati u šik, ali sporom tempu kojeg zadaje mlada Odile Souchet, šarmantna djevojka koja "otvara knjigu u sredini, gdje ju pisac nije pokušavao zadiviti" i ima samo jednu želju - zaposliti se u Američkoj knjižnici u Parizu. Riječ je i knjižnici otvorenoj 1920., koja postoji i danas, zahvaljujući donacijama knjiga Američkog udruženja biblioteka američkim vojnicima u Francuskoj. I dok nas Odile, koju otac nastoji udati za jednog od svojih kolega iz policijske postaje, uči o signaturi u Deweyjevom decimalnom sustavu, pojavljuje se druga pripovjedačica - prpošna Lily iz Montane koja je susjeda starici Odile koju nazivaju "ratna mladenka". Željna svijeta, Lily uživa u razgovoru sa samozatajanom, ali uvijek elegantnom Odile koja predstavlja dašak Pariza u učmaloj državi kauboja sa Stjenjaka.


Odilin svijet uključuje njezinog voljenog brata blizanca, Remyja, nježne susrete s naočitim Paulom između polica knjižnice,  prijateljstvo s Britankom Margaret, ali i ljubav prema knjigama koja se neće pokolebati niti pod prijetnjom Drugog svjetskog rata. "Knjige te ne mogu iznevjeriti", misli Odile, strahujući od potpunog predanja, zaljubljivanja, radije utjehu pronalazeći u knjigama kao što su "Moja Antonija", "O miševima i ljudima", "Moby Dick", "Doba nevinosti" i dr. Ono što čitatelja posebno veseli u ovom komadu povijesne fikcije jest prikaz knjižnica kao živih mjesta, kao mjesta na kojima se kriju svi odgovori, kao mjesta susreta i nadahnuća. Sama autorica radila je kao menadžerica u Američkoj knjižnici u Parizu, a priče o požrtvovnim knjižničarkama koje su je održavale na životu i za vrijeme rata ponukale su ju da napiše ovaj roman.

"Mi Parižani bili smo nonšalantna sorta. Hodali smo brzo, ali nikada se nismo žurili. Nismo ni trepnuli vidjevši ljubavnike u parku. Bili smo elegantni čak i kad smo iznosili smeće, elokventni kad smo nekoga vrijeđali. Ali početkom lipnja, kad smo čuli da su njemački tenkovi tek nekoliko dana udaljeni od grada, mi Parižani potpuno smo se izbezumili. Toliko toga je trebalo reći - spakiraj stvari do kraja, zaključaj vrata, požuri - da smo počeli mucati. Neki su trčali na kolodvor kako bi bili sigurni da su voljene ukrcali na vlak. Drugi su se pridružili tužnim povorkama kola i tački, automobila i bicikala, kad su postolari, mesari i krojači rukavica pribili daske na prozore i otišli. Svaki zamračen prozor, svaka zatvorena vrata bili su dokaz da će se dogoditi nešto strašno."

Volim romane u kojima se isprepliće ondašnje i sadašnje, kad se stvara most između generacija - zaista vjerujem da nam je povijest pružena na dlanu, da od nje učimo, da kroz iskustva drugih rastemo - i "Pariška knjižnica" to dokazuje. Nije ovo samo oda Parizu, ljubavna priča nalik mnogima iz tog doba, ovo je priča o ljudskom duhu, o snazi i utjesi koju ljudi pronalaze u književnosti, u umjetnosti, u sanjarenju. Kad grad svjetlosti ostane u mraku i život utihne, knjižnica će biti "most između kultura, načinjen od knjiga" - Gospođa Reeder, Odile, Boris, Malecka i Margaret pošiljkama knjiga podizat će moral ranjenim vojnicima, ali i svojim židovskim prijateljima. Iako je Pariz bio otvoreni grad - tiho se predao okupatoru - život se odvijao po pravilima nacista koji su patrolirali ulicama, a Parižani su postali prognanici u vlastitom gradu. I dok Odilini kolege stranci napuštaju grad, redovitim korisnicima knjižnice iz židovske zajednice zabranjen je ulaz u knjižnicu, brat joj se nalazi u zarobljeništvu, a majku lomi živčani slom, Odile nastoji preživjeti - vjerujući da "svemu dobrome dođe kraj, ali tako i svemu lošemu".

"Divno je upoznati nekoga putem knjiga koje voli." Tako i čitatelj upoznaje Odile putem knjiga koje steže na prsima i pita se hoće li s Paulom ipak uvidjeti da ljubav jest strpljiva i dobrostiva, pita se što se dogodilo s njezinom obitelji, tko je Buck Gustafson čije prezime ostarjela Odile nosi, i što će iz njezine priče naučiti Lily, koja možda jest ušla u njezin život "kao blistava večernja zvijezda", ali je, ipak, samo ljutita tinejdžerica koja je izgubila majku, a dobila pomajku. Je li Odile učiteljica mladoj Lily ili će, pak, Lily poučiti Odile životu - saznajte u romanu čiji likovi nose zlatnu patinu francuskog ponosa, u romanu koji miriše na bademaste financiere, na jabuke u tart tatinu, i na čokoladni mousse Odiline majke. 

Pariz nije samo mjesto, možda je više i od osjećaja - možda predstavlja sve ono što mi se čini dalekim, a grije mi dušu. Možda predstavlja sve ono što u meni može izgorjeti, i što može oživjeti. Možda je Pariz iz sna daleko ljepši od onog s geografskim odrednicama. Možda ga nikad neću ni vidjeti, ali uvijek će postojati kao opcija. Možda je to dovoljno. Možda je to ono što Parižani zovu - la liberté.


Napisano za Ziher.hr

Primjedbe

Popularni postovi s ovog bloga

Kad starci prolupaju

Kad sam bila klinka, na televiziji se često prikazivao film "Kad starci prolupaju." Nisam ga dugo gledala, ali još se sjećam da je cijela moja familija umirala od smijeha kad bi starček koji je prolupao završio u ormaru, izgubivši se. Često je na TV programu bila i "Čahura" (znala sam je pisati u rubriku "Najdraži film" u leksikone), također film o starcima koji, nakon bliskog susreta treće vrste, postanu vitalniji i blesaviji. Starost me uvijek nasmijavala, valjda zato što se činila tako dalekom. Sve do neki dan, kad sam, rastresena kao svaka majka dvoje djece, valjda, sudarajući se s biciklom i ulaznim vratima zgrade, rekla susjedi: "Dobro jutro!" Bilo bi to jako pristojno od mene da nije bilo - 15:10! Susjeda mi se nasmijala i rekla samo: "O! Gospođo!" Auč. Ne znam što me više zaboljelo. Zanimljivo, i Pavao Pavličić počinje svoju zbirku eseja - "Pohvalu starosti" - figurom smiješnog starca, vječite inspiracije renesansnih k...

Na penjačima svijet ostaje

Svaki put kad netko izgovori da ne vjeruje u vile, jedna vila umre, tako bar kaže "Petar Pan", a svaki put kad roditelj podilazi svom djetetu, umre jedan buntovnik - buntovnik koji je to dijete moglo postati. A smrt buntovnika najgore je što se može dogoditi ovom svijetu, svijetu u kojem se ljudi više ne znaju buniti protiv nepravde, nego se bore isključivo za svoj probitak, smatrajući sebe (ili svoje dijete) jednakijima od drugih. Vijest o petnaest guštera zadarske medicinske škole koji su pali prvi razred i o njihovim roditeljima (od kojih nisu dobili ni jezikovu juhu) koji su bili voljni pomaknuti Velebit da bi njihova djeca (nezasluženo) prošla prvi razred mori me tjednima i ja sam više nego ikad uvjerena - jedino će onaj tko uvažava autoritet uvijek zahtijevati da taj autoritet bude dostojan poštovanja, znajući da, u nedostatku dostojnosti autoriteta, buntovnicima ostaju dvije mogućnosti - rušiti jalovi sustav, i to argumentirano, dostojanstveno i nenasilno, ili sagradit...

Dan u Barceloni s Golubicom

Ponekad, već prilikom čitanja predgovora neke knjige, pogotovo ako ga je pisao sam autor, obuzme te neopisivo sladak val uzbuđenja pa ti se čini da gutaš slova kao ona krava Grigora Viteza u carstvu hladovine, samo kako bi se što prije dokopao teksta za kojeg znaš - u to nema sumnje - da će ti dirnuti u biće onako kako samo knjige vještih pisaca mogu. Zbog tog osjećaja čitam, njemu se predajem, zbog njega tražim, zbog njega se ne zadovoljavam trećerazrednom tik-tok književnošću koja vrišti iz izloga naših knjižara. Taj me osjećaj obuzeo i dok sam čitala predgovor romana "Trg dijamanta" Mercè Rodoreda. Osjetila sam odmah da je autorica žena koja mi je bliska, koja pridaje pažnju detaljima i simbolici, koja se ne boji biti ranjiva, žena koja voli književnost i koja joj dopušta da ju uvijek iznova hrani, liječi i nadahnjuje. Možda neki čitatelji ne vide potrebu za pronalaskom autora u tekstu, možda razdvajaju autora od njegovog djela (pogotovo ako je učinio nešto što bi privuklo...

Malo drukčija pariška vizura

Kad sam se tek zaposlila na sudu, moju je malenu nećakinju jako zanimalo kakvo je to mjesto. "Na sudu osuđujemo lopove i šaljemo ih u zatvor", rekla sam joj, spretno izostavivši da sam se bavim uglavnom utvrđivanjem prava vlasništva, naknadom štete i ovrhom. "A onda, kad je u zatvoru, lopov ne može biti sa svojom obitelji", konstatirala je četverogodišnjakinja ("Mala će garant u socijalu", pomislila sam). "Eh, pa trebao je o tome prije misliti!", nisam se dala, (tada) ponosna na pravni sustav čiji dio tek postajem. Ipak, morala sam se diviti humanosti jedne djevojčice (kako stvari stoje, mala će u kemičare, a ne u socijalu). Sjetila sam se te njezine izjave čim sam počela čitati novelu o čovjeku koji se nalazi u pariškom zatvoru Bicêtre (današnja bolnica koja je u svom stažu služila i kao umobolnica, a smatrali su ju okrutnijim mjestom od Bastille), osuđen na smrt!, jer takva humanost ono je što pokreće svijet, bar svijet u kojem ja želim živjet...

Američki san (3)

Ovu knjigu garant imate kod kuće - svi smo ju nabavili prije dvadeset godina kupujući Jutarnji list s klasicima koje nikad nećemo pročitati. Seljakala se sa mnom po državi i na kraju završila u nekom od antikvarijata. Yup, otpisala sam ju, uvjerena da ju u ovom životu neću ni pokušati čitati (činila se kao naporno i dosadno štivo, sudeći po koricama). Naposljetku sam ju potražila u gradskoj knjižnici - odlučna da zaronim u svijet legendarnog američkog pisca (hm, nije mi zvučalo američki to ime, sve te godine), Saula Bellowa. "Nastavljajući sa samoispitivanjem, priznao je da je bio loš muž dvaput. Prema Daisy, svojoj prvoj ženi, ponašao se neoprostivo, Madeleine, druga žena, pokušala je upropastiti njega. Sinu i kćeri bio je nježan, ali slab otac. Vlastitim je roditeljima bio nezahvalno dijete. Svojoj zemlji nemaran građanin. Prema braći i sestri osjecao je ljubav, ali nije imao pravog dodira s njima. S prijateljima, egoist. S ljubavlju, lijen. S inteligencijom, trom. S vlašću, pas...