Preskoči na glavni sadržaj

Ostati priseban

Bila jednom jedna kućica u Pejačevićevoj ulici, na par koraka od konkatedrale koju čuvaju Petar i Pavao. Ne sjećam se više kako je izgledala, jer jednog su sunčanog ponedjeljka došli bageri i srušili je. Prolazila sam onuda biciklom putem do posla i još pamtim da je tog jutra ostala bez krova, ali su se tapete, bijele sa zelenim cvjetićima, na zidovima još držale. Do kraja radnog dana nestale su i tapete, ali zidani bunar sa zelenim daščicama stajao je kraj ruševina kojima je nekoć služio. Otada, sa strepnjom skrećem u Pejačevićevu ulicu - pitam se je li bunar još ondje. Je li se sve promjenilo. Je li sve nestalo.

Neki dan, nakon nekoliko mjeseci, jer sam zbog odvoženja djece u vrtić u kvartu kojeg još zovu Moša, promijenila smjer kretanja, zašla sam u Pejačevićevu, i odahnula - bunar je još ondje. Još je zelen. Još uvijek ne fali mu niti jedna daska, iako od kuće nije ostao niti komad žbuke. Kamen mi je pao sa srca - za neke se stvari ipak možemo uhvatiti, neke stvari još mogu svjedočiti vremenu koje bi moglo pasti u zaborav. Promjene mi nisu drage, i kad god su neizbježne, uhvatim se onoga što mi je poznato, što mi pomaže da nađem mir. 2020. postala je sinonim za promjenu, za novo, za nenormalno, pa sam, kao što činim bar jednom godišnje otkad pamtim, kupila knjigu književnice i profesorice Julijane Matanović - ovaj put to je bila knjiga "Djeca na daljinu", koju mi je poštom, potpisanu, poslala sama autorica koja stoji iza umjetničke organizacije Lađa od vode koja je knjigu i izdala.



Nemojte misliti da volim Julijanine rečenice samo zato jer smo išle u istu srednju školu, jer je tata moje prijateljice bio njen razredni kolega, jer je njena legica s fakulteta meni predavala o Proustu uz lipov čaj, jer sam kao mala voljela jesti čupavce, jer moja baka ima naviku riječ "igra" zamijeniti "sigrom", jer potičem iz ušorene kuće i jer sam položila sve ispite na pravnom fakultetu u crvenim martama, volim je zbog citata iz njene knjige "Kao da smo otac i kći" (koju mi je poklonila baš prijateljica čiji tata je bio na maturalcu s Julijanom): "Tog bih se ljeta raspucala po svojim ženskim šavovima da nakupljene priče nisam pretvorila u tekst. Bila sam sretna što su brojne čitateljice u njega upisivale i svoje biografije. Moj život više nije bio moj, postao je svačiji, a sve u cilju da bi iznova postao naš. Upravo u tome leži tajna književnosti: u prepoznavanju, u trenucima kada s knjigama, neovisno jesu li napisane u iskrenom prvom ili zamaskiranom trećem licu, dijelimo zajednička mjesta. Takva mjesta želim bilježiti. Otvorenih očiju i bez imalo inata." To je to - u njenim sam se knjigama prepoznavala, i znala sam da me nikada niti jedan drugi žanr neće osvojiti. Postala sam pristaša ženskog pisma.



"Djeca na daljinu" zbirka je priča, a neke smo već i imali priliku čitati na Julijaninom blogu. Riječ je o knjizi kojoj čitatelj ne hrli sa željom da otkrije svijet koji se krije između listova, jer taj mu je svijet već poznat, već mu je prirastao k srcu. Takvim se knjigama ne približavamo s nerealnim očekivanjima, nego tek s trunčicom nestrpljenja koje ispari čim prepoznamo poznat, i omiljen, naslov. Tako sam ja prvo pročitala svoju omiljenu - "Prisebnost" - priču o djevojci koja mrzi ponavljati rečenice, koja želi ugoditi zaručniku kojem će ajneri na majčinom kostimu biti važniji od nje, od njenih izuvenih cipela. Školski rječnik hrvatskog jezika za riječ priseban kaže: "koji je sposoban donositi dobre i razumne odluke, koji je pri svijesti, koji čuva prisutnost duha." U posljednje vrijeme silno težim toj prisebnosti, nastojim obuzdati svoj nemirni duh, i ova me priča ovog puta pogađa na gotovo transcendentalnoj razini. Ovih dana, kad nam se čini da ćemo sići s uma, što od bespomoćnosti, što od neizvjesnosti, ne bismo smjeli dopustit crnilu da nas obeshrabri, nego bismo se trebali uhvatiti za bunar pun želja koji čuči u nama, a kojem izvor ne leži u materijalnom svijetu koje nas okružuje, nego u ljudima koje volimo, koji njeguju naš duh i čine ga postojanim.



Zbirku "Djeca na daljinu" istkale su tajne koje plutaju na površini svakodnevice, događaji koje dovodimo u uzročno-posljedničnu vezu da bismo imali snage udahnuti i krenuti dalje, čekanje pravog trenutka dok nam se znoje dlanovi, pokušaji da se zaštitimo "od kasnih dolazaka i preranih odlazaka zabilježenih u kalendarima čiji su se datumi uporno i tvrdoglavo ponavljali", stid kojeg nismo nikada zaboravili, obećanja koja nismo ispunili. Ova zbirka odiše vremenom u kojem je djecu budio miris bijele kave i mjestima na kojima su se vozili stojadini, a Julijana Matanović s gotovo iritantnom lakoćom (kako joj to uspijeva?!) nadoštiklava snažne emocije na sasvim obične rečenice, uvijek s odgovornošću koju mogu osjećati samo pisci, "povjerenici priča". Njene riječi (čini li se i vama da joj čujete glas dok čitate između redaka?) odišu spokojem, i kad god zaronim u njene knjige, pronađem olakšanje i utjehu, nalik onoj koja te preplavi kad na dnu ormara pronađeš jeans košulju koju si nosila kad te prvi put poljubio, kad na prolazniku osjetiš esenciju parfema kojeg je nekada nosila tebi draga osoba, kad te probudi jesensko jutro i vruća ukuhana kava, ona koju, kao i priče Julijane Matanović, valja piti natenane (jao, kako volim tu riječ!).



Primjedbe

Popularni postovi s ovog bloga

Kad starci prolupaju

Kad sam bila klinka, na televiziji se često prikazivao film "Kad starci prolupaju." Nisam ga dugo gledala, ali još se sjećam da je cijela moja familija umirala od smijeha kad bi starček koji je prolupao završio u ormaru, izgubivši se. Često je na TV programu bila i "Čahura" (znala sam je pisati u rubriku "Najdraži film" u leksikone), također film o starcima koji, nakon bliskog susreta treće vrste, postanu vitalniji i blesaviji. Starost me uvijek nasmijavala, valjda zato što se činila tako dalekom. Sve do neki dan, kad sam, rastresena kao svaka majka dvoje djece, valjda, sudarajući se s biciklom i ulaznim vratima zgrade, rekla susjedi: "Dobro jutro!" Bilo bi to jako pristojno od mene da nije bilo - 15:10! Susjeda mi se nasmijala i rekla samo: "O! Gospođo!" Auč. Ne znam što me više zaboljelo. Zanimljivo, i Pavao Pavličić počinje svoju zbirku eseja - "Pohvalu starosti" - figurom smiješnog starca, vječite inspiracije renesansnih k...

Na penjačima svijet ostaje

Svaki put kad netko izgovori da ne vjeruje u vile, jedna vila umre, tako bar kaže "Petar Pan", a svaki put kad roditelj podilazi svom djetetu, umre jedan buntovnik - buntovnik koji je to dijete moglo postati. A smrt buntovnika najgore je što se može dogoditi ovom svijetu, svijetu u kojem se ljudi više ne znaju buniti protiv nepravde, nego se bore isključivo za svoj probitak, smatrajući sebe (ili svoje dijete) jednakijima od drugih. Vijest o petnaest guštera zadarske medicinske škole koji su pali prvi razred i o njihovim roditeljima (od kojih nisu dobili ni jezikovu juhu) koji su bili voljni pomaknuti Velebit da bi njihova djeca (nezasluženo) prošla prvi razred mori me tjednima i ja sam više nego ikad uvjerena - jedino će onaj tko uvažava autoritet uvijek zahtijevati da taj autoritet bude dostojan poštovanja, znajući da, u nedostatku dostojnosti autoriteta, buntovnicima ostaju dvije mogućnosti - rušiti jalovi sustav, i to argumentirano, dostojanstveno i nenasilno, ili sagradit...

Dan u Barceloni s Golubicom

Ponekad, već prilikom čitanja predgovora neke knjige, pogotovo ako ga je pisao sam autor, obuzme te neopisivo sladak val uzbuđenja pa ti se čini da gutaš slova kao ona krava Grigora Viteza u carstvu hladovine, samo kako bi se što prije dokopao teksta za kojeg znaš - u to nema sumnje - da će ti dirnuti u biće onako kako samo knjige vještih pisaca mogu. Zbog tog osjećaja čitam, njemu se predajem, zbog njega tražim, zbog njega se ne zadovoljavam trećerazrednom tik-tok književnošću koja vrišti iz izloga naših knjižara. Taj me osjećaj obuzeo i dok sam čitala predgovor romana "Trg dijamanta" Mercè Rodoreda. Osjetila sam odmah da je autorica žena koja mi je bliska, koja pridaje pažnju detaljima i simbolici, koja se ne boji biti ranjiva, žena koja voli književnost i koja joj dopušta da ju uvijek iznova hrani, liječi i nadahnjuje. Možda neki čitatelji ne vide potrebu za pronalaskom autora u tekstu, možda razdvajaju autora od njegovog djela (pogotovo ako je učinio nešto što bi privuklo...

Malo drukčija pariška vizura

Kad sam se tek zaposlila na sudu, moju je malenu nećakinju jako zanimalo kakvo je to mjesto. "Na sudu osuđujemo lopove i šaljemo ih u zatvor", rekla sam joj, spretno izostavivši da sam se bavim uglavnom utvrđivanjem prava vlasništva, naknadom štete i ovrhom. "A onda, kad je u zatvoru, lopov ne može biti sa svojom obitelji", konstatirala je četverogodišnjakinja ("Mala će garant u socijalu", pomislila sam). "Eh, pa trebao je o tome prije misliti!", nisam se dala, (tada) ponosna na pravni sustav čiji dio tek postajem. Ipak, morala sam se diviti humanosti jedne djevojčice (kako stvari stoje, mala će u kemičare, a ne u socijalu). Sjetila sam se te njezine izjave čim sam počela čitati novelu o čovjeku koji se nalazi u pariškom zatvoru Bicêtre (današnja bolnica koja je u svom stažu služila i kao umobolnica, a smatrali su ju okrutnijim mjestom od Bastille), osuđen na smrt!, jer takva humanost ono je što pokreće svijet, bar svijet u kojem ja želim živjet...

Američki san (3)

Ovu knjigu garant imate kod kuće - svi smo ju nabavili prije dvadeset godina kupujući Jutarnji list s klasicima koje nikad nećemo pročitati. Seljakala se sa mnom po državi i na kraju završila u nekom od antikvarijata. Yup, otpisala sam ju, uvjerena da ju u ovom životu neću ni pokušati čitati (činila se kao naporno i dosadno štivo, sudeći po koricama). Naposljetku sam ju potražila u gradskoj knjižnici - odlučna da zaronim u svijet legendarnog američkog pisca (hm, nije mi zvučalo američki to ime, sve te godine), Saula Bellowa. "Nastavljajući sa samoispitivanjem, priznao je da je bio loš muž dvaput. Prema Daisy, svojoj prvoj ženi, ponašao se neoprostivo, Madeleine, druga žena, pokušala je upropastiti njega. Sinu i kćeri bio je nježan, ali slab otac. Vlastitim je roditeljima bio nezahvalno dijete. Svojoj zemlji nemaran građanin. Prema braći i sestri osjecao je ljubav, ali nije imao pravog dodira s njima. S prijateljima, egoist. S ljubavlju, lijen. S inteligencijom, trom. S vlašću, pas...