Moram priznati da u posljednje vrijeme pretjerano uživam u podcastu "Mjesto zločina", što se odrazilo i na moj izbor literature. Pažnju mi je privukao američki klasik koji je prvotno objavljen 1979., i to u časopisu The New Yorker, u dva dijela. Njegov autor, William Maxwell, bio je osebujni književni urednik The New Yorkera od 1936. do 1975., a u svojoj bogatoj karijeri bio je mentor velikanima kao što su Nabokov, Salinger, Welty i dr., ostavši skroman i iznimno samokritičan u svojim književnim pokušajima.
Nakon što je napisao kratku priču o ubojstvu koje je potreslo njegov rodni gradić, Lincoln u Illinoisu, smatravši ju pričom zanemarive vrijednosti, spremio ju je u ladicu. Ipak, vrag mu nije dao mira i priči se vratio nakon nekoliko godina, ispisavši naposljetku retke svog posljednjeg romana, "Doviđenja, vidimo se sutra". U njemu, neimenovani pripovjedač (žanr kojem pribjegava Maxwell nazivaju autobiografskom metafikcijom) prisjeća se ubojstva koje je u njegovom djetinjstvu, 1920., stvorilo uzbunu u gradiću srednjeg zapada. Farmer je pronađen mrtav, a ubojica je, dakako, netko od ljudi u njihovoj zajednici (pomalo truman-capoteovski, zar ne?). U pokušaju da rekonstruira sjećanja na tu tragediju, pripovjedač se prisjeća odrastanja i prijateljevanja s ubojičinim sinom, izvlačeći na površinu tuge i krivnju koje su godinama ključale ispod njegove kože.
Cletusova mama ispekla je kolač o jagoda
Možda vam se puko prisjećanje tragedije i onoga što je uslijedilo nakon nje čini kao materijal nedostatan za roman epskih proporcija, ali Maxwell to uspijeva - njegov je jezik nježan, brižan, nostalgičan, premrežen bojama i mirisima srednjeg zapada koji je "dom njegove mašte", kako kaže u jednom toplom intervjuu (mogla bih ga slušati danima, ta jednostavnost...). Misao da nas naša moralna slabost ostavlja ranjenima moćna je u svijetu u kojem su čast, pristojnost i ljubaznost izgubili na vrijednosti - njegovo je okajanje inspirativno. Divlje guske u letu i ulice našeg djetinjstva ono su čemu Maxwell vraća svakog čitatelja dovoljno hrabrog i razboritog za povratak u prošlost, u DeLoreanu ili bez njega.
"Ono što mi, ili barem ja, samouvjereno smatramo sjećanjem - znači, trenutak, prizor, činjenicu koja je fiksirana i tako spašena od zaborava - ustvari je oblik pripovijedanja koje se trajno odvija u umu i često s kazivanjem mijenja. Uključeno je previše proturječnih emocionalnih interesa da bi život ikada bio potpuno prihvatljiv, i možda je pripovjedačeva zadaća preurediti stvari tako da se prilagode tom cilju. U svakom slučaju, govoreći o prošlosti, lažemo sa svakim udisajem."
"Ono što Clarence Smith vidi dok pomaže supruzi da sjedne na prednje sjedište kočije nakon crkve žena je koja je pred Bogom njegova zakonita supruga i duguje mu ljubav, poštovanje i poslušnost. Drugi ljudi, bez ikakvih interesa, vide izraz tuge na njoj, kao da previše živi u prošlosti ili možda od života očekuje više nego što je razborito."
Primjedbe
Objavi komentar
Speak up! :)