Preskoči na glavni sadržaj

Živi trenuci Anais Nin

Sasvim slučajno pronašla sam naslov "O pisanju", zbirku eseja koju je napisala Anais Nin. Nisam ništa znala o njoj - svrstavala sam ju među žene koje su veliki umjetnici smatrali svojim muzama, kao npr. Lou Andreas-Salome ili Galu Dali, ali Anais nije nalik nijednoj od tih žena. Kao pasionirana ljubiteljica pisane riječi, Anais Nin dobro se snalazila u svim formama, a svoju spisateljsku karijeru započela je knjigom osvrta na D. H. Lawrencea, koju je napisala za samo šesnaest dana.

Zaintrigirala me Anais, žena tužnog pogleda, koja je kao jedanaestogodišnjakinja počela pisati dnevnik i koja ga je pisala sve do kraja svog života (i ja sam svoj počela pisati u toj dobi, a onda se pisanje naposljetku pretočilo u ovaj blog). Objavljeno je nekoliko knjiga dnevnika, a prvi koji je kod nas objavljen, poznat kao "Henry i June" (po njemu je Philip Kaufman 1990. snimio film), predstavlja razdoblje 1931.-1932., kad je Anais živjela u zapadnom predgrađu Pariza, u Louveciennesu.


Tih je godina Anais bila dvadesetosmogodišnjakinja udana žena, njezin suprug bio je Hugh Parker Guiler, Amerikanac, bankar i wannabe filmaš, a njezin život bio je sve samo ne dosadan. Iako su se jako voljeli ("u našim pomirenjima ima očaja; u ljubavi i bijesu osjećam neku novu vrstu nasilja"), njihov je odnos bio izrauban svađama. Oboje su težili slobodi i nekoj novoj vrsti iskustava (orgije su bile jedna od ideja), za koja su držali da ih zajedno ne mogu proživjeti. Čitajući njezine rečenice, gotovo mogu čuti histeriju njihovih svađa, dramu stvaralaštva o kojem su oboje maštali. "Katkad nam se čini da je sada jedina moguća veza među nama to usijanje, intenzitet kao među ljubavnicima", rekla je. Ipak, upoznala je još jednog muškarca koji joj se svidio, Amerikanca koji je, kao i ona, "opijen životom" - Henryja Millera. Privukao ju je njegov um, a nije bio jedini s kojim je istraživala svoju seksualnost (unatoč tome što je njezin suprug bio "dirljivo savršen").

"Doista vjerujem, da nisam pisac, stvaratelj, eksperimentator, mogla bih biti veoma vjerna žena. Visoko cijenim vjernost, ali moj temperament pripada piscu, a ne ženi. Takva rascijepljenost možda se čini djetinjastom, ali je moguća. Ako oduzmemo pretjeran žar i eksploziju ideja, dobijemo ženu koja voli savršenstvo. A vjernost je neka vrsta savršenstva. Čini mi se glupom i neinteligentnom jer sada su mi na umu veći planovi. Savršenstvo je statično, a ja sam u punom pokretu. Vjerna je žena samo jedna faza, jedan trenutak, jedan oblik, jedno stanje."


Na fotografiji: Plazma torta

Ona je bila strastvena, bavila se ljubavlju, mrzila je "banku, holandsko slikanje, oralni seks, zabave i hladno kišovito vrijeme". Hm, iako je mrzila Hugovu banku, konvencionalni život njezinog muža uzdržavao je i nju, a kasnije i njezinog ljubavnika Henryja. Lagodan život omogućavao je Nin da živi za ljepotu, a utjelovljenje ljepote za nju je bila Henryjeva žena, June Mansfield. "Henry je pored nje sasvim iščezao. Ona je bila boja, sjaj, čudnovatost", opisala ju je. Započele su aferu koju ni od koga nisu krile. Juneina boemština ju je inspirirala, a Henryjeva razvratna narav ju je opijala - imala je moć nad oboje, "utjecala je na njihovu maštu". Crpili su jedni druge radi pisanja koje su poistovjećivali s disanjem. Obilazeći bordele i hotelske sobe, vodeći se porivima, akteri ove priče su se uvjeravali da su dosegnuli vrhunce sreće, da su otkrili nove svjetove i okusili neograničene slobode. Tužna je istina - samo su željeli da su nekome potrebni, žudjeli su da ih netko zove svojim, da se osjećaju zaštićenima (naime, Anais je pisati počela nakon što ju je napustio otac, koji ju je u djetinjstvu nazivao ružnom djevojčicom). Rastužio me život Anais Nin - te žene s kojom nemam ništa zajedničkoga, ali koja je toliko bila predana pisanju iliti dvostrukom proživljavanju života (jednom u zbilji, jednom na papiru). Sama sebi najgori i najbolji prijatelj, ustrajala je na želji da svako iskustvo iskusi iz prve ruke, često lažući sebi (navodno je svoje laži zapisivala i držala ih u kutiji), a još češće muškarcima, koji su pristajali na sve, samo da bi bili u blizini njezine ranjene duše i nutkajućeg tijela.

"Zarobljena sam između Juneine ljepote i Henryjeva genija. Odana sam im oboje, svakome na svoj način. Svakome od njih pripada jedan dio mene. June volim ludo, nerazumno. Henry mi daje život. June mi daje smrt. Moram odabrati, ali ne mogu. Dati Henryju sve svoje osjećaje prema June za mene je isto kao predati tijelo i dušu."

U zbirci eseja "O pisanju" otkrivamo zreliju Anais Nin (njezine sam rečenice najprije prepisala, a onda sam knjigu naručila s Knjigorije). Iščitavala sam ih pohlepno, slušajući Debussyjevu "Clair de lune" i "Simfoniju u D-molu" Cesara Francka, skladbe koje se često spominju u kontekstu života u Parizu u doba Anais Nin.

Na samom početku Anais veli da piše "pjesnički unutar proznog kostura i zahtjeva prava romanopisca" jer želi da se njezinim djelima prilazi izravno čulima, onako kako se prilazi slikarstvu i glazbi. Ona možda piše o životu koji mi je stran, da ne kažem - odbojan, ali piše predivno. Njezine rečenice imaju melodiju, imaju boje, imaju mirise, imaju vlastiti život.  


"Noću, svaki čovjek sniva slikovitošću pjesnika, ali danju poruče i odbija svijet umjetnika, kao da se ne radi i o njegovom svijetu, čak dotle da aktivnost snova svrstava u simptome neuroze, iako je u stvari riječ o simptomu kreativnosti pritajenom u svakom čovjeku."

Ona se ne boji svojih neuroza i ima jasnu viziju o pisanju, smatra strah od prirode uzrokom jalovosti u životu i u pisanju, smatrajući da se žene snažnije bore protiv represije, da su bliže prirodi. Sviđa mi se njezina odlučnost - ona smatra da romani portretiraju izgovore, a ne iskustva, dok ona žudi za "zrelosti u iskustvu", ona vjeruje da sve moramo doživjeti emocionalno da bismo širili naš vid (možda prije par godina ne bih povjerovala u takve teze, ali i ovaj blog dokazuje da i književnosti prilazim izrazito emocionalno, da druge za mene nema).

Anais Nin često se spominje u kontekstu psihoanalitike, a u "O pisanju" njezin interes za pronicanjem unutarnjeg dolazi do izražaja. Ona tvrdi da se pisac mora uhvatiti u koštac s unutarnjim da bi razumio vanjsko, da bi razumio povijesni kontekst, donio odluke unutar njega. Neustrašivo, u dnevnicima je pokušala uhvatiti "žive trenutke", a njezin polet, prvi put nakon dugo vremena, ponukao me da pišem dnevnik, da otkrivam svoje neuroze papiru, "individualno, osobno i originalno".

"Kad bismo mogli neurozu prihvatiti kao dio naše ljudskosti, ona bi prestala biti "događaj" u književnosti i postala bi jedan od najbogatijih izvora proznog pisanja."

"Stalno izbjegavanje emocionalnog iskustva stvorilo je nezrelost, koja svako iskustvo pretvara u traumatičan šok, iz kojeg ljudsko biće ne izvlači snagu ili razvoj, već neurozu."

Anais vjeruje u mlade pisce i preporučuje im da radije pišu neprestano, umjesto da "stalno ispravljaju jednu stranicu sve dok se ne uništi". Pisci se boje izložiti pravo ja, čak i kad ne pišu o sebi - ona neustrašivo spominje unutarnjeg cenzora i tabue nametnute od društva, koji su prepreka pisanju, ističući važnost simbolizma i "umjetnosti kao najučinkovitijeg načina prevladavanja ljudskog otpora prema istini", uvjerena u dragocjenost subjektivnog pisanja.

"Iznenađujuće je koliko dobro čovjek piše, ako misli kako ga nitko neće čitati."

Onako kako je Patty Smith vjerodostojno opisala život gladujućeg umjetnika u New Yorku u ludim sedamdesetima, tako je Anais Nin ikona ekstravagantnog života dobrostojećih umjetnika u Parizu tridesetih godina. Svi ti životi meni predstavljaju nadrealnu spekulaciju, u njima se ne pronalazim - svoj život nalazim izvan margina tekstova pjesnika koji su izgubljeni u svojoj slobodi. Moj život je ograničen društvenim obrascima i mojim konvencionalnim odlukama, ali te me odluke čine ranjivom i snažnom (oduvijek cijenim odlučnost kao vrlinu), čine me čovjekom - čovjekom koji brine o drugima, jer voli da se o njemu brine. Ne sanjam o životu po nagonima, svjesna sam postojanja ostatka svijeta u svakom trenutku i uvjerena sam da previše izbora nije nikoga usrećilo. Ipak, u knjigama se rado vraćam na taj izvor nesreće - pardon, umjetnosti - puna razumijevanja i sućuti, ali s jasnom mišlju - nikad od mene neće biti umjetnika.

"Žena budućnosti koja se rađa danas bit će žena potpuno slobodna od krivnje za stvaranje i za svoj samorazvoj. Bit će to žena u skladu sa svojom vlastitom snagom, ne nužno zvanom muškom ili ekscentričnom ili pomalo neprirodnom. Zamišljam kako će biti vrlo mirna u svojoj snazi i spokojstvu, žena koja će znati kako razgovarati s djevom i sa muškarcima koje je se ponekad boje. Muškarcu je vilo teško s ovim samorazvojem žene, ali ne bi mu trebalo biti - jer, umjesto ovisnosti, imat će partnera. Imat će nekog zbog koga neće svakog dana osjećati kako ulazi u bitku protiv svijeta kako bi podržao suprugu i dijete ili djetetu nalik suprugu. Žena budućnosti nikad neće pokušati živjeti posredno kroz muškarca, potičući ga i gurajući u očaj, kako bi ispunio nešto što bi u zbilji ona sama trebala učiniti. Stoga je moja prva slika - ona nije agresivna, ona je spokojna, ona je sigurna, ona ima pouzdanja, ona je sposobna razvijati svoje vještine, ona je sposobna tražiti prostor za sebe."

Primjedbe

Popularni postovi s ovog bloga

Kad starci prolupaju

Kad sam bila klinka, na televiziji se često prikazivao film "Kad starci prolupaju." Nisam ga dugo gledala, ali još se sjećam da je cijela moja familija umirala od smijeha kad bi starček koji je prolupao završio u ormaru, izgubivši se. Često je na TV programu bila i "Čahura" (znala sam je pisati u rubriku "Najdraži film" u leksikone), također film o starcima koji, nakon bliskog susreta treće vrste, postanu vitalniji i blesaviji. Starost me uvijek nasmijavala, valjda zato što se činila tako dalekom. Sve do neki dan, kad sam, rastresena kao svaka majka dvoje djece, valjda, sudarajući se s biciklom i ulaznim vratima zgrade, rekla susjedi: "Dobro jutro!" Bilo bi to jako pristojno od mene da nije bilo - 15:10! Susjeda mi se nasmijala i rekla samo: "O! Gospođo!" Auč. Ne znam što me više zaboljelo. Zanimljivo, i Pavao Pavličić počinje svoju zbirku eseja - "Pohvalu starosti" - figurom smiješnog starca, vječite inspiracije renesansnih k...

Na penjačima svijet ostaje

Svaki put kad netko izgovori da ne vjeruje u vile, jedna vila umre, tako bar kaže "Petar Pan", a svaki put kad roditelj podilazi svom djetetu, umre jedan buntovnik - buntovnik koji je to dijete moglo postati. A smrt buntovnika najgore je što se može dogoditi ovom svijetu, svijetu u kojem se ljudi više ne znaju buniti protiv nepravde, nego se bore isključivo za svoj probitak, smatrajući sebe (ili svoje dijete) jednakijima od drugih. Vijest o petnaest guštera zadarske medicinske škole koji su pali prvi razred i o njihovim roditeljima (od kojih nisu dobili ni jezikovu juhu) koji su bili voljni pomaknuti Velebit da bi njihova djeca (nezasluženo) prošla prvi razred mori me tjednima i ja sam više nego ikad uvjerena - jedino će onaj tko uvažava autoritet uvijek zahtijevati da taj autoritet bude dostojan poštovanja, znajući da, u nedostatku dostojnosti autoriteta, buntovnicima ostaju dvije mogućnosti - rušiti jalovi sustav, i to argumentirano, dostojanstveno i nenasilno, ili sagradit...

Dan u Barceloni s Golubicom

Ponekad, već prilikom čitanja predgovora neke knjige, pogotovo ako ga je pisao sam autor, obuzme te neopisivo sladak val uzbuđenja pa ti se čini da gutaš slova kao ona krava Grigora Viteza u carstvu hladovine, samo kako bi se što prije dokopao teksta za kojeg znaš - u to nema sumnje - da će ti dirnuti u biće onako kako samo knjige vještih pisaca mogu. Zbog tog osjećaja čitam, njemu se predajem, zbog njega tražim, zbog njega se ne zadovoljavam trećerazrednom tik-tok književnošću koja vrišti iz izloga naših knjižara. Taj me osjećaj obuzeo i dok sam čitala predgovor romana "Trg dijamanta" Mercè Rodoreda. Osjetila sam odmah da je autorica žena koja mi je bliska, koja pridaje pažnju detaljima i simbolici, koja se ne boji biti ranjiva, žena koja voli književnost i koja joj dopušta da ju uvijek iznova hrani, liječi i nadahnjuje. Možda neki čitatelji ne vide potrebu za pronalaskom autora u tekstu, možda razdvajaju autora od njegovog djela (pogotovo ako je učinio nešto što bi privuklo...

Malo drukčija pariška vizura

Kad sam se tek zaposlila na sudu, moju je malenu nećakinju jako zanimalo kakvo je to mjesto. "Na sudu osuđujemo lopove i šaljemo ih u zatvor", rekla sam joj, spretno izostavivši da sam se bavim uglavnom utvrđivanjem prava vlasništva, naknadom štete i ovrhom. "A onda, kad je u zatvoru, lopov ne može biti sa svojom obitelji", konstatirala je četverogodišnjakinja ("Mala će garant u socijalu", pomislila sam). "Eh, pa trebao je o tome prije misliti!", nisam se dala, (tada) ponosna na pravni sustav čiji dio tek postajem. Ipak, morala sam se diviti humanosti jedne djevojčice (kako stvari stoje, mala će u kemičare, a ne u socijalu). Sjetila sam se te njezine izjave čim sam počela čitati novelu o čovjeku koji se nalazi u pariškom zatvoru Bicêtre (današnja bolnica koja je u svom stažu služila i kao umobolnica, a smatrali su ju okrutnijim mjestom od Bastille), osuđen na smrt!, jer takva humanost ono je što pokreće svijet, bar svijet u kojem ja želim živjet...

Američki san (3)

Ovu knjigu garant imate kod kuće - svi smo ju nabavili prije dvadeset godina kupujući Jutarnji list s klasicima koje nikad nećemo pročitati. Seljakala se sa mnom po državi i na kraju završila u nekom od antikvarijata. Yup, otpisala sam ju, uvjerena da ju u ovom životu neću ni pokušati čitati (činila se kao naporno i dosadno štivo, sudeći po koricama). Naposljetku sam ju potražila u gradskoj knjižnici - odlučna da zaronim u svijet legendarnog američkog pisca (hm, nije mi zvučalo američki to ime, sve te godine), Saula Bellowa. "Nastavljajući sa samoispitivanjem, priznao je da je bio loš muž dvaput. Prema Daisy, svojoj prvoj ženi, ponašao se neoprostivo, Madeleine, druga žena, pokušala je upropastiti njega. Sinu i kćeri bio je nježan, ali slab otac. Vlastitim je roditeljima bio nezahvalno dijete. Svojoj zemlji nemaran građanin. Prema braći i sestri osjecao je ljubav, ali nije imao pravog dodira s njima. S prijateljima, egoist. S ljubavlju, lijen. S inteligencijom, trom. S vlašću, pas...