Preskoči na glavni sadržaj

Kratki izlet u Pečuh

Možda ste to smetnuli s uma, ali svi smo se mi davnih dana zaljubili u mađarsku književnost! Nema tko nije plakao nad tragičnom sudbinom malog Nemečeka iz "Junaka Pavlove ulice", mađarskog pisca Molnar Ferenca, a nisam ni ja iznimka. Malo kasnije, pak, kao petnaestogodišnjakinja sam pročitala mađarski hit, "Čovjek bez sudbine" Kertesz Imre, koji je u to vrijeme nagrađen Nobelovom nagradom za književnost, i otvorila su mi se vrata u novi svijet - u svijet mržnje, gubitka, svijet holokausta - a knjigu koja ti otkrije svijet koji prije nisi poznavao ne možeš zaboraviti!

Zadnjih tjedana imala sam visinske pripreme za izlet u Pečuh pa sam se ponovno susrela s mađarskom književnošću. Iako je četvrtina moje loze, ona Petrovics, potekla iz Mađarske, ne ljubujem dovoljno s Mađarima, kojima smo u mnogočemu slični i s kojima dijelimo stoljeća povijesti.
 
Széchenyi trg, centar sveučilišnog i europskog Pečuha

Okružni sud i Gazi Kasim-pašina džamija, najveća sačuvana džamija iz osmanskog perioda u Mađarskoj, danas rimokatolička crkva

Pogled na Baziliku svetog Petra i Pavla s vidikovca Kalvarije

Šetnica uz Baziliku

Bazilika svetog Petra i Pavla, prvotno izgrađena u 11. stoljeću, današnji izgled duguje Friedrichu von Schmidtu, arhitektu s kraja 19. stoljeća

Jedina preostala od nekadašnje četiri sinagoge u Pečuhu, izgrađena u 19. stoljeću, na Trgu Lajosa Kossutha, par koraka od trgovačkog centra Arkad

Posegnula sam najprije za zbirkom eseja "Ista priča" dvojice mađarskih književnika, već spomenutog Imre Kertesza i Petera Esterhazyja, i ostala kratkih rukava.

Ista priča - Imre Kertesz i Peter Esterhazy

U eseju "Zapisnik" Kertesz opisuje kafkijanski susret sa carinskom kontrolom na putovanju do Beča 1991. On ne ispisuje rečenice nego melodiju, upotrebljavajući nonšalantno riječi kao što su himbeno ili vehementno - obožavam to! Elegantno ismijava birokratske zavrzlame koje mali čovjek mora otrpjeti i metode ograničavanja slobode zbog kojih čovjek potpada pod teret malodušnosti i kopni - u čemu se i mi, susjedi, uistinu možemo prepoznati.

"...dometnem kako će biti vraški teško ovu zemlju uvjeriti u njezinu slobodu."

U odgovoru na "Zapisnik", Peter Esterhazy pokušava pratiti Kertesza, ali me gubi na svojim postmodernističkim digresijama. You lost me at prva rečenica, Easterhazy (note to myself: Esterhazy torta!).

Nakon ovog nesretnog tandema, za utjehu sam se obratila ženama. Budući da me "Ulica Katalin" hvaljene Magde Szabo proljetos nije impresionirala, napokon sam se odvažila posegnuti za prvom knjigom Blizanačke trilogije Agote Kristof, po uzoru na koji su napisane "Divlje guske", jedan od mojih omiljenih romana (i stvarno, Julijano Adamović, kad će ta nova knjiga?).

Pogled s vidikovca kraj ruševina biskupske ljetne rezidencije s početka 16. stoljeća, zvanih Tettye ruševine

U predjelu Tettye može se istražiti i špilju i pojesti autohtoni ručak za dvoje po cijeni od 150-170 kn

Velika bilježnica - Agota Kristof

Dvojica dječaka pišu sastave, a sastav koji je ocjenjen "dobrim", prepisuju u Veliku Bilježnicu. Izvode bedaste eksperimente - vježbaju sljepoću, gluhoću, prosjače i gladuju da bi vidjeli kako je to. Prijete smrću i ucjenjuju, a jedino što čitatelja motivira na čitanje jest otkrivanje trauma koje mora da se kriju iza njihovog okrutnog ponašanja.

"Riječi kojima se izriču osjećaji vrlo su neodređene; bolje je izbjegavati ih i držati se opisa predmeta, ljudskih bića i sebe, to jest, vjernog opisa činjenica."

Majka ih je u vihoru rata povjerila na čuvanje Baki koja ih naziva kaznom Božjom, i, za razliku od nježnosti bake koja se naslućuje u "Divljim guskama", Baka u "Velikoj bilježnici" je vještica, ona dječacima ne pere ni odjeću ni tijela, ona ih naprosto prehranjuje, ali ne odgaja. Atmosfera je sličnija onoj iz "Večernje nelagode", animalistički instinkti kolo vode.

Iskreno, nije mi se svidjela "Velika bilježnica", taj užasni preludij zlokobne trilogije. Dovoljno znam o trilogiji da znam da ništa nije onakvo kakvim se čini, ali i da djeci valja oprostiti sve grijehe - jer su djeca, jer su ih ranili članovi vlastite obitelji, jer ih je istraumatizirao rat, jer je život okrutan, a njih dvojica samo preživljavaju. Ova kratka priča, pisana minimalističkim infantilnim prvim licem množine, bila je prebrutalna i preperverzna da bih u njoj uživala. Za razliku od romana "Divlje guske" u koji sam se emocionalno dala, likovi "Velike bilježnice" nisu me dodirnuli svojim psihopatskim zapisima o kojima im život ovisi. Jer, što je život, nego priča koju interpretiramo uvažavajući svoje slabosti i ožiljke? Valjalo bi pročitati ostatak trilogije jer "Velika bilježnica" vonja na nepodnošljivu nedorečenost - ali ne znam hoću li imati želudac za to.

Gyugyijeva kolekcija: izložba u Zsolnay kulturnoj četvrti

Zsolnay kulturna četvrt: Izložba povijesti obitelji Zsolnay i tvornice (cijena: 1500 HUF)

Baš kao i Slavonci, i Mađari su ravničarski melankolični - strastveni, ali suzdržani. Reprezentativni primjerci blueserskih romana su "Nevoljnici - zar je Mesija već otišao?" Zsilarda Borbelyja i nezaboravni klasik "Kad svijeće dogore" Sandora Maraija, o kojima sam ranije pisala.

Zsolnay kulturna četvrt: ulaz u manufakturu (cijena: 1500 HUF)

Zsolnay kulturna četvrt: Gyugyi kolekcija


Zsolnay kulturna četvrt

Rastava u Budimu - Sandor Marai

Otkad sam pročitala "Kad svijeće dogore", pribojavala sam se čitati ijednu drugu knjigu ovog mađarskog genijalca. Ipak, par dana prije putovanja u Mađarsku, zapela mi je za oko knjiga "Rastava u Budimu", jer počinje razmišljanjima jednog mladog suca koji razmatra spis u kojem su supružnici podnijeli zahtjev za rastavu braka. Ne biste vjerovali, ali u svom životu ne naiđoh na puno romana u kojima je sudac pokretačka sila - morala sam ga uzeti u ruke, čisto iz kolegijalnosti.

Čitanje Maraija mi je kao kad u kasno popodne utoneš u bakinu pernatu perinu, a prašina se sva digne u zrak - mekano, toplo, utješno, posuto zrncima prošlih vremena. Utoneš, nestaneš.

Pogled na Pečuh iz hotelske sobe

Pripovjedač ovog djela je Kristof Komives, mladi sudac iz duge loze sudaca koji živi pristojno i pokornički, savjesno i obavlja svoje sudačke dužnosti, koristan je i častan član društva - s prijezirom gleda na nemoral i na olako shvaćanje formi koje štite civilizaciju. Njegova razmišljanja o pravdi, krivnji, svetosti sudačkog poziva i institucija koje zakon štiti drže pažnju čitatelja kao da je riječ o trileru, a ne o psihološkoj drami. Dok razmišlja o spisu koji mu je došao u ruke - rastava Imre Greinera, njegovog nekadašnjeg školskog kolege, i Anne Fazekas, s kojom je jednom zaigrao tenis, sucu se na vratima pojavljuje stranka postupka - zbunjen, uznemiren, sa strahovitom potrebom da razgovara s onim tko bi sutra trebao presuditi njegovom braku.

Cukrászda u Ulici Kiraly, kraj Narodnog kazališta (Doboš rolada i kava po cijeni od 22 kn)


Grand Palatinus Hotel - izgrađen 1915.

"I noć ima samo jednog suca, a to je savjest. A ja ne održavam noćna dežurstva. U tu svrhu postoje uredi po gradu. Presuda, kažeš. Da ti je potrebna presuda. Prijatelju, presuda je velika i sveta stvar. Ja ne umijem suditi na osnovi raspoloženja i priznanja. Presuda je nešto uzvišeno. A mi, ljudi, bilo suci, bilo optuženici, samo smo oruđe. A sudi nam netko drugi."

Čitati "Rastavu u Budimu" u art nouveau hotelu u živahnoj Kiraly ulici poseban je doživljaj, mješavina starog i novog, grandioznog sa svakodnevnim, baš u Marai-stilu. Roman je nedvojbeno pisan u maniri "Kad svijeće dogore" - i ovdje zatičemo dvojicu muškaraca u razgovoru o braku, ljubavi i izborima, izgubljene u sjećanju na ženu koju su poznavali. Ova knjiga je sve što sam očekivala i trebala, ali neće Marai ostati moj omiljeni Mađar samo iz tog razloga - nježnost prema tekstu, pronicljivost u izričaju i nostalgični ton razlozi su za moje svojatanje ovog pisca.

Vojničko memorijalno groblje (Prvi svjetski rat) na Centralnom groblju u Pečuhu

Memorijalni dio groblja na kojem su pokopani sovjetski junaci, Centralno groblje u Pečuhu

Stabla kestena na Centralnom groblje u Pečuhu

Koliko god Marai podsjećao na susrete koji neprimjetno i nepovratno mijenjaju život, ali i na prolaznost, ništa nas ne podsjeća na krhkost naših života onako kako nas na to podsjeća posjet groblju, ali i povratak "domaćim krovovima", među one koji su nam nedostajali i od kojih smo, kako nam se činilo, imali potrebu pobjeći. Ah, lijepo je otići, ali još je ljepše vratiti se.

"Voljeti, to je možda nešto poput istovjetnog ritma. Takva čudesna slučajnost, kao da se u svemiru nađu dva planeta potpuno istovjetne putanje, s atmosferom od istih tvari. Slučajnost na koju se ne može računati. Mislim da i ne postoji. Jesam li vidio nešto poput toga? Da, možda...vrlo rijetko...a naposljetku ni tada nisam bio posve siguran u njezino postojanje. Istovjetnost ritma u životu i u ljubavi. Vole ista jela, istu vrstu glazbe, jednako brzo ili sporo hodaju ulicom, u jednakom ritmu traže jedno drugo u postelji...možda to. Kako li je to rijetko! Poput meteora..."

Primjedbe

Popularni postovi s ovog bloga

Dobro došli na Mjesto zločina

Sramotno, ali algoritam jubitoa nije mi predložio slušanje prvog hrvaskog true crime podcasta, nego sam za njega morala čuti tek kad se u medijima počelo najavljivati knjigu dvojca koji podcastom ordinira. -True crime podcast, kažeš? Kako to misliš? - Pa tako, umjesto da gledaš predugi Netflixov dokumentarac o, bubam, Madeleine McCann, slušaš kako dvoje milenijalaca izlaže tijek događaja te kobne 2007. i nemilosrdno osuđuje svaki pokret Madeleineih roditelja ili/i policije u smislu comic reliefa, usput pokušavajući dokučiti tko je počinitelj. - Sign me up! Upravo ovakva vrsta "skeča" svojstvena je za Tiju i Filipa koje Mjesto-zločina -virgini mogu zamisliti kao šarmantni kočijaško-komični radijsko-voditeljski par. Ako ste, k tome, milenijalac (čitaj: patite od pretjerane upotrebe anglizama u životu), volite misteriju ili/i čeznete za pravdom na ovom svijetu, njih dvoje doći će vam kao pravo osvježenje u realitetom opterećenoj svakodnevici. Ja sam sve gore navedeno - bila sam ...

Zrelost

Uvjerena sam da život neprestano pravi krugove. Jedne započinje dok druge privodi kraju - izluđuje nas osjećajem već viđenog. Prije dvadeset godina na istom sam ovom balkonu čitala istu ovu knjigu. Tada, kao maturantica, bila sam poprilično nervozna, ali i odvažna - pa neću ja biti jedan od onih štrebera koji nemaju iskustvo mature, ja ću vazda biti jedan od kampanjaca koji na maturu idu jer su jedan razred prošli s prosjekom 4.46 - mi ćemo hrabro omatoriti boreći se s matematikom na maturi! Aha! Čitala sam tada Goldingov klasik u Algoritmovom izdanju, ali iz perspektive djeteta. Sjećam se da mi se knjiga svidjela, ali nije me šokirala - bila sam distancirana od nje. Ja, stanarka u zaštićenim uvjetima, u svojoj tinejdžerskoj sobi s balkonom, nisam se mogla zamisliti u ulozi izgubljenih dječaka. Imala sam kontrolu nad svojim životom, meni se u životu nije ništa loše moglo dogoditi (osim pada na maturi, dakako) - "Gospodar muha" bio je fikcija. Nisam sama odlučila uhvatiti se p...

Društvo holivudskih pisaca

Bilo je to potkraj devedesetih. Nosile smo plastične dudice na lančićima, lažne reflektirajuće lennon-sunčike na nosu, bicke i skechersice s debelim đonovima. Kino blagajne poharao je "Titanic", a u videoteci je najposuđivanija kazeta bila "Svi su ludi za Mary". Na televiziji su, pak, vazda bili jedni te isti filmovi - jedan od njih bio je "Društvo mrtvih pjesnika". Robin Williams glumio je profesora koji poezijom nadahnjuje učenike u preppy akademiji Welton u Vermontu 1959. - prvi sam ga put gledala na podu sobe moje sestrične Martine (praznike sam provodila spavajući na madracu na podu njezine sobe). Sjedile smo pred mini TV prijemnikom i ridale na scenu Neilove krune na otvorenom prozoru. Bile smo klinke i Neilov izbor činio nam se jedinim logičnim rješenjem - čovjek, koliko god mlad bio, mora slijediti svoju strast - ljepota je važna, umjetnost je važna. U tom filmu wannabe pisca, Todda Andersona, glumio je mladi Ethan Hawke. Zato, kad sam vidjela da ...

Nedjeljno štivo

Ponekad uzmem knjigu u ruke, i nasmijem se samoj sebi - samo si umišljam da sam je sama izabrala - jer ona je izabrala mene. Zadnjih dana knjige slute moje brige i nekako mi se same nude - knjige o obiteljima, o odnosima roditelja i djece, o tome tko smo postali zbog svoje mame, i svog tate. Nesuradljiva, impulzivna, hiperaktivna, gleda svoje interese - ne, nije to profil prosječnog stanovnika Guantanamo Baya, nego nalaz koji je izradila dječja psihologinja za moje milo dvogodišnje dijete. Svi su nas uvjeravali da je sasvim normalno da ne priča, obasipali nas pričama o svim članovima svoje bližnje i daljnje rodbine koji su propričali tek s tri ili četiri godine, ali nisu razumjeli da mi ne mislimo da naše dijete nije normalno, nego da trebamo stručnu pomoć kako se nositi s njenom frustracijom koja se ispoljava svaki put kad ju mi ne razumijemo, s našom frustracijom do koje dolazi kad joj trebamo objasniti banalne stvari, kad ju želimo nešto naučiti, ili je zaštititi. Čula sam jutr...

Volim žene u četrdesetima

Naravno da sam se prepoznala. Naravno da sam se prepoznala u ženi koja kupuje cvijeće "da ga nosi u ruci dok šeće", koja želi udovoljiti svom mužu, koja se neprestano pita kakav dojam ostavlja na svoju djecu i koja ne može odoljeti lijepim neispisanim bilježnicama u izlogu trafike (u Tediju izbjegavam čitavu jednu aleju bilježnica). Zar se vi ne prepoznajete? Nisam ni dovršila "Na njezinoj strani", ali morala sam se dati "Zabranjenoj bilježnici", najpopularnijem romanu Albe de Cespedes, talijanske književnice koja je nadahnula Elenu Ferrante. Kad je objavljena 1952., "Zabranjena bilježnica" šokirala je javnost autentičnošću, intimom, pronicljivošću, a jednako šokira i danas (možda i više, jer smo u međuvremenu neke stvari gurnule još dublje pod tepih, želeći biti heroine svojih života). Roman, pisan u prvom licu jednine, započinje ležerno. Žena u četrdesetima, Valeria, na trafici kupuje mužu cigarete, i kupuje si bilježnicu. Nedjeljom je zabranje...