Preskoči na glavni sadržaj

Tražitelji smisla

Ovih dana mi se i ne čita. Uzmem knjigu u ruke, izgubim se u mislima, u strahu i u zgražanju nad djelima i propustima kojima smo kao nacija započeli ovu 2021. godinu.

Nikad od mene nećete čuti da sam ponosna što sam Hrvatica. Ako mi se u nekim izvanrednim situacijama ove riječi i nađu na vrhu jezika, stisnut ću usne na vrijeme i progutati ih kao nešto kiselo, nešto čemu je prošao rok trajanja. Jer, dobro ja znam kakvi su Hrvati (sjetite se da govorim iz iskustva, i ja sam jedna od njih) - znaju biti impulzivni, veseli, velikog srca, iznimno hrabri i velikodušni, ali bome znaju i biti sebični, licemjerni, izdajnički i kukavički nastrojeni, drski, oholi i bahati, znaju biti veliki oportunisti, a najbolje im ide ukazivanje na trun u oku brata svoga. Poniznost i pomaganje u tišini nisu Hrvatu poznati pojmovi - valja uslikati selfie, i svakako prozvati Crkvu koja šuti prekrštenih ruku. To je #proudtobecroat style. Dobro, možda je takav i svaki drugi narod koji je zaposjeo ovaj planet, ali, ne, nisam na to ponosna, to je nešto s čim živim i protiv čega se borim. Uostalom, šljiviš ponos, ponos je precijenjen, pogotovo ovih dana. Ako je to ponos, ne želim biti ponosna - želim biti čovjek.

Želim suosjećati, želim se poistovjetiti sa ženom koju su vatrogasci izvukli iz ruševina, kraj mrtvog tijela njezina supruga, želim biti promrzla kao svako dijete koje je prisiljeno spavati bez krova nad glavom, želim biti gladna kao svaki čovjek koji je ostao bez svega što je gradio, toliko to želim da me želudac boli, da u meni raste mučnina koju nikakve tablete ne mogu odagnati. Želim, ali ne mogu - ne mogu znati kako je to, i ne mogu zamahnuti čarobnim štapićem - mogu samo biti tu, biti bespomoćna.

Valjda me taj osjećaj bespomoćnosti i natjerao da počnem čitati Gardaševu knjigu "Filip - Dječak bez imena", koju sam kupila za siću na nekom sajmu. Znala sam da ju je Anto Gardaš napisao na temelju istinite priče, i da je Filip dječak koji odrasta u zagrebačkom Domu za djecu i mladež, da je cijelog života u čuvenom "sustavu." Bolje nisam niti zaslužila (jer, po svemu sudeći, ova knjiga nema happy end) - pomislila sam o ovom štivu za pokoru.

Ne znam kako stvari stoje danas, ali nekad je Anto Gardaš bio broj 1 školske lektire i bili smo pravi sretnici što je bio naš suvremenik. Moji školski kolege i ja bili smo posebni sretnici jer je Anto Gardaš kao dijete živio u Velimirovcu, mjestu kraj Našica, a u Našicama je završio gimnaziju, pa je u naš kraj često svraćao za života. Njegov "Zapis na brezinoj kori" znali smo recitirati u svako doba noći, a "Duha u močvari" i "Bakrenog Petra" moglo se u leksikonima redovito naći u rubrici "Omiljena knjiga." Međutim, "Filip" mi je promaknuo.



Filip Prugović ime je dobio po vozaču kola hitne pomoći koji ga je dovezao u bolnicu, a prezime prema mjestu gdje je nađen kao dvogodišnjak, nakon željezničke nesreće u kojoj je stradalo 150 putnika. Deset godina Filip je proveo u Domu, a o svom pravom imenu i obitelji nije ništa znao. Na samom početku saznajemo da Filip redovito posjećuje željeznički kolodvor i promatra dolaske i odlaske vlakova, a svi zaposlenici već ga poznaju, pa tako i nosač Vinko i pas lutalica kojem je kolodvor dom. U Domu mu ničega ne nedostaje, ima meki krevet, skuhani ručak, ima najboljeg prijatelja Krcu, ima simpatiju Maju, ima psihologa Krmpotića, ima ravnateljicu, razrednicu, ali neprestano se pita o svojoj majci, o svom pravom imenu, o imenu graditelja budimpeštanskog mosta koji se bacio u Dunav nakon što je njegov unuk pronašao nedostatak na novoizgrađenom mostu. Kad se škvadra zaputi vlakom na ljetovanje nedaleko Šibenika, Filip stane kao ukopan na peronu, ne mogavši se popeti na vlak. Došlo je vrijeme da sazna o svemu nedorečenom u svom životu.

Nije ovo klasični roman za djecu, nema tu pustolovina niti neustrašivog Pere Kvržice da čini čudesa, riječ je tek o dječjoj knjizi pisanoj jednostavnim stilom kojeg je Anto Gardaš začinio svojim vedrim duhom i spremnošću da zapiše ključan trenutak u životu jedne hrvatske obitelji. Možda "Filip" jest knjiga za djecu, ali njene emocije i poruke doprijet će i do odraslih, posebno u trenucima kad shvaćamo da ništa i nikoga u životu ne smijemo uzimati zdravo za gotovo.

Neki dan sam u šetnji, dok je Juraj brojao šahte i reproducirao cijelu epizodu crtića "Dora istražuje" ("Vidiš li most?", "Gdje?", "Kojim putem treba ići do djedove kuće?"), pitala Franku: "Zašto toliko volite tu Doru?" "Zato što istražuje!" ispalila je ona kao iz topa. Kakva mudrost! Kakva radost zbog istraživanja samog! Ponekad se čini da djecu na životu ne održavaju hrana i kisik, nego znatiželja, ali, da bi postali pravi istraživači, ne čudi da prvo moraju saznati kome pripadaju, i pripadaju li uopće. Ako pripadaš, onda i postojiš. Ljudska srca čeznu za pripadanjem iz jednostavnog razloga - kad nekome pripadaš, taj te netko voli i bezobraznog, i drskog, i sebičnog, i glasnog i čupavog - voli te samo zato što postojiš i ta te ljubav čini boljim i snažnijim. Kad si tako voljen, ti si nepobjediv. Voljela bih da to češće imamo na umu - da naša djela i riječi sadrže ljubav, pa da izvor ponosa nacije jednog dana doista pronađemo u pripadanju.

"Čega se ti, mama, bojiš?" pitala me Franka, dok je nabrajala svoje strahove ("zmajevi, dinosauri, pauci.."). Dugo sam razmišljala, i rekla: "Dok sam s vama, ničega!" I stvarno sam tako i mislila.


Primjedbe

Popularni postovi s ovog bloga

Kolebanje smrti

Kad sam potištena, odem na groblje plakati nad grobovima nepoznatih mi ljudi. Snuždim se gledajući lica stranaca koji žive tek u sjećanjima svojih najmilijih, bezobrazno sretna što još dišem. Tanka nit veže i isprepliće ljubav s nepodnošljivom tugom, ali i smrt s nepokolebljivom nadom - u ponovne susrete, u uspomene na sretne dane, u život vječni. Dok vrane grakću, djeca ciče s igrališta u Žutom naselju, a u zraku se pahuljice topole s Drave sudaraju s miomirisom jasena iz Rokove, nadgrobni spomenici hrvatskih vojnika i vojnikinja, očeva i majki, nečije djece, Hrvata, Roma, Nijemaca i Mađara, progovaraju o osjećajima koji nikoga od nas za života ne mimoiđu, podsjećajući - već danas mogao bi biti posljednji dan tvog života. No, što kad bi nestalo te svijesti o prolaznosti? Detalj s groblja u osječkoj Retfali "Sljedećeg dana nitko nije umro," prva je rečenica romana portugalskog pisca, Josea Saramaga, "Kolebanje smrti". Prve minute nove godine u neimenovanoj zemlji, ...

Lički dnevnik (1)

Nekidan je moja Franka, igrajući nogomet, zaradila longetu na potkoljenici. Nakon povratka s objedinjeg hitnog bolničkog prijema, u svoju ljubičastu bilježnicu, na čijoj naslovnici je ilustracija mačkice, požurila se nešto važno zapisati - u njenom se životu zbilo nešto uzbudljivo, nešto vrijedno zapisivanja. Dok je zaključavala maleni lokot na bilježnici, misli su mi pobjegle na sve katance koje sam ja nekoć, tek malo starija od Franke, zaključavala nakon zapisivanja dojmova o prvim simpatijama, prvim snovima, prvim inspiracijama, svađama, prvim poljupcima i planovima. Ako je ženino srce duboki ocean tajni, ženska bilježnica je zapis o oceanografskom istraživanju. Đulin ponor (i Milanovo lice u kamenu iznad ponora) Otkrivši da postoje dnevnički zapisi Ivane (tada) Mažuranić, inspirirana njezinom zagrebačkom adresom, naručila sam ih i uzbuđeno čekala poštara. "Dobro jutro, svijete!" Ivana je počela pisati kao četrnaestogodišnjakinja, 1888., i pisala je do 1891., kada se kao...

Pamtim samo sretne (pariške) dane

Kad bih vam rekla da biranje knjiga smatram ozbiljnim poslon, možda biste mi se nasmijali - možda ne znate da knjige koje biramo umiju oplemeniti naš život, baš kao i ljudi s kojima pijemo kavu. Zato, valja dobro birati društvo, društvo ljudi, i društvo knjiga. "When spring came, even the false spring, there were no problems except where to be happiest. The only thing that could spoil a day was people and if you could keep from making engagements, each day had no limits. People were always the limiters of happiness except for the very few that were as good as spring itself." Pri svakoj izmjeni godišnjeg doba, poželim sjediti s knjigom (jer s knjigom nisi sam) na krilu, pijući café crème ne nekoj od osječkih terasa, kiduckajući croissants, maštajući. Ovih dana zamirišale su lipe na Europskoj aveniji i zrak je topao pa posežem za knjigama s Parizom u glavnoj ulozi. Zamišljam se usred Montmartrea, kako prelazim Pont Neuf, kupujem baguette u Ulici Mouffetard, duboko uvjerena da n...

Lički dnevnik (2)

Volim riječi kao što su ravnoteža, organizacija, odredba, krošnja - čvrste su to i uglate riječi u koje se uzdam, zahvaljujući kojima baratam svakodnevicom. Ali, još više volim riječi kao što su tepsija, paradajz, natenane, šporet - riječi koje su mom srcu mile, uz koje vežem događaje, lica, uspomene. Riječi su to koje često nisu uvijek razumljive mojoj okolini, ali koje me drže blizu zavičaju, domu (neki dan sam u rečenici upotrijebila riječ "macafizla" - osječki kolege trebali su prijevod, kao da nikad nisu sreli nekoga tko se prenemaže, tko se pravi fin, tko je macafizla). Iako potječem iz loze ljudi od malo riječi, riječi su moje igračke - njima se igram, one svemu pridaju značenje. Imenima kojima smo nazivani od rođenja oblikovani smo u ljude koji smo danas - moje ime pretpostavlja da sam svojim roditeljima dar od Boga, a moje prezime ima korijen u turskoj riječi sert , koja predstavlja tvrdoću, krutost, strogost, ali i bezosjećajnost. Sertići su zadnji austrougarski gra...

Lički dnevnik (3)

Prije putovanja volim platiti račune i zaliti cvijeće, usisati stan i isprazniti koš za smeće, zlu ne trebalo - da stan ostane na životu čak i ako se meni putem neko zlo dogodi (čitaj: da nitko ne pomisli da sam prljavica i danguba). Svi mi imamo svoje mušice - Tesla je navodno obilazio zgradu tri puta prije ulaska, koristio točno 18 salveta za obrok i preferirao sobe čiji je broj djeljiv s 3, a mrzio je dodirivanje kose ili nakita od bisera i jednu je bijelu golubicu volio “kao što muškarac voli ženu” (odmah čujem Michaela Boltona). Čudak je bio taj naš Nikola Tesla - čovjek koji je osvijetlio svijet, rođen 1856. u malenom selu u Lici. Tavan Memorijalnog centra Nikola Tesla u Smiljanu Teslina rodna kuća i crkva sv. apostola Petra i Pavla Potok Vaganac Ne znam kako vas, ali mene je njegova genijalnost oduvijek privlačila, a znajući da su mu već u djetinjstvu na pamet padale svakojake ideje, poželjela sam vidjeti mjesto koje ga je inspiriralo. Poželjela sam vidjeti svijet njegovim o...