Preskoči na glavni sadržaj

Tražitelji smisla

Ovih dana mi se i ne čita. Uzmem knjigu u ruke, izgubim se u mislima, u strahu i u zgražanju nad djelima i propustima kojima smo kao nacija započeli ovu 2021. godinu.

Nikad od mene nećete čuti da sam ponosna što sam Hrvatica. Ako mi se u nekim izvanrednim situacijama ove riječi i nađu na vrhu jezika, stisnut ću usne na vrijeme i progutati ih kao nešto kiselo, nešto čemu je prošao rok trajanja. Jer, dobro ja znam kakvi su Hrvati (sjetite se da govorim iz iskustva, i ja sam jedna od njih) - znaju biti impulzivni, veseli, velikog srca, iznimno hrabri i velikodušni, ali bome znaju i biti sebični, licemjerni, izdajnički i kukavički nastrojeni, drski, oholi i bahati, znaju biti veliki oportunisti, a najbolje im ide ukazivanje na trun u oku brata svoga. Poniznost i pomaganje u tišini nisu Hrvatu poznati pojmovi - valja uslikati selfie, i svakako prozvati Crkvu koja šuti prekrštenih ruku. To je #proudtobecroat style. Dobro, možda je takav i svaki drugi narod koji je zaposjeo ovaj planet, ali, ne, nisam na to ponosna, to je nešto s čim živim i protiv čega se borim. Uostalom, šljiviš ponos, ponos je precijenjen, pogotovo ovih dana. Ako je to ponos, ne želim biti ponosna - želim biti čovjek.

Želim suosjećati, želim se poistovjetiti sa ženom koju su vatrogasci izvukli iz ruševina, kraj mrtvog tijela njezina supruga, želim biti promrzla kao svako dijete koje je prisiljeno spavati bez krova nad glavom, želim biti gladna kao svaki čovjek koji je ostao bez svega što je gradio, toliko to želim da me želudac boli, da u meni raste mučnina koju nikakve tablete ne mogu odagnati. Želim, ali ne mogu - ne mogu znati kako je to, i ne mogu zamahnuti čarobnim štapićem - mogu samo biti tu, biti bespomoćna.

Valjda me taj osjećaj bespomoćnosti i natjerao da počnem čitati Gardaševu knjigu "Filip - Dječak bez imena", koju sam kupila za siću na nekom sajmu. Znala sam da ju je Anto Gardaš napisao na temelju istinite priče, i da je Filip dječak koji odrasta u zagrebačkom Domu za djecu i mladež, da je cijelog života u čuvenom "sustavu." Bolje nisam niti zaslužila (jer, po svemu sudeći, ova knjiga nema happy end) - pomislila sam o ovom štivu za pokoru.

Ne znam kako stvari stoje danas, ali nekad je Anto Gardaš bio broj 1 školske lektire i bili smo pravi sretnici što je bio naš suvremenik. Moji školski kolege i ja bili smo posebni sretnici jer je Anto Gardaš kao dijete živio u Velimirovcu, mjestu kraj Našica, a u Našicama je završio gimnaziju, pa je u naš kraj često svraćao za života. Njegov "Zapis na brezinoj kori" znali smo recitirati u svako doba noći, a "Duha u močvari" i "Bakrenog Petra" moglo se u leksikonima redovito naći u rubrici "Omiljena knjiga." Međutim, "Filip" mi je promaknuo.



Filip Prugović ime je dobio po vozaču kola hitne pomoći koji ga je dovezao u bolnicu, a prezime prema mjestu gdje je nađen kao dvogodišnjak, nakon željezničke nesreće u kojoj je stradalo 150 putnika. Deset godina Filip je proveo u Domu, a o svom pravom imenu i obitelji nije ništa znao. Na samom početku saznajemo da Filip redovito posjećuje željeznički kolodvor i promatra dolaske i odlaske vlakova, a svi zaposlenici već ga poznaju, pa tako i nosač Vinko i pas lutalica kojem je kolodvor dom. U Domu mu ničega ne nedostaje, ima meki krevet, skuhani ručak, ima najboljeg prijatelja Krcu, ima simpatiju Maju, ima psihologa Krmpotića, ima ravnateljicu, razrednicu, ali neprestano se pita o svojoj majci, o svom pravom imenu, o imenu graditelja budimpeštanskog mosta koji se bacio u Dunav nakon što je njegov unuk pronašao nedostatak na novoizgrađenom mostu. Kad se škvadra zaputi vlakom na ljetovanje nedaleko Šibenika, Filip stane kao ukopan na peronu, ne mogavši se popeti na vlak. Došlo je vrijeme da sazna o svemu nedorečenom u svom životu.

Nije ovo klasični roman za djecu, nema tu pustolovina niti neustrašivog Pere Kvržice da čini čudesa, riječ je tek o dječjoj knjizi pisanoj jednostavnim stilom kojeg je Anto Gardaš začinio svojim vedrim duhom i spremnošću da zapiše ključan trenutak u životu jedne hrvatske obitelji. Možda "Filip" jest knjiga za djecu, ali njene emocije i poruke doprijet će i do odraslih, posebno u trenucima kad shvaćamo da ništa i nikoga u životu ne smijemo uzimati zdravo za gotovo.

Neki dan sam u šetnji, dok je Juraj brojao šahte i reproducirao cijelu epizodu crtića "Dora istražuje" ("Vidiš li most?", "Gdje?", "Kojim putem treba ići do djedove kuće?"), pitala Franku: "Zašto toliko volite tu Doru?" "Zato što istražuje!" ispalila je ona kao iz topa. Kakva mudrost! Kakva radost zbog istraživanja samog! Ponekad se čini da djecu na životu ne održavaju hrana i kisik, nego znatiželja, ali, da bi postali pravi istraživači, ne čudi da prvo moraju saznati kome pripadaju, i pripadaju li uopće. Ako pripadaš, onda i postojiš. Ljudska srca čeznu za pripadanjem iz jednostavnog razloga - kad nekome pripadaš, taj te netko voli i bezobraznog, i drskog, i sebičnog, i glasnog i čupavog - voli te samo zato što postojiš i ta te ljubav čini boljim i snažnijim. Kad si tako voljen, ti si nepobjediv. Voljela bih da to češće imamo na umu - da naša djela i riječi sadrže ljubav, pa da izvor ponosa nacije jednog dana doista pronađemo u pripadanju.

"Čega se ti, mama, bojiš?" pitala me Franka, dok je nabrajala svoje strahove ("zmajevi, dinosauri, pauci.."). Dugo sam razmišljala, i rekla: "Dok sam s vama, ničega!" I stvarno sam tako i mislila.


Primjedbe

Popularni postovi s ovog bloga

Alain de Botton & Marcel Proust

U knjizi " I ponovno, ljubav " lik Doris Lessing, Sara Durham, u razgovoru s prijateljem spominje Prousta. Otrovana ljubavlju, ona poseže za Stendhalom, a njezin prijatelj, nesretno zaljubljen, čita Prousta. "Još mi samo on može zadržati pažnju. Barem sada, kad se ovako osjećam. Neobično, nekoć sam smatrao da je previše zaokupljen sobom", kaže Stephen, dodajući da i Proust i Stendhal umiju spojiti romantičnu zaljubljenost i hladnu inteligenciju. Ah, kakav spoj... Pred očima mi se odmah stvori slika: rujno je jutro, prvi je sat hrvatskog jezika u četvrtom razredu matematičke gimnazije. Naša profesorica Mlinac postala je penzionerka, a njezine cipele treba nazuti profesorica Pepelko. Iskusna je to profa naše škole, ali mi smo već matori prefriganci - Pepa, nemoj nas gnjaviti ni Krležom ni gramatikom, samo daj petice. Pepa nam daje upute da spojimo stolove, a na vratima su kuharice školske kuhinje koje nose šalice iz kojih miri lipov čaj. Breze se njišu kraj prozora, l...

Alain de Botton & Lauren Groff

Postoji ta jedna pjesma Paule Abdul kojom sam opsjednuta otkad pamtim, " Opposites Attract ". Zapela mi je za oko kao djetetu jer je u videospotu uz Paulu glumio i animirani mačak zvan MC Skat Kat, kojemu su glas posudili reperi zvani Wild Pair, Bruce DeShazer i Marvin Gunn. Danas, pak - jer poslušam tu pjesmu i danas - duboko promišljam o njezinim stihovima. Što nas to privuče nekome tko nam je do jučer bio stran? Privlače li se doista suprotnosti? Jednom kad odlučiš voljeti jednog muškarca cijeli život (pustimo romantiku, to je odluka - i valja ju donijeti svakog dana iznova), moraš neprestano preispitivati ono na čemu ste izgradili temelje, i, što je najvažnije, ono što ste jedno drugo gradeći naučili. Zato uzimam u proučavanje knjige kao što je "Ogledi o ljubavi", koju je Alain de Botton, švicarsko-britanski filozof-psihoterapeut, napisao u 23. godini, i koja je momentalno postala bestseler. Ponukan nesretnim ljubavnim iskustvima, golobradi je Alain pokušao u nj...

Alain de Botton & Niall Williams

Gledam nedjeljom lica ljudi u klecalima konkatedrale. Mlađarija lijeno skriva zijevanje (subota je bila burna), penzioneri netremice zure u svećenika (oni su to već sve čuli sto puta), majke umiruju djecu ("Bože, uzmi moju rastresenost kao pokoru."), naša mlaka lica ne pristaju uz radost koju bi sveta misa trebala predstavljati u našim životima. Ipak, svi se jednom tjedno slijemo u tu impresivnu građevinu u kojoj se osjećamo malenima - zrnca smo prašine koja traže svoje mjesto pod suncem, koja traže Boga, mir, ljubav, recept za sretan život. Pavao Pavličić rekao je da sreća nije stanje i da postoje tek sretni trenuci (mislim često o toj rečenici, kad god me snađe neki sretan trenutak), ali mi, ljudi, ne odustajemo od traganja za onime što bi nas učinilo sretnijima. Neki u toj potrazi idu toliko daleko da pišu knjige o arhitekturi koja ljudima može donijeti sklad i ljepotu (čitaj: željela sam izliku za čitanje još jedne knjige Alaina de Bottona). Prvi posjet Iloku Ostaci osman...

Sve što znam naučila sam - ne u vrtiću (part 1)

Od 2001. godine, otkad sam prvi put vidjela Lorelai Gilmore kako u rodeo styleingu trči niz stepenice dok je njena kći Rory požuruje jer kasni prvog dana u novoj školi, moj život nije bio isti. U to doba nije bilo torrenata i sličnog oruđa za nabavku omiljenih filmova, serija i glazbe, pa sam, luđakinja kakva jesam, iz tjedna u tjedan, snimala svaku epizodu Gilmoreica na VHS. Od tog dana, u našoj kući jedino što je uvijek bilo na TV ekranu su neustrašive i brbljave Gilmoreice. Osim što su nas naučile sve o filmovima, glazbi i pop kulturi te povećale našu word per minute sposobnost, stvorile su neku čarobnu vezu između mene i mojih sestara koje su zbog moje opsesije bile prisiljene odrastati pitajući se hoće li Lorelai ikad završiti s Lukeom i otvoriti svoj pansion te hoće li Rory pristojnog Deana zamijeniti zločestim Jessom. Zadnja klapa u Stars Hallowu pala je 2007. godine, a još uvijek mi ne prođe dan da ne pogledam barem jednu epizodu, iako već svaki dijalog, a i monolog, z...

Braća i sestre (1)

Drava poslije kiše izgleda isprano, ali mi ne smeta. Ne smeta mi ni magla koja ju je prekrila. U zraku se ćuti miris mokre pokošene trave, a ja bicikliram do posla u crvenoj haljini s tufnicama i slušam Jennifer Love Hewitt (girly pop s početka 21. stoljeća soundtrack je mog života) - ništa mi neće ovi dan pokvarit (i prođe tjedan...). Ni kiša ni magla ni rinitis ni gloomy memoari još jedne svestrane holivudske glumice, koje čitam ovaj tjedan. Kad bi me pitali što želim biti kad odrastem, odgovorila bih - svestrana, zato oduvijek gajim zavist prema svoj toj holivudskoj bagri koja ostvaruje karijere i na filmu i u glazbi, i u književnosti, pa čak i u modi i svijetu kozmetike (nije da imam ambiciju imati parfem sa svojim imenom, ali you get the point). Diane Keaton zavoljela sam kao dijete (opsjednuto filmovima). Ne, nisam kao dijete gledala "Kuma", nego zaboravljeni filmić Nancy Meyers koji se devedesetih vrtio na TV programu - " Baby Boom ". Diane glumi yuppie ženu ...