Preskoči na glavni sadržaj

Malo drukčija pariška vizura

Kad sam se tek zaposlila na sudu, moju je malenu nećakinju jako zanimalo kakvo je to mjesto. "Na sudu osuđujemo lopove i šaljemo ih u zatvor", rekla sam joj, spretno izostavivši da sam se bavim uglavnom utvrđivanjem prava vlasništva, naknadom štete i ovrhom. "A onda, kad je u zatvoru, lopov ne može biti sa svojom obitelji", konstatirala je četverogodišnjakinja ("Mala će garant u socijalu", pomislila sam). "Eh, pa trebao je o tome prije misliti!", nisam se dala, (tada) ponosna na pravni sustav čiji dio tek postajem. Ipak, morala sam se diviti humanosti jedne djevojčice (kako stvari stoje, mala će u kemičare, a ne u socijalu).

Sjetila sam se te njezine izjave čim sam počela čitati novelu o čovjeku koji se nalazi u pariškom zatvoru Bicêtre (današnja bolnica koja je u svom stažu služila i kao umobolnica, a smatrali su ju okrutnijim mjestom od Bastille), osuđen na smrt!, jer takva humanost ono je što pokreće svijet, bar svijet u kojem ja želim živjeti. Iako danas smrtnu kaznu smatramo institutom zaboravljenih vremena, moram reći da je i danas ona sasvim zakonita u pedesetak zemalja svijeta. Posljednja osoba pogubljena giljotinom u Francuskoj, a i u cijeloj zapadnoj Europi, pogubljena je 1977., a smrtna kazna u Francuskoj je ukinuta tek nedavno, 1981., zaslugom tadašnjeg francuskog ministra pravosuđa Roberta Badintera.


U vrijeme kad je Victor Hugo napisao "Posljednji dan na smrt osuđenog", javne egzekucije bile su popularan način razonode i davanja oduška (izvršavanje smrtne kazne premješteno je u unutrašnjost francuskih zatvora tek 1939.), a jedan takav događaj potaknuo je i mlađahnog Victora Hugoa na djelovanje. 1829. Hugo, tada dvadesetsedmogodišnjak, svjedočio je podmazivanju giljotine radi smaknuća Honoréa Ulbacha, osuđenog na smrt za ubojstvo, čijem smaknuću je i prisustvovao drugog dana. Potaknut događajem, napisao je "Le Dernier Jour d’un Condamné" u nekoliko tjedana.


"Jedan je osuđenik trebao biti smaknut toga dana pa su postavljali napravu. Okrenuo sam glavu prije nego što sam vidio. Pokraj kola bila je neka žena koja je govorila djetetu:
- Eno vidi! Nož slabo pada, podmazat će žlijeb komadom voštanice.
Vjerojatno su i danas ondje. Upravo je izbilo jedanaest sati. Bez sumnje podmazuju žlijeb.
Ah, ovaj put neću, nesretnik, okrenuti glavu."


"Ah, zatvor je nešto sramotno! U njemu ima otrova koji prodire u sve. U njemu sve vene, čak i pjesma petnaestogodišnje djevojke! U njemu nađete pticu, na njezinu je krilu blato; u njemu uberete lijep cvijet, pomiri- pomirišete ga, a on smrdi."

Iako su se ovom tekstu divili Camus i Dickens, a Dostojevski ga smatrao remek djelom, prije gotovo dvjesto godina ova je knjižica pariškom razularenom društvu zadala poprilične glavobolje. Svjetina koja je zatvore smatrala kaljužama koje se nje ne tiču (u Bicêtreu je osmišljena luđačka košulja, a i isprobana giljotina), Hugo je prisilio da zavire iza rešetaka i suoče se s čovjekom kojeg su (izravno ili neizravno, odvraćajući pogled) osudili na smrt. Iako je objavljena bez imena autora, izazvala je veliko zanimanje - pisana je kao dnevnički zapis mladog čovjeka koji mora odgovarati za kazneno djelo koje je počinio. Iako se čitatelj od samog početka pita o kojem se kaznenom djelu radi (to je moralo biti ubojstvo, po tadašnjim zakonima) i u kojim okolnostima je počinjeno, autor mudro izostavlja detalje zlodjela - uvjeren da će čitatelj na taj način u protagonistu prepoznati čovjeka čiji život je jednako vrijedan kao i njegov. Protagonist je čovjek uznemirenih misli, koji se pita zašto su za njegov zločin kažnjene njegova majka, žena i kći, koje ostaju bez njega. On opisuje unutrašnjost zatvora, zatvorsku proceduru u tri čina, druge zatvorenike, ali najviše piše o svojim unutarnjim previranjima, teško se mireći sa sudbinom.


Dok junak ove neobične novele prebire po sjećanjima, kratkim poglavljima i pariškim inatom autor započinje svoju borbu protiv smrtne kazne, a čitatelju se čini da čuje zveckanje okova i žamor ljudi na trgu Grève (sada je to trg Trg Hôtel-de-Ville, a poznat je kao mjesto najmasovnijih pogubljenja u Francuskoj, na kojem je prvi put i prezentirana giljotina 1792.), na kojem će osuđenik skončati. U pogovoru, koji je napisan i objavljen tri godine nakon prvog izdanja, a kojeg možemo čitati i na hrvatskom jeziku, zahvaljujući Šarenom dućanu i prevoditelju Mati Marasu, Hugo strastveno izlaže svoj stav, ističući da je "gubilište je jedina građevina koju revolucije ne ruše". 

Ovo je moj prvi susret s pisanjem Victora Hugoa, idealista i predstavnika romantizma koji, ako je suditi po ovoj noveli, piše izuzetno emotivno, balansirajući između strasti i patetike, što mogu pripisati očaju u kojem je živio, okružen pobornicima smrtne kazne. Ispred svog vremena, odvažan i empatičan - Victor Hugo netko je u čije bih se knjige mogla zaljubiti, netko zbog koga bih mogla odvažiti se i kupiti avionsku kartu za Pariz (Don't forget Paris!) već sljedećeg proljeća.

"Ali, nastavljaju oni - društvo se mira osvećivati, društvo mora kažnjavati. - Ni jedno, ni drugo. Osveta pripada pojedincu, a kazna Bogu."

Fotografije: Sakuntala park u Osijeku by Šljokičasta, ljeto 2025.

Primjedbe

Popularni postovi s ovog bloga

Serijal: Ljeto (1)

Kad kroz suncem obasjanu lelujavu koprenu morske pjene, pomiješanu s kremom za sunčanje koja pluta na površini, ugledam prste svoje ruke, učini mi se da mi je koža naborana, stara kuliko svit. Vinem ruke iz vode, da vratim tijelo u postojeće stanje, pa opet u nevjerici vrnem dlanove u taj vremenski bezdan. Zašto mi se ljeti čini da vrijeme brže prolazi? Misli mi se uskovitlaju pa se sjetim želatinastog morskog oraha koji se, u stanju rastresenosti, vraća u stanje larve, ljutita što se ne mogu tako lako i ja vratiti u djetinjstvo - jer sad sam mama, dežurni žandar, ne mogu biti dite - i već je prošlo nekoliko minuta, nepovratno. Dok tako razmišljam, djeca se oko mene veselo prskaju ("Mama, vidi ovo, mama, vidi me!..."), a na obrazima mi se stvara melazma pa se pitam je li krivo more, sunce ili tek hormonalne promjene, pitam se koliko sam još ovdje, na ovom mjestu (na ovom svijetu) i zašto se, dovraga, ne mogu opustiti, zašto se ne mogu odmoriti, a svi kažu da je ovo godišnji ...

Ludilo, brale!

Prije nego spremim ručnike i kupaće kostime u torbu pa se zaputimo prema bazenima na kojima ćemo provesti neobično sparan srpanjski dan, moram odlučiti s kojom ću se knjigom družiti. Uzmem jednu s hrpe i održim audiciju - ako me već na prvoj stranici knjiga usisa, ona je the chosen one, a ako mi misli odlutaju, priliku dajem sljedećoj. Zato, dovoljno je reći - "Ubij se, ljubavi" bila je prva na hrpi. Znam, malo je sramotno da sam ju uopće posudila, a još je sramotnije da sam se s njom poistovjetila, da mi se svidjela - jer knjiga je ovo o pomahnitaloj ženi, novopečenoj majci koja mašta o tome da ubije svoje dijete i muža. Kunem se, posudila sam ju iz knjižnice samo zato što mi je naslov bio poznat - znala sam da je Hollywood lani na svijet donio adaptaciju ove knjige i da je u njoj glumila Jennifer Lawrence koja je koješta, ali je i izvrsna u svom poslu. Na prvoj stranici romana bezimena protagonistica progovara sljedećim riječima: "Ležala sam na travi, medu srušenim sta...

Trst je naš!

"Mama, zažmiri i onda plivaj", kaže mi i ja poslušno sklopim oči i ispružim tijelo u vodenu masu. "Nema boljeg osjećaja!" doda Franka, a ja si pomislim da nema boljeg od toga da tvoje dijete umije prepoznati ljepote življenja. Zabilježiti ih, ponuditi ih - moja je želja, ljeti osobito živa, kad se djeca oslobađaju, kad žive nekim neomeđenim životom. Čini se, jedino što im kvari zabavu sam ja - majka/zatvorska čuvarica/menadžerica/life coach - koja traži bar privid strukture obiteljskog života. Ususret Miramareu (parkirali smo uz šetnicu Barcolu, parking je besplatan) - cijena ulaznice u dvorac je 12 eura, za djecu je ulazak besplatan Gradnja na stijeni bila je u 19. stoljeću arhitektonski pothvat, ali Maksimilijan nije odustajao od svoje vizije Knjižnica u dvorcu, s originalnom zbirkom knjiga Maksimilijana i Charlotte Charlottina soba za slikanje U ljeto sam uronila s kojekakvim zbirkama eseja koje mi pomažu pomiriti raspršene misli, koje su mi ortaci u bijegu od ž...

Serijal: Ljeto (2)

Kad ljetnim jutrima biciklom prođem uz drvored u Pejačevićevoj, beskrajna radost i beskrajna tuga uskovitlaju se na ulici napuštenog grada. Radost - jer je mir vidljiv golim okom, tuga - jer svemu lijepome mora doći kraj. Na oči mi dođu žive slike nezaboravljenih ljeta, bakina preskoka preko plota, puta u bašću, kiselog okusa petrovača i slatkoće ilinjača i ljubičastih točkaka na jeziku koje sam zaradila onog ljeta kojeg nisam mogla dočekati da šljive dozriju, sjetim se žutih leptirića sa šljokicama u kosi, majice na kojoj je bio naslikan Alf, sjetim se da je sve to daleka prošlost. "The Beautiful Summer" kupila sam u knjižari u Trstu (obožavam izreći ovakvu rečenicu - ima neke posebne romantike u biranju knjige u gradu u kojem se nađeš prvi put!), znajući da se knjige Cesarea Pavesea ne mogu naći na hrvatskom jeziku, iako on pripada istom kulturnom krugu kao i dostupni Natalia Ginzburg i Italo Calvino. Njih troje su nakon Drugog svjetskog rata radili zajedno u poznatoj izdav...

Feels something like summertime

Inače me ne biste živu uhvatili na odjelu ljubića u knjižari, ali htjedoh pokloniti knjigu popularne Lily King nećakinji kojoj sam nekoć poklanjala knjige iz serijala Jenny Han (doduše, ne znam je li ih čitala). Pretpostavljam da srednjoškolke uživaju u takvoj vrsti guilty pleasura (iako ne bih znala u čemu uživaju, jer, mogli ste zaključiti, moja nećakinja i nije najpričljiva tinejdžerica na planeti), a osim toga, ove godine je "Herc ljubavnik" Lily King bio u konkurenciji za Women’s Prize for Fiction - biti u društvu s autoricama kao što su Ann Patchett, Margaret Atwood, Toni Morisson, Maggie O'Farrell, Zadie Smith i Elizabeth Strout ipak bi ju trebalo izdvojiti iz bazena prosječnih spisateljica ljubavnih romana. "Herc ljubavnik" roman je suvremene fikcije fokusiran na ljubavni trokut, a troje studenata, koji se upoznaju na kolegiju pjesništva 17. stoljeća, predstavlja vrhove trokuta. Sam je uzorni student koji spava sa svetim Augustinom i svetim Pavlom kraj k...