Preskoči na glavni sadržaj

Nora Ephron State of Mind

Heartburn odnosno žgaravica iliti stručnim izrazom (koji garant nikad niste upotrijebili u rečenici), piroza, osjećaj je žarenja u jednjaku. Dovraga i bestraga, na engleskom jeziku sve bolje zvuči - tako je i "Heartburn" savršeni naslov romana autorice koja je u filmskom svijetu sinonim za rom-com par excellence - Nore Ephron.

Čuvala sam si "Heartburn" za jesen, kad padne prvi list, a ja poželim ispeći pitu od bundeve i prstima obgrliti šalicu cappuccina od lješnjaka, i kad me obuzme neodoljiva želja za "Kad je Harry sreo Sally" (ah, jesen u New Yorku...!). No, sudba kleta nije mogla dočekati ni kraj kolovoza - nakon "Herzoga", žudila sam za židovskom vrstom humora (plus, valjalo je preživjeti još jednu lutealnu fazu ciklusa).


"I look out the window and I see the lights and the skyline and the people on the street rushing around for action, love, and the world's greatest chocolate chip cookie, and my heart does a little dance."

Iako je rođena u New Yorku, od pete godine živjela je u Los Angelesu, gdje su njezini roditelji radili kao scenaristi za filmski studio. No, mlada je Nora već tad znala da joj je mjesto u Velikoj Jabuci ("I'd rather be too New York than too anything else."), baš kao i liku njezinog jedinog romana, spomenutog "Heartburn". Usprkos ljubavi prema New Yorku, Rachel Samstat, tridesetšestogodišnja autorica kuharica, udala se za Marka Feldmana, novinara političke rubrike, i preselila u Washington, grad u kojem "you can't buy a decent bagel". Život je bio lijep, imali su jednog sina, a drugi je bio na putu.


""I don't have to make everything into a joke," I said. "I have to make everything into a story. Remember?'"

"Vera said: 'Why do you feel you have to turn everything into a story?'
So I told her why:
Because if I tell the story, I control the version.
Because if I tell the story, I can make you laugh, and I would rather have you laugh at me than feel sorry for me.
Because if I tell the story, it doesn't hurt as much.
Because if I tell the story, I can get on with it."

U predgovoru knjige Nora na feminističko-zajedljivi način spominje kako su joj kritičari predbacivali da su u romanu, inače objavljenom 1983., likovi "thinly disguised", odnosno, da je nepravedno aferu svoga drugog muža, poznatog novinara Carla Bernsteina (znate, onog koji je svijet obavijestio o skandalu "Watergate"), javno obznanila i, k tome, ovjekovječila na papiru (to što ju je besramno varao dok je bila u sedmom mjesecu trudnoće kritičarima nije smetalo). Činjenica jest da je Nora Ephron bila žena koja je bez zadrške, šarmantno i duhovito pisala o svojim iskustvima, poučena majčinim poučkom da je "sve kopija", tj. da svaka životna tragedija ima potencijala da postane dobra priča kojoj se naposljetku možemo smijati (Nora Ephron čak će i pokušaj razbojničke krađe prikazati duhovito). And just like that, kad je saga s razvodom završila, Nora je mogla svog voljenog Carla pretvoriti u Marka Feldmana, židovskog princa ("they are made, not born"), a njegovu ljubavnicu Margaret Jay u nezgodno visoku Thelmu Rice, i sve nas nasmijati ("When you slip on a banana peel, people laugh at you. But when you tell people you slipped on a banana peel, it's your laugh.").

Nasmijala se naposljetku i Nora - nakon razvoda od Carla, tada samohrana majka dvoje djece i novinarka, okrenula se pisanju scenarija kao jedinom poslu kojeg je mogla obavljati od kuće. Nakon desetak napisanih scenarija, onaj za "Silkwood" priskrbio joj je nominaciju za Oscara, 1986. napisala je i scenarij za "Heartburn" (u filmu je Rachel izvrsno odglumila Meryl Streep, a Marka Jack Nicholson, koji mi i nije najbolji izbor za tu ulogu), a naposljetku odlučila i sama režirati filmove - i ostalo je povijest.


"What I love about cooking is that after a hard day, there is something comforting about the fact that if you melt butter and add flour and then hot stock, it will get thick! It's a sure thing! It's a sure thing in a world where nothing is sure; it has mathematical certainty in a world where those of us who long for some kind of certainty are forced to settle for crossword puzzles."

U "Heartburn" nema romantike na kakvu smo uz Noru Ephron navikli, ovdje ne svira orkestar Marca Shaimana, ne čuje se glas Jimmyja Durantea, ali ima utjehe - one najbolje (bar što se nas, sladokusaca i gurmana tiče), utjehe u hrani. Bili to bademi prženi na maslacu, koje je njena majka spravljala, pesto koji su svi jeli 1977., linguine alla cecca, koja se jede u ljeto, kad su rajčice svježe, pita od bresaka koju priprema s prijateljicom Julie, crisp krumpiri koji se pripremaju kad se zaljubiš, pire krumpir "when you're feeling blue", ili key lime pita, hrana je Nori stil života (odnos Sally prema hrani utemeljen je na karakteru scenaristice Nore), govor ljubavi (da, da, čak i kad živčanimo dok kuhamo, kuhanjem pokazujemo ljubav!), briga o djetetu, uspomene s prijateljima, nužni odmor, maštanje kojem se rado prepušta. Nora Ephron stručnjak je za ušuškavanje čitatelja u tople mirise svoje, pardon - Racheline, kuhinje, u umirujuće prizore svakodnevice koja inzistira na sretnim završecima (zapamti, "dobar brak nema zapleta"), za razliku od turobne nam stvarnosti.

"Beware of men who cry. It's true that men who cry are sensitive to and in touch with feelings, but the only feeling they tend to be sensitive to and in touch with are their own."

Primjedbe

Popularni postovi s ovog bloga

Alain de Botton & Marcel Proust

U knjizi " I ponovno, ljubav " lik Doris Lessing, Sara Durham, u razgovoru s prijateljem spominje Prousta. Otrovana ljubavlju, ona poseže za Stendhalom, a njezin prijatelj, nesretno zaljubljen, čita Prousta. "Još mi samo on može zadržati pažnju. Barem sada, kad se ovako osjećam. Neobično, nekoć sam smatrao da je previše zaokupljen sobom", kaže Stephen, dodajući da i Proust i Stendhal umiju spojiti romantičnu zaljubljenost i hladnu inteligenciju. Ah, kakav spoj... Pred očima mi se odmah stvori slika: rujno je jutro, prvi je sat hrvatskog jezika u četvrtom razredu matematičke gimnazije. Naša profesorica Mlinac postala je penzionerka, a njezine cipele treba nazuti profesorica Pepelko. Iskusna je to profa naše škole, ali mi smo već matori prefriganci - Pepa, nemoj nas gnjaviti ni Krležom ni gramatikom, samo daj petice. Pepa nam daje upute da spojimo stolove, a na vratima su kuharice školske kuhinje koje nose šalice iz kojih miri lipov čaj. Breze se njišu kraj prozora, l...

Alain de Botton & Lauren Groff

Postoji ta jedna pjesma Paule Abdul kojom sam opsjednuta otkad pamtim, " Opposites Attract ". Zapela mi je za oko kao djetetu jer je u videospotu uz Paulu glumio i animirani mačak zvan MC Skat Kat, kojemu su glas posudili reperi zvani Wild Pair, Bruce DeShazer i Marvin Gunn. Danas, pak - jer poslušam tu pjesmu i danas - duboko promišljam o njezinim stihovima. Što nas to privuče nekome tko nam je do jučer bio stran? Privlače li se doista suprotnosti? Jednom kad odlučiš voljeti jednog muškarca cijeli život (pustimo romantiku, to je odluka - i valja ju donijeti svakog dana iznova), moraš neprestano preispitivati ono na čemu ste izgradili temelje, i, što je najvažnije, ono što ste jedno drugo gradeći naučili. Zato uzimam u proučavanje knjige kao što je "Ogledi o ljubavi", koju je Alain de Botton, švicarsko-britanski filozof-psihoterapeut, napisao u 23. godini, i koja je momentalno postala bestseler. Ponukan nesretnim ljubavnim iskustvima, golobradi je Alain pokušao u nj...

Alain de Botton & Niall Williams

Gledam nedjeljom lica ljudi u klecalima konkatedrale. Mlađarija lijeno skriva zijevanje (subota je bila burna), penzioneri netremice zure u svećenika (oni su to već sve čuli sto puta), majke umiruju djecu ("Bože, uzmi moju rastresenost kao pokoru."), naša mlaka lica ne pristaju uz radost koju bi sveta misa trebala predstavljati u našim životima. Ipak, svi se jednom tjedno slijemo u tu impresivnu građevinu u kojoj se osjećamo malenima - zrnca smo prašine koja traže svoje mjesto pod suncem, koja traže Boga, mir, ljubav, recept za sretan život. Pavao Pavličić rekao je da sreća nije stanje i da postoje tek sretni trenuci (mislim često o toj rečenici, kad god me snađe neki sretan trenutak), ali mi, ljudi, ne odustajemo od traganja za onime što bi nas učinilo sretnijima. Neki u toj potrazi idu toliko daleko da pišu knjige o arhitekturi koja ljudima može donijeti sklad i ljepotu (čitaj: željela sam izliku za čitanje još jedne knjige Alaina de Bottona). Prvi posjet Iloku Ostaci osman...

Sve što znam naučila sam - ne u vrtiću (part 1)

Od 2001. godine, otkad sam prvi put vidjela Lorelai Gilmore kako u rodeo styleingu trči niz stepenice dok je njena kći Rory požuruje jer kasni prvog dana u novoj školi, moj život nije bio isti. U to doba nije bilo torrenata i sličnog oruđa za nabavku omiljenih filmova, serija i glazbe, pa sam, luđakinja kakva jesam, iz tjedna u tjedan, snimala svaku epizodu Gilmoreica na VHS. Od tog dana, u našoj kući jedino što je uvijek bilo na TV ekranu su neustrašive i brbljave Gilmoreice. Osim što su nas naučile sve o filmovima, glazbi i pop kulturi te povećale našu word per minute sposobnost, stvorile su neku čarobnu vezu između mene i mojih sestara koje su zbog moje opsesije bile prisiljene odrastati pitajući se hoće li Lorelai ikad završiti s Lukeom i otvoriti svoj pansion te hoće li Rory pristojnog Deana zamijeniti zločestim Jessom. Zadnja klapa u Stars Hallowu pala je 2007. godine, a još uvijek mi ne prođe dan da ne pogledam barem jednu epizodu, iako već svaki dijalog, a i monolog, z...

Braća i sestre (1)

Drava poslije kiše izgleda isprano, ali mi ne smeta. Ne smeta mi ni magla koja ju je prekrila. U zraku se ćuti miris mokre pokošene trave, a ja bicikliram do posla u crvenoj haljini s tufnicama i slušam Jennifer Love Hewitt (girly pop s početka 21. stoljeća soundtrack je mog života) - ništa mi neće ovi dan pokvarit (i prođe tjedan...). Ni kiša ni magla ni rinitis ni gloomy memoari još jedne svestrane holivudske glumice, koje čitam ovaj tjedan. Kad bi me pitali što želim biti kad odrastem, odgovorila bih - svestrana, zato oduvijek gajim zavist prema svoj toj holivudskoj bagri koja ostvaruje karijere i na filmu i u glazbi, i u književnosti, pa čak i u modi i svijetu kozmetike (nije da imam ambiciju imati parfem sa svojim imenom, ali you get the point). Diane Keaton zavoljela sam kao dijete (opsjednuto filmovima). Ne, nisam kao dijete gledala "Kuma", nego zaboravljeni filmić Nancy Meyers koji se devedesetih vrtio na TV programu - " Baby Boom ". Diane glumi yuppie ženu ...