Preskoči na glavni sadržaj

Picture perfect

Kad pokušavam organizirati sljedeće putovanje svoje obitelji, ne gledam hotelske ponude - za najam mahnito tražim prozračne i lijepo uređene stanove koji nude neku drugu varijantu našeg života. Privlače me minimalistički uređeni stanovi (ako vidim inspirativne citate na zidovima čudne boje, kidam nalijevo) s puno svjetla, iako se ne mogu zamisliti u njima - naš stan pun je crteža, igračaka, knjiga, bojica, kojekakvih kutijica i dječjih diploma, pun je stvari. Stvari ponekad oživljavaju prostor, ali često ga i guše. Zato često poželim pobjeći od svih tih stvari, živjeti na nekom lijepom mjestu dva, tri dana, započeti ispočetka.

Zato, kad knjiga započne rečenicom "Sunčeva se svjetlost kroz erker razlijeva prostorijom, u smaragdno boji šupljikave listove tropske monstere krupne poput oblaka i natapa široke pruge parketa boje meda", ja se čvrsto privijem uz njezine listove i potpuno prepustim.

Prve stranice romana "Savršenstva" talijanskog pisca Vincenza Latronica nude uvid u iscenirani život 21. stoljeća. Iako nisam nikad slušala Kraftwerk, ne volim Warhola, a monsteru i dracenu ubila bih u rekordnom vremenu, i iako u mojoj inačici života rad nije "izvor razvoja i kreativne stimulacije, osnovni ritam melodije užitka", neobično me privlače fotografije oglasa za najam stana u Berlinu, jer "život koji obećavaju ove slike čist je, sabran, lak". Već sljedeće poglavlje otkriva realnost - mladi par ondje živi u kaosu nepospremljenih stvari.


"Za radnog vremena, svaka stvar koja nije na svom mjestu, svaki znak nebrige opsjedao im je vidno polje i ometao koncentraciju. Završili bi sa sastankom ili podigli pogled s nekog kompliciranog mejla i ugledali bi se onako kako bi ih netko izvana vidio, oko njih ostaci hrane i papiri, kućni ogrtač bačen na dansku fotelju - i osjećali su se nedoraslima, poput uljeza u svijetu zrelih ljudi koji bi vidjeli koliko su nesposobni samo kad bi kadar kamere na laptopu bio malo širi."

Protagonisti ovog romana su Anna i Tom, digitalni nomadi koji su "sazrjeli u točno vrijeme kad i Internet". Oni su računalni kreativci koji rade od kuće, koji žive za viralne slike i partyje, a tuđe živote smatraju uzbudljivijima od svog. Oni slobodno vrijeme provode kako ga i ostali provode, zanemarujući svoje potrebe. Milenijalci su to koji se razvijaju s društvenim mrežama, koje su nas na svojim počecima uvjerile da pripadamo "zajednici koju na okupu čvrsto drži zajednička stvarnost, koja je gotovo kao prava". Subotom spremaju stan i slušaju stare eurovizijske pjesme. Iako dosadan život u šlafrocima (meni) zvuči idilično, oni žive u svijetu u kojem je sve ponuđeno pa se vječito pitaju što propuštaju. Svijet uzbuđenja, erotike i zabave čini im se nedostižan ("Bojali su se da su zadovoljni zato što su pristali na nešto zadovoljavajuće, osrednje.").

"Voljeli bi da su mogli učiniti nešto da to nekako obuzdaju, ali brisanje profla na društvenim mrežama, makar samo jednog, izgledalo je neizvedivo. Odricanje od Facebooka zadalo bi težak udarac njihovu društvenom životu. Bio je neophodan za pronalazak i učvršćivanje njihova berlinskog kruga, a bio je i glavni izvor praktičnih informacija koje su im mogle zatrebati. Također, bio je jedina i dalje aktivna veza s njihovim prethodnim životima. Nisu često razgovarali sa starim prijateljima - možda jer uz taj sveprisutan, naizgled i beskrajan protok slika nije bilo potrebe za tim - no kad bi čitali o njihovim novim poslovima i gledali slike večera s ekipom iz razreda, osjećali su se kao da du još u njihovim životima."

"Razlike u mišljenjima koje su na internetu sročene u sarkastičnim replikama ili tweetovima, uživo su zvučale daleko manje dramatično. Sustavi vrijednosti koju su se u komentarima činili nepomirljivima, za stolom u kafiću nekako bi se usuglasili. Nisu više zvučali tako nabijeni toksičnim mačizmom, eurocentrizmom, privilegiranošću. Raspravu bi dokrajčila šala, još jedna tura za sve. Za dan ili dva već bi je zaboravili."

Oni nisu zainteresirani za grad u kojem žive, a koji vrvi strancima koji su im nalik. Oni trebaju obilje Berlina, ali nemaju osjećaj za njegovu povijest i njegove osobitosti, iako svojim dolaskom neminovno mijenjaju vizuru i duh grada. Iako im se na momente čini da žive u centru zbivanja, pogled na fotografije s tuđih odmora razuvjerava ih - pa putuju, uvijek tragajući za zelenijom travom.

"S ceste su često pucali prekrasni pogledi na obronke i vinograde i prljavobijele i zagasitožute zvonike na mliječnoj pozadini neba; kroz spuštene prozore automobila vlažan svjež povjetarac hrvao se s elektronskom glazbom koju su preko Bluetootha puštali na radiju. Ponekad su se osjećali kao da su na godišnjem ili na putovanju (što nisu bili), a kad bi se potrudili usredotočiti se na dobre strane, osjećali su kako je moguće ponovno otkriti čari vlastitog života, kao što je u nesanici moguće zaspati. Sreća je bila tu, pred nosom, dohvatljiva jednostavnom mentalnom operacijom; već trenutak poslije, prizor betonskog kostura nedovršene kuće, derutna baraka puna smeća i olupine automobila bili bi dovoljni da ponovno pomisle kako je samo daleko to što žele."


Vincenzo Latronico mučio se godinama da prikaže na koje sve načine je naš život oblikovan slikama koje gledamo online, i onda je tijekom zloglasnog lockdowna, gotovo iz dosade, započeo pisati ovu odu romanu francuskog pisca Georgesa Pereca iz 1965., "Things: A Story of the Sixties" i oduševio svijet. Ovo je njegov četvrti roman, ali prvi koji je preveden na engleski jezik (nije ga preveo sam, iako je prevoditelj).

Milenijalci iz ove priče mora da su odrasli kao ja - biciklirajući, lunjajući susjedstvom, igrajući gumi gumi, iščekujući omiljeni crtić na TV-u, pritišćući tipku "rec" na kaziću kad bi zasvirao novi hit na lokalnom radiju (88,7 u srcu) - nije bilo ekrana koji bi pumpali dopamin u naše okice, uzbuđenje je bilo stvarno, a ne umišljeno. Ipak, s tim iskustvom, s obrazovanjem i informacijama koje su im dostupne, Anna i Tom ne mogu se othrvati svijetu koji im diktira kako bi trebali živjeti. Oni pokušavaju biti radikalni, žele biti i ljevičari i feministi (u teoriji, dakako), anglofona derišta, pripadnici vremena i prostora koje kroje slike s Instagrama - biti svoj više nije u modi, Šenoa moj. Stravično je to treće lice množine u kojem Latronico piše - to kolektivno razmišljanje, življenje, propadanje. Stravična je ta potraga za savršenstvom - iscrpljuje, cijedi životnu silu iz nas, nesavršenih. 

Nije puno toga u našoj moći, ali reorganizirati ormar, izbaciti iz njega odjeću koju nismo obukli godinama, pomesti balkon i oprati prozore, pjevajući stare eurovizijske pjesme, već bismo mogli. A i ne moramo - možemo jednostavno izaći iz stana, zalupiti vratima. Možemo i pustiti sunce u svoj stan. Ukrasiti prostor knjigama koje volimo, a ostale donirati antikvarijatu. Napisati pismo, pogledati još jednom film koji smo gledali desetak puta. Pozvati prijatelje. Pojesti taj desert. Popiti to piće koje čuvamo za posebne prilike. Smijati se i plakati. Svađati i miriti. Zaboraviti se fotografirati. Samo biti.

Primjedbe

Popularni postovi s ovog bloga

Kolebanje smrti

Kad sam potištena, odem na groblje plakati nad grobovima nepoznatih mi ljudi. Snuždim se gledajući lica stranaca koji žive tek u sjećanjima svojih najmilijih, bezobrazno sretna što još dišem. Tanka nit veže i isprepliće ljubav s nepodnošljivom tugom, ali i smrt s nepokolebljivom nadom - u ponovne susrete, u uspomene na sretne dane, u život vječni. Dok vrane grakću, djeca ciče s igrališta u Žutom naselju, a u zraku se pahuljice topole s Drave sudaraju s miomirisom jasena iz Rokove, nadgrobni spomenici hrvatskih vojnika i vojnikinja, očeva i majki, nečije djece, Hrvata, Roma, Nijemaca i Mađara, progovaraju o osjećajima koji nikoga od nas za života ne mimoiđu, podsjećajući - već danas mogao bi biti posljednji dan tvog života. No, što kad bi nestalo te svijesti o prolaznosti? Detalj s groblja u osječkoj Retfali "Sljedećeg dana nitko nije umro," prva je rečenica romana portugalskog pisca, Josea Saramaga, "Kolebanje smrti". Prve minute nove godine u neimenovanoj zemlji, ...

Lički dnevnik (1)

Nekidan je moja Franka, igrajući nogomet, zaradila longetu na potkoljenici. Nakon povratka s objedinjeg hitnog bolničkog prijema, u svoju ljubičastu bilježnicu, na čijoj naslovnici je ilustracija mačkice, požurila se nešto važno zapisati - u njenom se životu zbilo nešto uzbudljivo, nešto vrijedno zapisivanja. Dok je zaključavala maleni lokot na bilježnici, misli su mi pobjegle na sve katance koje sam ja nekoć, tek malo starija od Franke, zaključavala nakon zapisivanja dojmova o prvim simpatijama, prvim snovima, prvim inspiracijama, svađama, prvim poljupcima i planovima. Ako je ženino srce duboki ocean tajni, ženska bilježnica je zapis o oceanografskom istraživanju. Đulin ponor (i Milanovo lice u kamenu iznad ponora) Otkrivši da postoje dnevnički zapisi Ivane (tada) Mažuranić, inspirirana njezinom zagrebačkom adresom, naručila sam ih i uzbuđeno čekala poštara. "Dobro jutro, svijete!" Ivana je počela pisati kao četrnaestogodišnjakinja, 1888., i pisala je do 1891., kada se kao...

Pamtim samo sretne (pariške) dane

Kad bih vam rekla da biranje knjiga smatram ozbiljnim poslon, možda biste mi se nasmijali - možda ne znate da knjige koje biramo umiju oplemeniti naš život, baš kao i ljudi s kojima pijemo kavu. Zato, valja dobro birati društvo, društvo ljudi, i društvo knjiga. "When spring came, even the false spring, there were no problems except where to be happiest. The only thing that could spoil a day was people and if you could keep from making engagements, each day had no limits. People were always the limiters of happiness except for the very few that were as good as spring itself." Pri svakoj izmjeni godišnjeg doba, poželim sjediti s knjigom (jer s knjigom nisi sam) na krilu, pijući café crème ne nekoj od osječkih terasa, kiduckajući croissants, maštajući. Ovih dana zamirišale su lipe na Europskoj aveniji i zrak je topao pa posežem za knjigama s Parizom u glavnoj ulozi. Zamišljam se usred Montmartrea, kako prelazim Pont Neuf, kupujem baguette u Ulici Mouffetard, duboko uvjerena da n...

Lički dnevnik (2)

Volim riječi kao što su ravnoteža, organizacija, odredba, krošnja - čvrste su to i uglate riječi u koje se uzdam, zahvaljujući kojima baratam svakodnevicom. Ali, još više volim riječi kao što su tepsija, paradajz, natenane, šporet - riječi koje su mom srcu mile, uz koje vežem događaje, lica, uspomene. Riječi su to koje često nisu uvijek razumljive mojoj okolini, ali koje me drže blizu zavičaju, domu (neki dan sam u rečenici upotrijebila riječ "macafizla" - osječki kolege trebali su prijevod, kao da nikad nisu sreli nekoga tko se prenemaže, tko se pravi fin, tko je macafizla). Iako potječem iz loze ljudi od malo riječi, riječi su moje igračke - njima se igram, one svemu pridaju značenje. Imenima kojima smo nazivani od rođenja oblikovani smo u ljude koji smo danas - moje ime pretpostavlja da sam svojim roditeljima dar od Boga, a moje prezime ima korijen u turskoj riječi sert , koja predstavlja tvrdoću, krutost, strogost, ali i bezosjećajnost. Sertići su zadnji austrougarski gra...

Lički dnevnik (3)

Prije putovanja volim platiti račune i zaliti cvijeće, usisati stan i isprazniti koš za smeće, zlu ne trebalo - da stan ostane na životu čak i ako se meni putem neko zlo dogodi (čitaj: da nitko ne pomisli da sam prljavica i danguba). Svi mi imamo svoje mušice - Tesla je navodno obilazio zgradu tri puta prije ulaska, koristio točno 18 salveta za obrok i preferirao sobe čiji je broj djeljiv s 3, a mrzio je dodirivanje kose ili nakita od bisera i jednu je bijelu golubicu volio “kao što muškarac voli ženu” (odmah čujem Michaela Boltona). Čudak je bio taj naš Nikola Tesla - čovjek koji je osvijetlio svijet, rođen 1856. u malenom selu u Lici. Tavan Memorijalnog centra Nikola Tesla u Smiljanu Teslina rodna kuća i crkva sv. apostola Petra i Pavla Potok Vaganac Ne znam kako vas, ali mene je njegova genijalnost oduvijek privlačila, a znajući da su mu već u djetinjstvu na pamet padale svakojake ideje, poželjela sam vidjeti mjesto koje ga je inspiriralo. Poželjela sam vidjeti svijet njegovim o...