Preskoči na glavni sadržaj

Suicidalne i nadonosne misli

Gledala sam neko jutro film "Kralj ribara" - predivan film Terryja Gilliama, inače jednog od članova Monty Pythona. U njemu Jeff Bridges glumi Jacka Lucasa, radijskog voditelja koji se oda piću i besposličarenju nakon što mu stave na teret da je potaknuo jednog od svojih slušatelja na masovnu pucnjavu. U teškoj depresiji, Jack odluči počiniti samoubojstvo, ali ga u ključnom trenutku spasi šašavi beskućnik Parry, kojeg glumi Robin Williams. Ispostavlja se da je Parry prije nekoliko godina bio profesor, a da je izgubio razum nakon što mu je supruga ubijena u masovnoj pucnjavi, istoj onoj za koju se odgovornim smatra nesretni Jack Lucas. Simpatična je ovo komedija o ozbiljnim temama, kao stvorena za Williamsa, glumca koji nas je uvijek znao razgaliti i nasmijati, a koji je sam odlučio okončati svoj život prije deset godina. Plakala sam gledajući ovaj film, onako kako dugo nad filmom nisam, uvjerena u pravdu sretnih slučajnosti - s razlogom ga nisam gledala ranije, kad sam bila mlađa, kad sam bila uvjerena da mene zla ovog svijeta ne mogu dodirnuti. Sada sam dobrano zašla u svijet odraslih (iako pobjegnem od njega kad god mi se pruži prilika!), a načini na koje se čovjek umije nositi s traumom intrigirajaju me, oduševljavaju me, uznemiruju me.


Slaba sam na fiktivne likove koje bismo lakomisleno mogli opisati kao labilne ili slabe, a koji nas poučavaju intenzivnim osjećajima koje si ne dopuštamo osjetiti. Nisu Jack i Parry jedini takvi s kojima sam se susrela u zadnje vrijeme - i protagonist knjige "Hotel Tišina", romana islandske spisateljice Audur Ave Olafsdottir, jedan je od tih likova. Njegovo ime je Jonas Ebeneser, srednjih je godina, negdašnji je student filozofije bez diplome jer se odrekao studija da bi preuzeo očevu tvrtku za prodaju metalnih potrepština. Sada je u nekoj vrsti krize, ali ne one uobičajene, sredovječne, nego u krizi identiteta, krizi samoće. Njegova je majka dementna, u staračkom je domu i nalik je "struji kod koje malo-malo dolazi do kratkog spoja" - u jednom trenutku priča o njegovom djetinjstvu, u drugom ga ne prepoznaje. Jedino društvo mu je nezaposleni susjed Svanur koji mu svraća s čudnim izlikama i priča o motornim vozilima i statusu žena u svijetu, "dva područja interesa koja slobodno kombinira", a bivša supruga upravo ga je obavijestila da njegova dvadesetšestogodišnja kćerka nije njegovo biološko dijete. Ipak, kad razmišlja o tome da okonča svoj život, ne želi ostaviti nered iza sebe, i ne želi tom djetetu, čije god bilo, biti na teret. "On popravlja i dovodi u red ono što ne valja", pa odluči biti praktičan i u zadnjim tjednima svog života. Odluči otputovati u zemlju u kojoj su još vidljivi tragovi razaranja uslijed građanskog rata, ali ne kao turist, nego kao čovjek s ciljem. Ondje unajmi sobu u hotelu, a bušilica koju je ponio sa sobom pokazuje se korisnom.

"Ne mogu se natjerati reći toj mladoj ženi, koja je prošla kroz toliko toga kako bi preživjela sa svojim sinom i mladim bratom dok su bombe padale po njima - u zemlji u kojoj krv teče u riječnim koritima, a streljački vodovi samo što su otišli prije nekoliko tjedana i voda ja još boje krvi - kako sam prešao taj dugi put da bih se ovdje ubio; ne mogu objasniti tim ljudima kako sam ponio torbu za alat da bih namjestio kuku, da bušilicu nosim sa sobom kao što drugi nose četkicu za zube, ne mogu joj reći - nakon svega toga kroz što je prošla - da ću njoj i njenom bratu dati taj zadatak da me skinu. Moja nesretnost je u najboljem slučaju besmislena u usporedbi s uništenjem i prašinom koji se vide s prozora."


Zgodna je ovo i vesela knjižica o čovjeku koji je odlučio oduzeti si život. Njegova se odluka čitatelju ne čini iracionalnom - on gotovo da nema izbora, jer ostao je sam u svijetu koji ne mari ni za koga. Iako ima životno iskustvo zahvaljujući kojem bi trebao prihvatiti promjenu u svom životu, njegov um to odbija i uvjerava ga da je odlazak s ovog svijeta najbolji izbor za njega. "...promjena zapravo stvara bolno iskustvo u mozgu, slično kao što to radi udarac šakom ili slomljena kost. Taj je instinkt stvoren još u kamenom dobu...", pročitala sam danas na jednom portalu. Što smo stariji, promjene nam se sve češće čine kao prijetnje, a ne kao prilike. Ipak, Jonasova nesebična odluka da poštedi svoje bližnje pronalaska njegovog beživotnog tijela i da skonča život daleko od svoje rodne grude pokrenula je mehanizam ljubavi, prigrlila je promjenu - i dobro se dobrim nagradilo. Poučna je ovo i nadonosna (jedna od mojih omiljenih riječi) priča koja podsjeća na kobnu grešku koju činimo kad smo beznadni - povlačimo se, bježimo od gungule, zaboravljajući da dijelimo ovaj svijet, da spašavati drugog nije samo božanska vrlina, nego i ljudska. Zaboravljajući da svaka zima ima svoj kraj. Da se svakog proljeća lastavice vrate pod naše krovove, da ljubičice zamirišu, da stabla prolistaju, da se ljudi zagrle, da život nadjača smrt (ako bar na tren povjeruješ u to).

(Jedva čekam proljeće!)

Primjedbe

Popularni postovi s ovog bloga

Serijal: Ljeto (1)

Kad kroz suncem obasjanu lelujavu koprenu morske pjene, pomiješanu s kremom za sunčanje koja pluta na površini, ugledam prste svoje ruke, učini mi se da mi je koža naborana, stara kuliko svit. Vinem ruke iz vode, da vratim tijelo u postojeće stanje, pa opet u nevjerici vrnem dlanove u taj vremenski bezdan. Zašto mi se ljeti čini da vrijeme brže prolazi? Misli mi se uskovitlaju pa se sjetim želatinastog morskog oraha koji se, u stanju rastresenosti, vraća u stanje larve, ljutita što se ne mogu tako lako i ja vratiti u djetinjstvo - jer sad sam mama, dežurni žandar, ne mogu biti dite - i već je prošlo nekoliko minuta, nepovratno. Dok tako razmišljam, djeca se oko mene veselo prskaju ("Mama, vidi ovo, mama, vidi me!..."), a na obrazima mi se stvara melazma pa se pitam je li krivo more, sunce ili tek hormonalne promjene, pitam se koliko sam još ovdje, na ovom mjestu (na ovom svijetu) i zašto se, dovraga, ne mogu opustiti, zašto se ne mogu odmoriti, a svi kažu da je ovo godišnji ...

Ludilo, brale!

Prije nego spremim ručnike i kupaće kostime u torbu pa se zaputimo prema bazenima na kojima ćemo provesti neobično sparan srpanjski dan, moram odlučiti s kojom ću se knjigom družiti. Uzmem jednu s hrpe i održim audiciju - ako me već na prvoj stranici knjiga usisa, ona je the chosen one, a ako mi misli odlutaju, priliku dajem sljedećoj. Zato, dovoljno je reći - "Ubij se, ljubavi" bila je prva na hrpi. Znam, malo je sramotno da sam ju uopće posudila, a još je sramotnije da sam se s njom poistovjetila, da mi se svidjela - jer knjiga je ovo o pomahnitaloj ženi, novopečenoj majci koja mašta o tome da ubije svoje dijete i muža. Kunem se, posudila sam ju iz knjižnice samo zato što mi je naslov bio poznat - znala sam da je Hollywood lani na svijet donio adaptaciju ove knjige i da je u njoj glumila Jennifer Lawrence koja je koješta, ali je i izvrsna u svom poslu. Na prvoj stranici romana bezimena protagonistica progovara sljedećim riječima: "Ležala sam na travi, medu srušenim sta...

Trst je naš!

"Mama, zažmiri i onda plivaj", kaže mi i ja poslušno sklopim oči i ispružim tijelo u vodenu masu. "Nema boljeg osjećaja!" doda Franka, a ja si pomislim da nema boljeg od toga da tvoje dijete umije prepoznati ljepote življenja. Zabilježiti ih, ponuditi ih - moja je želja, ljeti osobito živa, kad se djeca oslobađaju, kad žive nekim neomeđenim životom. Čini se, jedino što im kvari zabavu sam ja - majka/zatvorska čuvarica/menadžerica/life coach - koja traži bar privid strukture obiteljskog života. Ususret Miramareu (parkirali smo uz šetnicu Barcolu, parking je besplatan) - cijena ulaznice u dvorac je 12 eura, za djecu je ulazak besplatan Gradnja na stijeni bila je u 19. stoljeću arhitektonski pothvat, ali Maksimilijan nije odustajao od svoje vizije Knjižnica u dvorcu, s originalnom zbirkom knjiga Maksimilijana i Charlotte Charlottina soba za slikanje U ljeto sam uronila s kojekakvim zbirkama eseja koje mi pomažu pomiriti raspršene misli, koje su mi ortaci u bijegu od ž...

Serijal: Ljeto (2)

Kad ljetnim jutrima biciklom prođem uz drvored u Pejačevićevoj, beskrajna radost i beskrajna tuga uskovitlaju se na ulici napuštenog grada. Radost - jer je mir vidljiv golim okom, tuga - jer svemu lijepome mora doći kraj. Na oči mi dođu žive slike nezaboravljenih ljeta, bakina preskoka preko plota, puta u bašću, kiselog okusa petrovača i slatkoće ilinjača i ljubičastih točkaka na jeziku koje sam zaradila onog ljeta kojeg nisam mogla dočekati da šljive dozriju, sjetim se žutih leptirića sa šljokicama u kosi, majice na kojoj je bio naslikan Alf, sjetim se da je sve to daleka prošlost. "The Beautiful Summer" kupila sam u knjižari u Trstu (obožavam izreći ovakvu rečenicu - ima neke posebne romantike u biranju knjige u gradu u kojem se nađeš prvi put!), znajući da se knjige Cesarea Pavesea ne mogu naći na hrvatskom jeziku, iako on pripada istom kulturnom krugu kao i dostupni Natalia Ginzburg i Italo Calvino. Njih troje su nakon Drugog svjetskog rata radili zajedno u poznatoj izdav...

Feels something like summertime

Inače me ne biste živu uhvatili na odjelu ljubića u knjižari, ali htjedoh pokloniti knjigu popularne Lily King nećakinji kojoj sam nekoć poklanjala knjige iz serijala Jenny Han (doduše, ne znam je li ih čitala). Pretpostavljam da srednjoškolke uživaju u takvoj vrsti guilty pleasura (iako ne bih znala u čemu uživaju, jer, mogli ste zaključiti, moja nećakinja i nije najpričljiva tinejdžerica na planeti), a osim toga, ove godine je "Herc ljubavnik" Lily King bio u konkurenciji za Women’s Prize for Fiction - biti u društvu s autoricama kao što su Ann Patchett, Margaret Atwood, Toni Morisson, Maggie O'Farrell, Zadie Smith i Elizabeth Strout ipak bi ju trebalo izdvojiti iz bazena prosječnih spisateljica ljubavnih romana. "Herc ljubavnik" roman je suvremene fikcije fokusiran na ljubavni trokut, a troje studenata, koji se upoznaju na kolegiju pjesništva 17. stoljeća, predstavlja vrhove trokuta. Sam je uzorni student koji spava sa svetim Augustinom i svetim Pavlom kraj k...