Preskoči na glavni sadržaj

Vukovar - pedeset nijansi žute

Kad sam u prosincu 2013. položila pravosudni ispit, moj me momak (sada muž) pitao kamo želim ići, da se počastim za uspjeh, da nadoknadim energiju. "Želim ići u Vukovar", rekla sam. Željela sam ići u "ratni" Vukovar, da pojasnim - osjećala sam da mu to dugujem, da svojim očima vidim mjesta boli i junaštva, ali i nečovječnosti. Možda sam mislila da ću suočavanjem sa slikama stvarne patnje svoje pravosudne muke pospremiti u ladicu banalnosti, tko će ga znat'. I bi tako, proveli smo cijeli dan u Vukovaru, i posjetili smo sve - od bolnice do Ovčare. Međutim, kad su naša djeca nedavno predložila da odemo u Vukovar vidjeti vodotoranj (nakon razrednog izleta u Đakovo, Franka je ambiciozno počela skupljati magnete sa slikama gradova koje je posjetila i namjerila se i na Vukovar), znala sam da im ne smijem pokazati "ratni" Vukovar - premali su, oni misle da je rat bio tako davno da ga se nitko živ ne sjeća. Znala sam da im moram pokazati nježni i vedri grad kojeg nikad nisam ni poznavala. Znala sam i tko će mi pomoći ostvariti taj naum - u Ezopu sam potražila Pavličićev "Vodič po Vukovaru".

Pavao Pavličić rođen je 16. kolovoza 1946. u Vukovaru (za ovu priliku, izgovaram mu ime otežući), a u životu je napisao desetak knjiga o svom rodnom gradu, iz kojeg se odselio (ne mogu reći da je otišao iz grada, ni da ga je napustio, niti da ga je ostavio, jer nije) radi studija u Zagrebu. Čula sam ga kako govori samo jednom prilikom, i sjećam se da su mu usta bila puna Dunava i Vukovara, toliko da je u mojoj glavi Pavao Pavličić postao sinonim za grad kojeg sam nakon čitanja "Vodiča" morala posjetiti.

Dunav

"A i jedni i drugi osjećali su potrebu da o tom gradu doznaju više, kako bi pokušali sebi objasniti ono što se s tim gradom dogodilo. Svi su ga, ukratko, počeli doživljavati kao nešto svoje, a u isto vrijeme osjećali i prazninu o svome znanju o njemu. Ova je knjiga pokušaj da se ta praznina popuni. Odmah moram reći: pokušaj je to subjektivan, pristran, na trenutke i odviše osoban, ali i jedini za koji sam ja sposoban", obećava Pavlićić u predgovoru. On nastoji ispisati svoju priču o Vukovaru u kojem je stasao u mladića, koji ga je naučio mnogočemu i nesebično ga poslao u svijet. Želja mu je i pripomoći u izgradnji i obnovi onoga što je od Vukovara ostalo (knjiga je objavljena 1997.), oslanjajući se na svoje čvrste temelje. 

S ovom knjigom u rukama, željela sam namirisati lipe, željela sam jesti sarajke, željela sam vidjeti pročelje otmjene Apoteke u koju se išlo nakon posjeta liječniku, ali i kad nisi bio bolestan, da kupiš kombinirani prašak (njih dvoje su se baš pronašli, zar ne?), htjela sam otkriti tajne Dvora, koji je žut, baš kao što je i čitav Vukovar žut, morala sam vidjeti glave na ugaonoj palači Granda, koji je nekoć bio hotel i kavana, a kasnije Radnički dom i kino.

Željezna ograda obnovljenog Dvorca Eltz u Vukovaru

Lipe na Mitnici

Već na prvim stranicama prožela me zavist jer Pavličić tako detaljno pamti učionice u svojoj Gimnaziji - potanko ih opisuje s odmakom od trideset godina, dok ja svoje ne uspijevam prizvati u sjećanje, a za tablo sam se slikala prije osamnaest godina (i naša je slika bila izložena u izlogu nekadašnje Robne kuće u Našicama, i tradicija još uvijek postoji). Sjeća se plavkastog hodnika, žutih i crvenih pločica, mirisa ugljena iz kaljevih peći, sjeća se da je Gimnazija bila granica, svjetionik, orijentir, čvrsta točka uz čiju se pomoć njezini đaci "snalaze u vlastitoj biografiji".

"Možda se, dakle, ja svega toga sjećam zato što sam tada bio pun snage, što sam bio pun života i pun volje da sve vidim i zapamtim, i da to nikad ne zaboravim?"

Zgrada današnje Gimnazije i Crkve svetih Filipa i Jakova - pogled s vodotornja

"I, zato me danas pomisao na njega uvjerava kako gimnazijske uspomene i jesu tako jake, i tako važne, upravo zato što se već onda znalo da će one jednoga dana biti uspomene. Zato, naime, što smo svi i radili na tome da ono što se u Gimnaziji događa ispadne što bolje, kako bi jednom u sjećanju bilo lijepo i okruglo, i kako bi budilo ganuće i sjetu. Mi smo znali da će sve to što smo tada živjeli jednoga dana biti sjećanje, pa smo to zato pamtili, zato smo to aranžirali i nekako smo se sve vrijeme pripremali (pripremala nas je okolina, društvo, tradicija) da nam to postanu najvažnija i najljepša sjećanja u životu. Bili smo tako odgajani, i to se nije ni moglo izbjeći."

Čini mi se nepotrebno govoriti o Pavličićevom načinu pripovijedanja kad i ptice na grani znaju da bi našeg tankoćutnog pisca i obični pločnik mogao potaknuti na ispisivanje dirljivih i mudrih rečenica. Prvo poglavlje, o Gimnaziji, bilo je dovoljno da mi se oči zacakle - ganuo me odlomak u kojem se prisjeća djevojke koju je volio u Gimnaziji (je li i mene moj muž tako volio kao srednjoškolac?), ali i onaj u kojem govori o povratku koji više nije moguć (zgrada Pavličićeve Gimnazije u cijelosti je uništena 1991., a obnovljena tek 2000.).

"I zato sam sebe uvjeravam kako je sve ovo što ovdje zapisujem - a zapisujem zbunjeno, sa sramom, ali znajući da će mi poslije biti lakše, kao da vadim truli zub - možda ipak znači neku vrstu povratka, i da ovako još jednom prolazim najvažnijim stazama svojega života."

Priča Pavličić i o crkvi i o svetom Boni (čije tijelo je od 1754. do 1991. bilo izloženo u Crkvi sv. Filipa i Jakova, u kojoj se sad nalazi mali dio njegovih relikvija, uslijed spaljivanja za vrijeme agresije) i o ulozi vjere u svom životu. Na razliku od dirljive priče o srednjoj školi, priča o Crkvi duhovita je - u njoj Pavlićić poseže za djetinjim razmišljanjima o Bogu, Titu i tajnama svijeta, na tako tipično pavličićevsko-nenametljivi-nepretenciozni način.

"Zato mi je valjda do dana današnjega ostala navika koje se nikako ne mogu otresti: kad dođem u kakav grad, i kad u njemu razgledam kulturne znamenitosti, uvijek najviše gledam škole i crkve. Čim vidim crkvu, tražim u njezinoj blizini školu, čim vidim školu, gledam gdje je crkva. Dakako, to dolazi odatle što ja u svim gradovima zapravo tražim Vukovar. Ali najbolje je u svemu to što u blizini škole doista često i nađem crkvu, a u blizini crkve školu. Tada mi se čini da u tim drugim gradovima doista i nalazim Vukovar."

Svodovi

Kutak posvećen Antunu Baueru u Gradskom muzeju

Dvorac Eltz - pogled s Dunava

Moram reći da sam posebno nestrpljiva bila vidjeti dvorac Eltz. Naime,  dvorac Eltz najčešće je spominjani dvorac u mom djetinjstvu - kunem se da ga je moja mama češće spominjala nego našički Pejačevićev dvorac (vjerojatno je njoj, djetetu iz Vukojevaca, bila poznata samo njegova vanjština, baš kao što je isključivo vanjština Eltza bila poznata Pavličiću), i to samo zato što se u Eltzu, u dvorani za vjenčanja punoj crvenih stolica, udala njezina druga Ljubica negdje 1985. (pri posjetu, fotografirali smo se na istom mjestu). Ali, prije posjeta zagonetnom Dvoru, morala sam pronaći barokne Svodove, u kojima je bio Muzej Pavličićevog vremena (1964. Muzej, utemeljen na darovanoj zbirci Antuna Bauera, premješten je iz zgrade stare diližansne pošte u Eltz). Uspoređujući Muzej s Crkvom, jer u oba slučaja događa se neka vrst pretvorbe, Pavličić ustraje na tome da je Vukovarcima priroda oduvijek bila milija od povijesti, da su povijest puštali na miru, ni ne sluteći "da povijest ipak radi, da ona čini svoje, i da će nam se prije ili poslije osvetiti, kao što se i osvetila".

Slike Josipa Franje Mückea, hrvatskog slikara mađarskog podrijetla, koji je djelovao i u Vukovaru sredinom 19. stoljeća

Zanimljiva rješenja prikaza arheološke povijesti vukovarskog kraja



Detalj prikaza povijesnog razvoja Vukovara u Gradskom muzeju

"Jer, kao što čovjek uvijek iznova dolazi u Crkvu zato da bi se suočio s vječnim stvarima, vidio obred i zavirio u svoje srce pa provjerio koliko mu je vjera još jaka i koliko ga snaži, tako i u Muzej dolazi da bi provjerio svoj odnos prema velikim stvarima ovoga svijeta, prema prošlosti, bogatstvu i umjetnosti, da bi se upitao što mu one znače i što o njima misli. Ako u Crkvi zaviruje u svoje srce da bi shvatio kako se odnosi prema Bogu, u Muzeju zaviruje u srce da bi vidio kako se odnosi prema svijetu."


Meni omiljen - prikaz tradicijskog načina života u Gradskom muzeju

Iz krvi i bola niknut' će cvijeće


Pročelje Granda u samom centru Vukovara

Pročelja zgrada u Strossmayerovoj ulici u Vukovaru, na putu prema Svodovima

Ruševine Hotela Dunav i stari vodotoranj

Mogla bih vam (pokušati) prepričati (Bog zna da sam svom mužu već pokušala) svaku rečenicu Pavličićeva "Vodiča po Vukovaru" (zašto ovakve knjige ne pronalazimo u suvenirnicama, pitam se!), mogla bih vam pokazati svaku fotografiju samozatajnog grada koji me uvelike podsjeća na moje rodne Našice (ali neću, jer valja čitati, valja posjetiti...). Možda kroz njih ne protječe moćna rijeka (nego tek pritok Karašice), ali i one imaju dvorac, vodotoranj, škole, kavane, svoje apotekare, željezničare, slastičare, harmonikaše, nogometaše i čudake, a nude sve što čovjeku treba - prirodu, obiteljski život, mir (doduše, ne nude posao, pa danas živim u Osijeku). Kratka riječ, krhka riječ - taj mir. Svejedno, pronalazimo ga kad god se u mislima vratimo rodnoj grudi, kad se vratimo ulicama, mirisima, uspomenama, neprežaljenim zagrljajima, pa čak i onda kad se više nemamo kome vratiti, čak i onda kad grad s kojim smo srasli nestane s lica zemlje, kad postane simbol ratnih strahota, a nekoć nam je predstavljao toplo majčino krilo i širom otvorene ruke. Ima u toj spoznaji neke čudne utjehe, koja nas malkoc svrbi pod kožom, ali kojoj ne možemo uteći - Pavličić to dobro znade, inače ne bismo Vukovar pronalazili u svemu što naš slavni pisac napiše.

Vodotoranj izvana

Vodotoranj iznutra

Primjedbe

Popularni postovi s ovog bloga

Kad starci prolupaju

Kad sam bila klinka, na televiziji se često prikazivao film "Kad starci prolupaju." Nisam ga dugo gledala, ali još se sjećam da je cijela moja familija umirala od smijeha kad bi starček koji je prolupao završio u ormaru, izgubivši se. Često je na TV programu bila i "Čahura" (znala sam je pisati u rubriku "Najdraži film" u leksikone), također film o starcima koji, nakon bliskog susreta treće vrste, postanu vitalniji i blesaviji. Starost me uvijek nasmijavala, valjda zato što se činila tako dalekom. Sve do neki dan, kad sam, rastresena kao svaka majka dvoje djece, valjda, sudarajući se s biciklom i ulaznim vratima zgrade, rekla susjedi: "Dobro jutro!" Bilo bi to jako pristojno od mene da nije bilo - 15:10! Susjeda mi se nasmijala i rekla samo: "O! Gospođo!" Auč. Ne znam što me više zaboljelo. Zanimljivo, i Pavao Pavličić počinje svoju zbirku eseja - "Pohvalu starosti" - figurom smiješnog starca, vječite inspiracije renesansnih k...

Na penjačima svijet ostaje

Svaki put kad netko izgovori da ne vjeruje u vile, jedna vila umre, tako bar kaže "Petar Pan", a svaki put kad roditelj podilazi svom djetetu, umre jedan buntovnik - buntovnik koji je to dijete moglo postati. A smrt buntovnika najgore je što se može dogoditi ovom svijetu, svijetu u kojem se ljudi više ne znaju buniti protiv nepravde, nego se bore isključivo za svoj probitak, smatrajući sebe (ili svoje dijete) jednakijima od drugih. Vijest o petnaest guštera zadarske medicinske škole koji su pali prvi razred i o njihovim roditeljima (od kojih nisu dobili ni jezikovu juhu) koji su bili voljni pomaknuti Velebit da bi njihova djeca (nezasluženo) prošla prvi razred mori me tjednima i ja sam više nego ikad uvjerena - jedino će onaj tko uvažava autoritet uvijek zahtijevati da taj autoritet bude dostojan poštovanja, znajući da, u nedostatku dostojnosti autoriteta, buntovnicima ostaju dvije mogućnosti - rušiti jalovi sustav, i to argumentirano, dostojanstveno i nenasilno, ili sagradit...

Dan u Barceloni s Golubicom

Ponekad, već prilikom čitanja predgovora neke knjige, pogotovo ako ga je pisao sam autor, obuzme te neopisivo sladak val uzbuđenja pa ti se čini da gutaš slova kao ona krava Grigora Viteza u carstvu hladovine, samo kako bi se što prije dokopao teksta za kojeg znaš - u to nema sumnje - da će ti dirnuti u biće onako kako samo knjige vještih pisaca mogu. Zbog tog osjećaja čitam, njemu se predajem, zbog njega tražim, zbog njega se ne zadovoljavam trećerazrednom tik-tok književnošću koja vrišti iz izloga naših knjižara. Taj me osjećaj obuzeo i dok sam čitala predgovor romana "Trg dijamanta" Mercè Rodoreda. Osjetila sam odmah da je autorica žena koja mi je bliska, koja pridaje pažnju detaljima i simbolici, koja se ne boji biti ranjiva, žena koja voli književnost i koja joj dopušta da ju uvijek iznova hrani, liječi i nadahnjuje. Možda neki čitatelji ne vide potrebu za pronalaskom autora u tekstu, možda razdvajaju autora od njegovog djela (pogotovo ako je učinio nešto što bi privuklo...

Malo drukčija pariška vizura

Kad sam se tek zaposlila na sudu, moju je malenu nećakinju jako zanimalo kakvo je to mjesto. "Na sudu osuđujemo lopove i šaljemo ih u zatvor", rekla sam joj, spretno izostavivši da sam se bavim uglavnom utvrđivanjem prava vlasništva, naknadom štete i ovrhom. "A onda, kad je u zatvoru, lopov ne može biti sa svojom obitelji", konstatirala je četverogodišnjakinja ("Mala će garant u socijalu", pomislila sam). "Eh, pa trebao je o tome prije misliti!", nisam se dala, (tada) ponosna na pravni sustav čiji dio tek postajem. Ipak, morala sam se diviti humanosti jedne djevojčice (kako stvari stoje, mala će u kemičare, a ne u socijalu). Sjetila sam se te njezine izjave čim sam počela čitati novelu o čovjeku koji se nalazi u pariškom zatvoru Bicêtre (današnja bolnica koja je u svom stažu služila i kao umobolnica, a smatrali su ju okrutnijim mjestom od Bastille), osuđen na smrt!, jer takva humanost ono je što pokreće svijet, bar svijet u kojem ja želim živjet...

Američki san (3)

Ovu knjigu garant imate kod kuće - svi smo ju nabavili prije dvadeset godina kupujući Jutarnji list s klasicima koje nikad nećemo pročitati. Seljakala se sa mnom po državi i na kraju završila u nekom od antikvarijata. Yup, otpisala sam ju, uvjerena da ju u ovom životu neću ni pokušati čitati (činila se kao naporno i dosadno štivo, sudeći po koricama). Naposljetku sam ju potražila u gradskoj knjižnici - odlučna da zaronim u svijet legendarnog američkog pisca (hm, nije mi zvučalo američki to ime, sve te godine), Saula Bellowa. "Nastavljajući sa samoispitivanjem, priznao je da je bio loš muž dvaput. Prema Daisy, svojoj prvoj ženi, ponašao se neoprostivo, Madeleine, druga žena, pokušala je upropastiti njega. Sinu i kćeri bio je nježan, ali slab otac. Vlastitim je roditeljima bio nezahvalno dijete. Svojoj zemlji nemaran građanin. Prema braći i sestri osjecao je ljubav, ali nije imao pravog dodira s njima. S prijateljima, egoist. S ljubavlju, lijen. S inteligencijom, trom. S vlašću, pas...