Preskoči na glavni sadržaj

Dobar glas daleko se čuje

Ne sjećam se tko me upoznao s glazbom U2, ali sjećam se da sam kao srednjoškolka neumorno preslušavala "All That You Can't Leave Behind" sa svojim razrednim kolegom Šišom (koji još uvijek nije upoznao Bonu, ali je jedan od organizatora Ferragosto Jama u Orahovici, basically the same thing!), jer nitko osim nas nije slušao passe irski rock (Katavić je obožavao R.E.M., Ledo mi je proslijedio Queenovce, oni su nas eventualno mogli razumjeti, ako me sjećanje dobro služi). Slušali smo ih i razgovarali o smislu života, oboje vjerujući da je naš unutarnji svijet toliko važan da može mijenjati svijet u kojem živimo. Tijekom studija posezala sam za starim albumima U2 samo u danima očaja ("Where the Streets Have No Name"), kad mi je bilo potrebno isplakati se nad zakonima i skriptama o kojima mi je život ovisio, zamišljajući da ću jednog dana raditi u Amnesty Internationalu, pro bono, dakako! Zagrebački koncert U2 nisam propustila (noć sam probdjela kupujući karte za koncert). Poslije studija napuštam ideju da svijet zanima što ja imam za reći. Shvaćam da nisam anarhist, meni su pravila bitna. Nisam ni revolucionist, mene svijet plaši. Više si ne umišljam da imam rješenja za svjetske probleme, jer sve što imam su pitanja, neiskustvo, nezrelost... Bono i ja razilazimo se u razmišljanjima. Od 2009. do 2014. U2 ne objavljuje nove stvari, ali se iskreno radujem 2014., jednoj od najljepših godina u mom životu, i albumu "Songs Of Innocence", koji me priprema za turbulentan život odraslih u koji ulazim povratkom u Slavoniju i osnivanjem obitelji ("Song For Someone" postala mi je njihova najdraža pjesma). Posljednjih osam godina zaboravljam na U2, zaboravljam na ono što sam bila, svjesno si dopuštajući da budem netko drugi, da sanjam nove snove, da imam drukčije prioritete, uvjerena da ću biti nesretna ako se gorljivo držim starih ideala, ako si umišljam da mogu promijeniti svijet (pih!, ne mogu ni sebe promijeniti...). Posljednja dva U2 albuma potpuna su mi nepoznanica. A onda se razveselim Boninoj autobiografiji (autobiografijama glazbenika teško odolijevam) - "Surrender" osvajam na nagradnoj igri.
 

"Dalaj-Lama kaže da pravu meditaciju o životu možeš započeti samo meditacijom o smrti. Darkerski stav, ali ima nečega u tome."

Bono svoju prvu knjigu započinje pričama iz njegove tinejdžerske ere (ponekad mislim da je i moj život počeo u 14. godini), sa sjećanjima na odrastanje sedamdesetih godina u konzervativnoj Irskoj, u obitelji oca katolika i majke protestantkinje. Kad govori o majci Iris (predivnu pjesmu posvetio joj je upravo na "Song Of Innocence"), koja je iznenada preminula kad je Boni, odnosno Paulu, bilo četrnaest godina, on se gotovo pretvara u dječaka, u momčića koji o tom gubitku ne zna govoriti, koji je odlučio šutjeti o praznini, ni ne sluteći da ga ona oblikuje više nego njegovi huliganski prijatelji iz Cedarwood Roada, koji uz njega svjedoče nasilju i krvoproliću koje uzrokuje vjerski aparthejd.


Ono što je tema oca koji napušta obitelj u hip hopu, to je gubitak majke u rock glazbi, kaže Paul Hewson. Osjećaji koje nije znao izraziti kasnije su obojale glazbu U2, postale mu dom, kako sam tvrdi. Naravno, na njegov izričaj utjecao je i stariji brat Norman, glazbeni kolekcionar, ali i otac Bob, bijesni tenor koji nije znao razgovarati s bijesnim sinovima o pitanjima života i smrti. 

"Još se moram uštipnuti da povjerujem da je taj tjedan kad sam se pridružio bendu koji će postati U2 ujedno bio i tjedan kad sam službeno pozvao Alison Stewart na spoj. Ništa više neće biti isto."

"Je li njegovo djetinjstvo bilo zanimljivije od našeg? Mislim, mora da jest, inače ne bi imao o čemu pisati", komentirao je moj muž vidjevši me da čitam "Surrender". "Pa i nije, bilo je to obično djetinjstvo", rekla sam, uvjerena da se naša djetinjstva uvijek svode na momente slatkih otkrića koji nas formiraju (knjige koje nas oduševe, glazba koja nas dotakne, sport koji nam ide od ruke...), na ono što predbacujemo roditeljima i na ono što smo od njih naučili, a što uviđamo tek s odmakom. Sretan je svatko tko ima takvo djetinjstvo, zar ne? I Bono, iako okružen nasiljem, odrastajući sanja o tome da mijenja svijet, da utječe, da privuče pažnju, a isto to čini i ovom autobiografijom. Za razliku od nekih drugih glazbenika (Springsteen comes to mind), Bono nije pripovjedač, njemu linearna naracija nije u malom prstu - on je pjesnik, i takvi su mu i zapisi u ovoj knjizi, lirski, all over the place. Ali, ako uspijete utonuti u ovaj - budimo realni - pomalo nezgrapni i pretenciozni tekst (kažu da audioknjiga nudi fantastično iskustvo, što je i logično kad je riječ o autobiografiji glazbenika), bit će vam nalik duhovnoj obnovi koju niste znali da trebate.

"Uvijek bih prvi odgovorio na poziv s oltara, na ono "dođi Isusu". I još uvijek je tako. Da sam sad u kafiću i da netko kaže: "Ustani ako si spreman dati svoj život Isusu", prvi bih ustao. Kamo god išao, Isusa sam vodio sa sobom i još ga vodim. Nisam ga izostavio ni iz najbanalnijih ili najsvjetovnijih postupaka u svom životu."


Iako Bono ne poriče da muku muči sa svojim ogromnim egom, uspio je kroz ovu debeljucu od autobiografije provući priče o svojim bendovskim drugovima i producentima koji su ga učinili čovjekom kakav danas jest (odanost i dosljednost su mi omiljene vrline u ljudi), o kršćanskoj vjeri u kojoj se gubio i uvijek iznova pronalazio (tko ne voli taj U2 gospel!), ali prije svega o njegovoj supruzi Ali, ljubavi iz srednjoškolskih dana. Ova knjiga je poslastica za ljubitelje U2 zvuka jer nudi poznate U2 priče ispričane iz perspektive prepotentnog, a izgubljenog dječaka, glazbenika koji je htio biti oruđem Božjeg mira, koji, ako ništa drugo, nije odustao od svojih mladenačkih snova i još nas poučava da su upravo oni ono što čini naš život vrijednim življenja. Možda nas oni ne uzdržavaju, ali nas oživljavaju uvijek iznova. U ovoj bi knjizi o četrdeset pjesama mogli uživati umjetnici i sanjari svih vrsta, svi šašavci koji si umišljaju da je moguće zapisati baš sve životne spoznaje vrijedne zapisivanja (hm, ovaj blog utemeljen je na tom čudnovatom konceptu). Trebala mi je ova knjiga, trebao mi je taj povratak, povratak u svijet glazbe koja me hranila kao petnaestodišnjakinju. Trebaju nam svima povraci - u djetinjstvo, u bezbrižnost, u doba kad je nebo bilo granica. Ne radi bijega, nego radi podsjetnika da smo svi sposobni mijenjati svijet - svoj svijet, u inat društvu koje želi da mu se prilagođavamo, s uvjerenjem da zahvaljujući djetinjim idealima prepoznajemo nježnosti, iskre i uspavanu inspiraciju za umjetnost, za život.

"Velik dio mog bijesa zapravo je nesposobnost da se izrazim, kao što je slučaj i s mnogim drugim ljudima. Imao sam samo nekoliko sati pouke sviranja gitare pa sam jako ovisan o svoja tri druga. Moram skresati ego jer bez njihove sposobnosti da se izraze nemam ništa."

Primjedbe

Popularni postovi s ovog bloga

Kolebanje smrti

Kad sam potištena, odem na groblje plakati nad grobovima nepoznatih mi ljudi. Snuždim se gledajući lica stranaca koji žive tek u sjećanjima svojih najmilijih, bezobrazno sretna što još dišem. Tanka nit veže i isprepliće ljubav s nepodnošljivom tugom, ali i smrt s nepokolebljivom nadom - u ponovne susrete, u uspomene na sretne dane, u život vječni. Dok vrane grakću, djeca ciče s igrališta u Žutom naselju, a u zraku se pahuljice topole s Drave sudaraju s miomirisom jasena iz Rokove, nadgrobni spomenici hrvatskih vojnika i vojnikinja, očeva i majki, nečije djece, Hrvata, Roma, Nijemaca i Mađara, progovaraju o osjećajima koji nikoga od nas za života ne mimoiđu, podsjećajući - već danas mogao bi biti posljednji dan tvog života. No, što kad bi nestalo te svijesti o prolaznosti? Detalj s groblja u osječkoj Retfali "Sljedećeg dana nitko nije umro," prva je rečenica romana portugalskog pisca, Josea Saramaga, "Kolebanje smrti". Prve minute nove godine u neimenovanoj zemlji, ...

Lički dnevnik (1)

Nekidan je moja Franka, igrajući nogomet, zaradila longetu na potkoljenici. Nakon povratka s objedinjeg hitnog bolničkog prijema, u svoju ljubičastu bilježnicu, na čijoj naslovnici je ilustracija mačkice, požurila se nešto važno zapisati - u njenom se životu zbilo nešto uzbudljivo, nešto vrijedno zapisivanja. Dok je zaključavala maleni lokot na bilježnici, misli su mi pobjegle na sve katance koje sam ja nekoć, tek malo starija od Franke, zaključavala nakon zapisivanja dojmova o prvim simpatijama, prvim snovima, prvim inspiracijama, svađama, prvim poljupcima i planovima. Ako je ženino srce duboki ocean tajni, ženska bilježnica je zapis o oceanografskom istraživanju. Đulin ponor (i Milanovo lice u kamenu iznad ponora) Otkrivši da postoje dnevnički zapisi Ivane (tada) Mažuranić, inspirirana njezinom zagrebačkom adresom, naručila sam ih i uzbuđeno čekala poštara. "Dobro jutro, svijete!" Ivana je počela pisati kao četrnaestogodišnjakinja, 1888., i pisala je do 1891., kada se kao...

Pamtim samo sretne (pariške) dane

Kad bih vam rekla da biranje knjiga smatram ozbiljnim poslon, možda biste mi se nasmijali - možda ne znate da knjige koje biramo umiju oplemeniti naš život, baš kao i ljudi s kojima pijemo kavu. Zato, valja dobro birati društvo, društvo ljudi, i društvo knjiga. "When spring came, even the false spring, there were no problems except where to be happiest. The only thing that could spoil a day was people and if you could keep from making engagements, each day had no limits. People were always the limiters of happiness except for the very few that were as good as spring itself." Pri svakoj izmjeni godišnjeg doba, poželim sjediti s knjigom (jer s knjigom nisi sam) na krilu, pijući café crème ne nekoj od osječkih terasa, kiduckajući croissants, maštajući. Ovih dana zamirišale su lipe na Europskoj aveniji i zrak je topao pa posežem za knjigama s Parizom u glavnoj ulozi. Zamišljam se usred Montmartrea, kako prelazim Pont Neuf, kupujem baguette u Ulici Mouffetard, duboko uvjerena da n...

Lički dnevnik (2)

Volim riječi kao što su ravnoteža, organizacija, odredba, krošnja - čvrste su to i uglate riječi u koje se uzdam, zahvaljujući kojima baratam svakodnevicom. Ali, još više volim riječi kao što su tepsija, paradajz, natenane, šporet - riječi koje su mom srcu mile, uz koje vežem događaje, lica, uspomene. Riječi su to koje često nisu uvijek razumljive mojoj okolini, ali koje me drže blizu zavičaju, domu (neki dan sam u rečenici upotrijebila riječ "macafizla" - osječki kolege trebali su prijevod, kao da nikad nisu sreli nekoga tko se prenemaže, tko se pravi fin, tko je macafizla). Iako potječem iz loze ljudi od malo riječi, riječi su moje igračke - njima se igram, one svemu pridaju značenje. Imenima kojima smo nazivani od rođenja oblikovani smo u ljude koji smo danas - moje ime pretpostavlja da sam svojim roditeljima dar od Boga, a moje prezime ima korijen u turskoj riječi sert , koja predstavlja tvrdoću, krutost, strogost, ali i bezosjećajnost. Sertići su zadnji austrougarski gra...

Lički dnevnik (3)

Prije putovanja volim platiti račune i zaliti cvijeće, usisati stan i isprazniti koš za smeće, zlu ne trebalo - da stan ostane na životu čak i ako se meni putem neko zlo dogodi (čitaj: da nitko ne pomisli da sam prljavica i danguba). Svi mi imamo svoje mušice - Tesla je navodno obilazio zgradu tri puta prije ulaska, koristio točno 18 salveta za obrok i preferirao sobe čiji je broj djeljiv s 3, a mrzio je dodirivanje kose ili nakita od bisera i jednu je bijelu golubicu volio “kao što muškarac voli ženu” (odmah čujem Michaela Boltona). Čudak je bio taj naš Nikola Tesla - čovjek koji je osvijetlio svijet, rođen 1856. u malenom selu u Lici. Tavan Memorijalnog centra Nikola Tesla u Smiljanu Teslina rodna kuća i crkva sv. apostola Petra i Pavla Potok Vaganac Ne znam kako vas, ali mene je njegova genijalnost oduvijek privlačila, a znajući da su mu već u djetinjstvu na pamet padale svakojake ideje, poželjela sam vidjeti mjesto koje ga je inspiriralo. Poželjela sam vidjeti svijet njegovim o...