Preskoči na glavni sadržaj

Dobar glas daleko se čuje

Ne sjećam se tko me upoznao s glazbom U2, ali sjećam se da sam kao srednjoškolka neumorno preslušavala "All That You Can't Leave Behind" sa svojim razrednim kolegom Šišom (koji još uvijek nije upoznao Bonu, ali je jedan od organizatora Ferragosto Jama u Orahovici, basically the same thing!), jer nitko osim nas nije slušao passe irski rock (Katavić je obožavao R.E.M., Ledo mi je proslijedio Queenovce, oni su nas eventualno mogli razumjeti, ako me sjećanje dobro služi). Slušali smo ih i razgovarali o smislu života, oboje vjerujući da je naš unutarnji svijet toliko važan da može mijenjati svijet u kojem živimo. Tijekom studija posezala sam za starim albumima U2 samo u danima očaja ("Where the Streets Have No Name"), kad mi je bilo potrebno isplakati se nad zakonima i skriptama o kojima mi je život ovisio, zamišljajući da ću jednog dana raditi u Amnesty Internationalu, pro bono, dakako! Zagrebački koncert U2 nisam propustila (noć sam probdjela kupujući karte za koncert). Poslije studija napuštam ideju da svijet zanima što ja imam za reći. Shvaćam da nisam anarhist, meni su pravila bitna. Nisam ni revolucionist, mene svijet plaši. Više si ne umišljam da imam rješenja za svjetske probleme, jer sve što imam su pitanja, neiskustvo, nezrelost... Bono i ja razilazimo se u razmišljanjima. Od 2009. do 2014. U2 ne objavljuje nove stvari, ali se iskreno radujem 2014., jednoj od najljepših godina u mom životu, i albumu "Songs Of Innocence", koji me priprema za turbulentan život odraslih u koji ulazim povratkom u Slavoniju i osnivanjem obitelji ("Song For Someone" postala mi je njihova najdraža pjesma). Posljednjih osam godina zaboravljam na U2, zaboravljam na ono što sam bila, svjesno si dopuštajući da budem netko drugi, da sanjam nove snove, da imam drukčije prioritete, uvjerena da ću biti nesretna ako se gorljivo držim starih ideala, ako si umišljam da mogu promijeniti svijet (pih!, ne mogu ni sebe promijeniti...). Posljednja dva U2 albuma potpuna su mi nepoznanica. A onda se razveselim Boninoj autobiografiji (autobiografijama glazbenika teško odolijevam) - "Surrender" osvajam na nagradnoj igri.
 

"Dalaj-Lama kaže da pravu meditaciju o životu možeš započeti samo meditacijom o smrti. Darkerski stav, ali ima nečega u tome."

Bono svoju prvu knjigu započinje pričama iz njegove tinejdžerske ere (ponekad mislim da je i moj život počeo u 14. godini), sa sjećanjima na odrastanje sedamdesetih godina u konzervativnoj Irskoj, u obitelji oca katolika i majke protestantkinje. Kad govori o majci Iris (predivnu pjesmu posvetio joj je upravo na "Song Of Innocence"), koja je iznenada preminula kad je Boni, odnosno Paulu, bilo četrnaest godina, on se gotovo pretvara u dječaka, u momčića koji o tom gubitku ne zna govoriti, koji je odlučio šutjeti o praznini, ni ne sluteći da ga ona oblikuje više nego njegovi huliganski prijatelji iz Cedarwood Roada, koji uz njega svjedoče nasilju i krvoproliću koje uzrokuje vjerski aparthejd.


Ono što je tema oca koji napušta obitelj u hip hopu, to je gubitak majke u rock glazbi, kaže Paul Hewson. Osjećaji koje nije znao izraziti kasnije su obojale glazbu U2, postale mu dom, kako sam tvrdi. Naravno, na njegov izričaj utjecao je i stariji brat Norman, glazbeni kolekcionar, ali i otac Bob, bijesni tenor koji nije znao razgovarati s bijesnim sinovima o pitanjima života i smrti. 

"Još se moram uštipnuti da povjerujem da je taj tjedan kad sam se pridružio bendu koji će postati U2 ujedno bio i tjedan kad sam službeno pozvao Alison Stewart na spoj. Ništa više neće biti isto."

"Je li njegovo djetinjstvo bilo zanimljivije od našeg? Mislim, mora da jest, inače ne bi imao o čemu pisati", komentirao je moj muž vidjevši me da čitam "Surrender". "Pa i nije, bilo je to obično djetinjstvo", rekla sam, uvjerena da se naša djetinjstva uvijek svode na momente slatkih otkrića koji nas formiraju (knjige koje nas oduševe, glazba koja nas dotakne, sport koji nam ide od ruke...), na ono što predbacujemo roditeljima i na ono što smo od njih naučili, a što uviđamo tek s odmakom. Sretan je svatko tko ima takvo djetinjstvo, zar ne? I Bono, iako okružen nasiljem, odrastajući sanja o tome da mijenja svijet, da utječe, da privuče pažnju, a isto to čini i ovom autobiografijom. Za razliku od nekih drugih glazbenika (Springsteen comes to mind), Bono nije pripovjedač, njemu linearna naracija nije u malom prstu - on je pjesnik, i takvi su mu i zapisi u ovoj knjizi, lirski, all over the place. Ali, ako uspijete utonuti u ovaj - budimo realni - pomalo nezgrapni i pretenciozni tekst (kažu da audioknjiga nudi fantastično iskustvo, što je i logično kad je riječ o autobiografiji glazbenika), bit će vam nalik duhovnoj obnovi koju niste znali da trebate.

"Uvijek bih prvi odgovorio na poziv s oltara, na ono "dođi Isusu". I još uvijek je tako. Da sam sad u kafiću i da netko kaže: "Ustani ako si spreman dati svoj život Isusu", prvi bih ustao. Kamo god išao, Isusa sam vodio sa sobom i još ga vodim. Nisam ga izostavio ni iz najbanalnijih ili najsvjetovnijih postupaka u svom životu."


Iako Bono ne poriče da muku muči sa svojim ogromnim egom, uspio je kroz ovu debeljucu od autobiografije provući priče o svojim bendovskim drugovima i producentima koji su ga učinili čovjekom kakav danas jest (odanost i dosljednost su mi omiljene vrline u ljudi), o kršćanskoj vjeri u kojoj se gubio i uvijek iznova pronalazio (tko ne voli taj U2 gospel!), ali prije svega o njegovoj supruzi Ali, ljubavi iz srednjoškolskih dana. Ova knjiga je poslastica za ljubitelje U2 zvuka jer nudi poznate U2 priče ispričane iz perspektive prepotentnog, a izgubljenog dječaka, glazbenika koji je htio biti oruđem Božjeg mira, koji, ako ništa drugo, nije odustao od svojih mladenačkih snova i još nas poučava da su upravo oni ono što čini naš život vrijednim življenja. Možda nas oni ne uzdržavaju, ali nas oživljavaju uvijek iznova. U ovoj bi knjizi o četrdeset pjesama mogli uživati umjetnici i sanjari svih vrsta, svi šašavci koji si umišljaju da je moguće zapisati baš sve životne spoznaje vrijedne zapisivanja (hm, ovaj blog utemeljen je na tom čudnovatom konceptu). Trebala mi je ova knjiga, trebao mi je taj povratak, povratak u svijet glazbe koja me hranila kao petnaestodišnjakinju. Trebaju nam svima povraci - u djetinjstvo, u bezbrižnost, u doba kad je nebo bilo granica. Ne radi bijega, nego radi podsjetnika da smo svi sposobni mijenjati svijet - svoj svijet, u inat društvu koje želi da mu se prilagođavamo, s uvjerenjem da zahvaljujući djetinjim idealima prepoznajemo nježnosti, iskre i uspavanu inspiraciju za umjetnost, za život.

"Velik dio mog bijesa zapravo je nesposobnost da se izrazim, kao što je slučaj i s mnogim drugim ljudima. Imao sam samo nekoliko sati pouke sviranja gitare pa sam jako ovisan o svoja tri druga. Moram skresati ego jer bez njihove sposobnosti da se izraze nemam ništa."

Primjedbe

Popularni postovi s ovog bloga

Kad starci prolupaju

Kad sam bila klinka, na televiziji se često prikazivao film "Kad starci prolupaju." Nisam ga dugo gledala, ali još se sjećam da je cijela moja familija umirala od smijeha kad bi starček koji je prolupao završio u ormaru, izgubivši se. Često je na TV programu bila i "Čahura" (znala sam je pisati u rubriku "Najdraži film" u leksikone), također film o starcima koji, nakon bliskog susreta treće vrste, postanu vitalniji i blesaviji. Starost me uvijek nasmijavala, valjda zato što se činila tako dalekom. Sve do neki dan, kad sam, rastresena kao svaka majka dvoje djece, valjda, sudarajući se s biciklom i ulaznim vratima zgrade, rekla susjedi: "Dobro jutro!" Bilo bi to jako pristojno od mene da nije bilo - 15:10! Susjeda mi se nasmijala i rekla samo: "O! Gospođo!" Auč. Ne znam što me više zaboljelo. Zanimljivo, i Pavao Pavličić počinje svoju zbirku eseja - "Pohvalu starosti" - figurom smiješnog starca, vječite inspiracije renesansnih k...

Na penjačima svijet ostaje

Svaki put kad netko izgovori da ne vjeruje u vile, jedna vila umre, tako bar kaže "Petar Pan", a svaki put kad roditelj podilazi svom djetetu, umre jedan buntovnik - buntovnik koji je to dijete moglo postati. A smrt buntovnika najgore je što se može dogoditi ovom svijetu, svijetu u kojem se ljudi više ne znaju buniti protiv nepravde, nego se bore isključivo za svoj probitak, smatrajući sebe (ili svoje dijete) jednakijima od drugih. Vijest o petnaest guštera zadarske medicinske škole koji su pali prvi razred i o njihovim roditeljima (od kojih nisu dobili ni jezikovu juhu) koji su bili voljni pomaknuti Velebit da bi njihova djeca (nezasluženo) prošla prvi razred mori me tjednima i ja sam više nego ikad uvjerena - jedino će onaj tko uvažava autoritet uvijek zahtijevati da taj autoritet bude dostojan poštovanja, znajući da, u nedostatku dostojnosti autoriteta, buntovnicima ostaju dvije mogućnosti - rušiti jalovi sustav, i to argumentirano, dostojanstveno i nenasilno, ili sagradit...

Dan u Barceloni s Golubicom

Ponekad, već prilikom čitanja predgovora neke knjige, pogotovo ako ga je pisao sam autor, obuzme te neopisivo sladak val uzbuđenja pa ti se čini da gutaš slova kao ona krava Grigora Viteza u carstvu hladovine, samo kako bi se što prije dokopao teksta za kojeg znaš - u to nema sumnje - da će ti dirnuti u biće onako kako samo knjige vještih pisaca mogu. Zbog tog osjećaja čitam, njemu se predajem, zbog njega tražim, zbog njega se ne zadovoljavam trećerazrednom tik-tok književnošću koja vrišti iz izloga naših knjižara. Taj me osjećaj obuzeo i dok sam čitala predgovor romana "Trg dijamanta" Mercè Rodoreda. Osjetila sam odmah da je autorica žena koja mi je bliska, koja pridaje pažnju detaljima i simbolici, koja se ne boji biti ranjiva, žena koja voli književnost i koja joj dopušta da ju uvijek iznova hrani, liječi i nadahnjuje. Možda neki čitatelji ne vide potrebu za pronalaskom autora u tekstu, možda razdvajaju autora od njegovog djela (pogotovo ako je učinio nešto što bi privuklo...

Malo drukčija pariška vizura

Kad sam se tek zaposlila na sudu, moju je malenu nećakinju jako zanimalo kakvo je to mjesto. "Na sudu osuđujemo lopove i šaljemo ih u zatvor", rekla sam joj, spretno izostavivši da sam se bavim uglavnom utvrđivanjem prava vlasništva, naknadom štete i ovrhom. "A onda, kad je u zatvoru, lopov ne može biti sa svojom obitelji", konstatirala je četverogodišnjakinja ("Mala će garant u socijalu", pomislila sam). "Eh, pa trebao je o tome prije misliti!", nisam se dala, (tada) ponosna na pravni sustav čiji dio tek postajem. Ipak, morala sam se diviti humanosti jedne djevojčice (kako stvari stoje, mala će u kemičare, a ne u socijalu). Sjetila sam se te njezine izjave čim sam počela čitati novelu o čovjeku koji se nalazi u pariškom zatvoru Bicêtre (današnja bolnica koja je u svom stažu služila i kao umobolnica, a smatrali su ju okrutnijim mjestom od Bastille), osuđen na smrt!, jer takva humanost ono je što pokreće svijet, bar svijet u kojem ja želim živjet...

Američki san (3)

Ovu knjigu garant imate kod kuće - svi smo ju nabavili prije dvadeset godina kupujući Jutarnji list s klasicima koje nikad nećemo pročitati. Seljakala se sa mnom po državi i na kraju završila u nekom od antikvarijata. Yup, otpisala sam ju, uvjerena da ju u ovom životu neću ni pokušati čitati (činila se kao naporno i dosadno štivo, sudeći po koricama). Naposljetku sam ju potražila u gradskoj knjižnici - odlučna da zaronim u svijet legendarnog američkog pisca (hm, nije mi zvučalo američki to ime, sve te godine), Saula Bellowa. "Nastavljajući sa samoispitivanjem, priznao je da je bio loš muž dvaput. Prema Daisy, svojoj prvoj ženi, ponašao se neoprostivo, Madeleine, druga žena, pokušala je upropastiti njega. Sinu i kćeri bio je nježan, ali slab otac. Vlastitim je roditeljima bio nezahvalno dijete. Svojoj zemlji nemaran građanin. Prema braći i sestri osjecao je ljubav, ali nije imao pravog dodira s njima. S prijateljima, egoist. S ljubavlju, lijen. S inteligencijom, trom. S vlašću, pas...