Preskoči na glavni sadržaj

You drive me crazy

Žene iz mog čitateljskog kluba natjerale su me da na svetom početku nove godine čitam "Bal luđakinja" - ne čudi, stoga, što su me cijeli mjesec privlačile knjige koje bi mogle ugroziti i najstabilniji mentalni sklop (ne kažem da je moj takav, dapače). Knjige su to zbog kojih vam se ježi kosa na glavi, zbog kojih vam se čini da ste u glavi labilnog, ali uvjerljivog pripovjedača, a koje se ne mogu lako odložiti.

Žute tapete - Charlotte Perkins Gilman

Kad ljudi na internetima spominju Colleen Hoover (tobože nitko ne voli njezine knjige, a ona je svejedno najkomercijalniji autor na svijetu), ja kolutam očima, ali kad netko spomene "Žute tapete" i kaže da ih je napisala histerična feministica iz 19. stoljeće rođena u - ni više ni manje - Hartfordu u Connecticutu (ergo, možda je rođakinja Lorelai Gilmore), ja knjigu odmah potražim u gradskoj knjižnici.


Charlotte je žena vrlo zanimljive biografije. Iako joj je rođena tetka bila Harriet Beecher Stowe (koja je desetljećima bila sinonim za protivnike ropstva, a po današnjim kriterijima je rasist i pol), Charlotte je poznata kao rasist i eugenik. No, nemojmo joj to zamjeriti, takva je klima vladala u Sjedinjenim Državama krajem 19. stoljeća, pogotovo u bogatijim slojevima, u kojima su rođene ove gospoje.

Američki literarni feminizam (iako se ona nije željela smatrati ni feministicom niti književnicom) pamti ju po njezinoj kratkoj priči "Žute tapete" koja je, mora se priznati, napisana vješto.

Glavni lik ove priče žena je koju muž, nakon što je rodila dijete, dovodi u predivni ljetnikovac pun ograda, prozora i vrata. Žena je, naime, histerična, a propisan joj je rest cure - popularni lijek za bogate gospođe koji ih je treba poštedjeti ikakvog rada, posebno intelektualnog, i to tjednima.

"Rasplačem se radi ničeg...i plačem većinu vremena. Naravno da ne plačem kad je John ovdje, nego samo kad sam sama."

Suprug ju je smjestio u sobu punu ofucanog namještaja, sa žutim tapetama na zidovima, koje su divljački zalijepljene, a na mjestima poderane. Gospođa krišom zapisuje svoje emocije - i ništa joj u sobi ne smeta, samo te tapete koje imaju nekakve čudne uzorke koje ona prati pogledom dok, nemirna, ne zaspi.

"Ima stvari u tim tapetama za koje ne zna nitko osim mene, i nikad neće."

Tekst je jeziv i otkriva napredak nervne slabosti protagonistice, a najstrašnija je činjenica da je utemeljen na iskustvu postporođajne depresije same autorice. Stoga, zaboravimo lažni feminizam i lezbijske sklonosti Charlotte Perkins Gilman i uživajmo u tekstu za koji je bila potrebna hrabrost, koje god pobude vodile autoricu. Hrabrost koja je naposljetku urodila plodom, kako saznajemo u njezinom eseju "Why I Wrote The Yellow Wallpaper”, budući da je slavni doktor ipak, uslijed čitanja "Žutih tapeta", promijenio svoju praksu.

U zbirci u izdanju Partnenona iz 2013. nalazi se još par kratkih priča koje imaju zgodne ideje (uglavnom se temelje na osvješćivanju žena da postanu dostojanstvene i ponosne svjetske majke te da žive ispunjeno, zaposleno i sretno), ali nisu ni do koljena uvrnutim "Žutim tapetama".

Talentirani gospodin Ripley - Patricia Highsmith

Smijat ćete se na JOŠ jedan spomen Maggie O'Farrell, ali namjerila sam se čitati ovaj roman samo zato što je u jednom intervjuu Maggie O'Farrell spomenula da je kao inspiraciju za svoj novi povijesni suspense roman čitala knjige Daphne Du Maurier i Patriciju Highsmith.

Ako sam ikada i gledala popularnu adaptaciju devedesetih (Bože, '99.-ta je bila dobra godina za filmove!), sjećanje na nju je izblijedjelo - sjećam se samo da glavnu ulogu, Toma Ripleya, u filmu utjelovljuje Matt Damon, da Dickieja glumi Jude Law, a Marge Gwyneth Paltrow.

Roman počinje Tomom kojemu se čini da ga netko prati. Muškarac koji mu je za petama, pokaže se, otac je Richarda Greenleafa, bogatog momka koji je nakon studija otišao u Italiju da bi slikao i uživao u dolce vita. Roditelji ga ne uspijevaju nagovoriti na povratak u Sjedinjene Države, pa se njegov otac, koji je u zabludi da su Tom i Richard dobri prijatelji, odlučuje platiti Tomu put u Italiju, samo da vrati sina kući, sada, kad se njegovoj majci pogoršalo zdravstveno stanje.

Tom odlazi u Mongibello, spretno se sprijateljuje s Richardom i njegovom prijateljicom Marge. Iako nesiguran u sebe, Tom je vrsni manipulator, i uvijek izgovara prave riječi u pravom trenutku. Iako mladi i osunčani Amerikanci ispijaju koktele i uživaju u radosti far niente, lik Toma Ripleya od samog početka daje naslutiti da je on utjelovljenje zla i da ne preza ni pred čim da bi živio željenim životnim stilom. Iako je Marge ljubomorna na pažnju koju Dickie poklanja Tomu i pogrešno doživljava njihov odnos, Tom ne želi biti Dickiejev ljubavnik, nego želi biti - well, Dickie Greenleaf. A ako Tom Ripley nešto želi, damn it, on će to i dobiti.


Ovaj roman opisala bih kao križanca Hemingwayeva "A sunce ponovno izlazi" i Saganine "Dobar dan tugo" s natruhom "Tajne povijesti" Donne Tartt. Riječ je o psihološkom romanu uznemirujuće atmosfere, koji zaudara smradom lažne bezbrižnosti ljetnih ferija, u kojem su glavni likovi naizgled izgubljeni klinci koji pojma nemaju o životu. Ovo je izvrstan roman i po suvremenim mjerilima, ali, ako uzmemo u obzir da je prvi put objavljen 1955., onda je ovo klasik! Patricija Highsmith, autorica kojoj dugujemo filmove "Strangers on a Train", "Deep water" i "Carol", ovim je romanom svijetu pružila uvid u um psihopata kao malo tko prije nje. Začudo, sama Highsmith nikada Toma Ripleya nije smatrala psihopatom, nego tek muškarcem koji zna što želi. Neki će njezini biografi kasnije reći da je Ripley u mnogočemu nalik upravo njoj samoj - nesretnoj pijanici koja je voljela žene, i to prvoklasne, i koja je uvijek uživala u životu na visokoj nozi. Tko će ga znati! Meni se lik Toma Ripleya svidio - mislim da je mudro prešutjela njegovu povijest, računajući na čitatelja koji će se potruditi popuniti praznine, ali i poistovjetiti se s Tomom Ripleyem, koliko god grozno to zvučalo. Moram priznati, znajući da je riječ o prvoj knjizi iz serije o Ripleyu pa da će se, očito, Ripley izvući nekažnjeno, malo sam pred kraj posustala sa čitanjem (i sa slušanjem audio knjige) - toliko sam promptno morala izaći iz glave Toma Ripleya. Hm, da. Ove knjige vam i ne preporučujem - jer mogle bi vas izludjeti.

"Bijele, nategnute plahte na ugrađenom krevetu u vlaku činile su mu se najvećim luksuzom koji je ikada iskusio. Gladio ih je rukama prije nego što je ugasio svjetlo.

A čisto plavo-sivi pokrivači, neobična učinkovitost male crne mreže iznad njegove glave - Tom je doživio trenutak ekstaze razmišljajući o svim užicima koji ga čekaju sad kad ima Dickiejev novac, o drugim krevetima, stolovima, morima, brodovima, koferima, košuljama, godinama slobode, godinama uživanja.

Zatim je ugasio svjetlo, spustio glavu i gotovo istog trenutka zaspao, sretan, zadovoljan i potpuno samouvjeren, kao što nikad u životu nije bio."

Primjedbe

Popularni postovi s ovog bloga

Serijal: Ljeto (1)

Kad kroz suncem obasjanu lelujavu koprenu morske pjene, pomiješanu s kremom za sunčanje koja pluta na površini, ugledam prste svoje ruke, učini mi se da mi je koža naborana, stara kuliko svit. Vinem ruke iz vode, da vratim tijelo u postojeće stanje, pa opet u nevjerici vrnem dlanove u taj vremenski bezdan. Zašto mi se ljeti čini da vrijeme brže prolazi? Misli mi se uskovitlaju pa se sjetim želatinastog morskog oraha koji se, u stanju rastresenosti, vraća u stanje larve, ljutita što se ne mogu tako lako i ja vratiti u djetinjstvo - jer sad sam mama, dežurni žandar, ne mogu biti dite - i već je prošlo nekoliko minuta, nepovratno. Dok tako razmišljam, djeca se oko mene veselo prskaju ("Mama, vidi ovo, mama, vidi me!..."), a na obrazima mi se stvara melazma pa se pitam je li krivo more, sunce ili tek hormonalne promjene, pitam se koliko sam još ovdje, na ovom mjestu (na ovom svijetu) i zašto se, dovraga, ne mogu opustiti, zašto se ne mogu odmoriti, a svi kažu da je ovo godišnji ...

Ludilo, brale!

Prije nego spremim ručnike i kupaće kostime u torbu pa se zaputimo prema bazenima na kojima ćemo provesti neobično sparan srpanjski dan, moram odlučiti s kojom ću se knjigom družiti. Uzmem jednu s hrpe i održim audiciju - ako me već na prvoj stranici knjiga usisa, ona je the chosen one, a ako mi misli odlutaju, priliku dajem sljedećoj. Zato, dovoljno je reći - "Ubij se, ljubavi" bila je prva na hrpi. Znam, malo je sramotno da sam ju uopće posudila, a još je sramotnije da sam se s njom poistovjetila, da mi se svidjela - jer knjiga je ovo o pomahnitaloj ženi, novopečenoj majci koja mašta o tome da ubije svoje dijete i muža. Kunem se, posudila sam ju iz knjižnice samo zato što mi je naslov bio poznat - znala sam da je Hollywood lani na svijet donio adaptaciju ove knjige i da je u njoj glumila Jennifer Lawrence koja je koješta, ali je i izvrsna u svom poslu. Na prvoj stranici romana bezimena protagonistica progovara sljedećim riječima: "Ležala sam na travi, medu srušenim sta...

Trst je naš!

"Mama, zažmiri i onda plivaj", kaže mi i ja poslušno sklopim oči i ispružim tijelo u vodenu masu. "Nema boljeg osjećaja!" doda Franka, a ja si pomislim da nema boljeg od toga da tvoje dijete umije prepoznati ljepote življenja. Zabilježiti ih, ponuditi ih - moja je želja, ljeti osobito živa, kad se djeca oslobađaju, kad žive nekim neomeđenim životom. Čini se, jedino što im kvari zabavu sam ja - majka/zatvorska čuvarica/menadžerica/life coach - koja traži bar privid strukture obiteljskog života. Ususret Miramareu (parkirali smo uz šetnicu Barcolu, parking je besplatan) - cijena ulaznice u dvorac je 12 eura, za djecu je ulazak besplatan Gradnja na stijeni bila je u 19. stoljeću arhitektonski pothvat, ali Maksimilijan nije odustajao od svoje vizije Knjižnica u dvorcu, s originalnom zbirkom knjiga Maksimilijana i Charlotte Charlottina soba za slikanje U ljeto sam uronila s kojekakvim zbirkama eseja koje mi pomažu pomiriti raspršene misli, koje su mi ortaci u bijegu od ž...

Serijal: Ljeto (2)

Kad ljetnim jutrima biciklom prođem uz drvored u Pejačevićevoj, beskrajna radost i beskrajna tuga uskovitlaju se na ulici napuštenog grada. Radost - jer je mir vidljiv golim okom, tuga - jer svemu lijepome mora doći kraj. Na oči mi dođu žive slike nezaboravljenih ljeta, bakina preskoka preko plota, puta u bašću, kiselog okusa petrovača i slatkoće ilinjača i ljubičastih točkaka na jeziku koje sam zaradila onog ljeta kojeg nisam mogla dočekati da šljive dozriju, sjetim se žutih leptirića sa šljokicama u kosi, majice na kojoj je bio naslikan Alf, sjetim se da je sve to daleka prošlost. "The Beautiful Summer" kupila sam u knjižari u Trstu (obožavam izreći ovakvu rečenicu - ima neke posebne romantike u biranju knjige u gradu u kojem se nađeš prvi put!), znajući da se knjige Cesarea Pavesea ne mogu naći na hrvatskom jeziku, iako on pripada istom kulturnom krugu kao i dostupni Natalia Ginzburg i Italo Calvino. Njih troje su nakon Drugog svjetskog rata radili zajedno u poznatoj izdav...

Feels something like summertime

Inače me ne biste živu uhvatili na odjelu ljubića u knjižari, ali htjedoh pokloniti knjigu popularne Lily King nećakinji kojoj sam nekoć poklanjala knjige iz serijala Jenny Han (doduše, ne znam je li ih čitala). Pretpostavljam da srednjoškolke uživaju u takvoj vrsti guilty pleasura (iako ne bih znala u čemu uživaju, jer, mogli ste zaključiti, moja nećakinja i nije najpričljiva tinejdžerica na planeti), a osim toga, ove godine je "Herc ljubavnik" Lily King bio u konkurenciji za Women’s Prize for Fiction - biti u društvu s autoricama kao što su Ann Patchett, Margaret Atwood, Toni Morisson, Maggie O'Farrell, Zadie Smith i Elizabeth Strout ipak bi ju trebalo izdvojiti iz bazena prosječnih spisateljica ljubavnih romana. "Herc ljubavnik" roman je suvremene fikcije fokusiran na ljubavni trokut, a troje studenata, koji se upoznaju na kolegiju pjesništva 17. stoljeća, predstavlja vrhove trokuta. Sam je uzorni student koji spava sa svetim Augustinom i svetim Pavlom kraj k...