Preskoči na glavni sadržaj

Bolna ostavština velikog barda

Iako sam svoju buntovna-i-načitana-tinejdžerica personu osmislila po liku Kat Stratford, protagonistici filma "10 things I hate about you", moderne verzije njegove drame "Ukroćena goropadnica", nisam baš tako rano spoznala genij Williama Shakespeara. Njegova vještina pisanja prirasla mi je k srcu tek u srednjoj školi, na satu hrvatskog jezika. Čitali smo Shakespearove sonete, dečki su kolutali očima, a ja sam pomislila da ti soneti opisuju ljubav onakvu kakva jest - osjećaj privrženosti koji se opire svim nesavršenostima.

"Božicu nikad ne vidjeh da hodi,
–A moja draga ide samo tlima;
Tako mi neba, ipak divna mi je,
I nijedna joj druga ravna nije."

Pitala sam se, koja je to mila djeva očarala velikog barda iz Stratforda na Avonu? Kojoj se to čarobnici dodvoravao ovim stihovima? Maggie O'Farrell, književnica koju svojataju Irci, ali i Škoti, otišla je korak dalje od mene i moje opsesije Shakespearovom romantikom - otkad je u srednjoj školi čula da je Shakespeare imao sina koji se zvao Hamnet (u elizabetansko doba, Hamlet i Hamnet bile su inačice istog imena), postala je opsjednuta tim imenom i mogućnošću da je upravo taj dječak nadahnuo, po njezinom mišljenju, najbolju Shakespearovu dramu, onu o tragičnom danskom kraljeviću - Hamletu.


Ponukana minoriziranjem činjenice da je veliki Shakespeare imao dvije kćeri i sina, kojeg je morao pokopati, ali i obezvrjeđivanjem uloge njegove supruge Anne Hathaway (koju povijest zove tim imenom, iako se većinu života prezivala Shakespeare!) od strane povjesničara, započela je pisanje romana "Hamnet".

Pripovijedanje započinje ljetnim jutrom 1596. u Stratfordu. Jedanaestogodišnji Hamnet hodi po kući u Ulici Henley, smještenoj tik do kuće u kojoj je rođen William, traži pomoć odraslih, jer se njegova sestra blizanka, Judith, ne osjeća dobro. Štoviše, mori ju groznica, a oteklina na njezinom vratu podsjeća na zadah bubonske kuge s kojom se Engleska bori već dugo. Susreće samo djeda, Johna Shakespeara, cijenjenog gradskog rukavičara, mrzovoljnog starca, jer majka je u Hewlandsu, na imanju svog brata, na kojem brine o vrtu ljekovitog bilja Umjesto linearno ispričane priče o bolovanju Shakespearove djece, Maggie O'Farrell, nakon prikaza kućanstva Shakespearovih, nenametljivo čitatelja vraća u prošlost - u dan prvog susreta mladog učitelja latinskog i djeve Agnes. Ime Williama Shakespeara u "Hamnetu" uopće nije spomenuto (on je učitelj, sin, brat, ženik, otac, suprug, glumac), a Anne Hathaway autorica je prekrstila u Agnes, ime kojim ju je u svojoj oporuci zazvao njezin otac, dajući joj tako nov život i poštovanje kakvo zaslužuje.


Od prvog susreta, osamnaestogodišnji je učitelj očaran dvadesetšestogodišnjom crnokosom sokolaricom koja miriše na ružmarin i život živi po snažnoj intuiciji. Jedno u drugome prepoznaju čudesnost i drskost koju svijet prezire i ne razumije - između njih rađa se ljubav, ali i troje djece. Njihov je odnos nježan, senzualan, partnerski, no, u vrijeme kad se Agnesin suprug nalazi na radu u Londonu, u njihovom se domu zbiva najpotresniji događaj koji se roditeljima može dogoditi, a koji, usprkos visokoj stopi smrtnosti djece u to doba, ostavlja trag na njima.


Lik tajanstvene Agnes glavni je razlog zašto valja posegnuti za ovom knjigom. Neobična žena koja umije drugima čitati misli, koja predosjeća oluju, koja poznaje ljekovita svojstva ovčjeg loja, uvarka od šipka ili praha samljevene rutvice - drukčija od drugih - prirast će čitateljevom k srcu, onako kako mora da je prirasla Williamovom. "Tanahni veo između svjetova" sveprisutan je u njezinom životu, i čini se kao da je navikla na smrt, da je oguglala, ali bol zbog gubitka djeteta ne može se mjeriti ni sa čim. Agnes je izgubljena, očajna, "neusidrena". Sve oko nje vene, "vrijeme ide samo u jednom smjeru", a njezin voljeni u Londonu je, kući se ne vraća, ostavlja ju da boluje osamljena, ili joj se bar tako čini.


Ovaj predivni primjerak povijesne fikcije priča je o obitelji, o snažnoj prisutnosti koju predstavlja svaki njezin član, i neutješnom gubitku kojeg svatko oplakuje na svoj način. Maggie O'Farrell se poslužila s tek nekoliko poznatih činjenica o Shakespearu i obogatila priču o njemu svojim "dokonim naklapanjima", ali ova knjiga funkcionirala bi i da nije riječ o obitelji najpoznatijeg dramatičara svih vremena. Maggie O'Farrell spretno je izbjegla spomenuti njegovo ime i prezime, i učinila ovu priču univerzalnom i vječnom. Ovo dirljivo štivo o ljubavi, u kojem se sanjivo isprepliću život i smrt, umotano je u najfinije engleske tkanine, ogrijano je ognjištem tudorskih zdanja, posuto je laticama kozje krvi - jednom kad ga pročitate, nikad ga nećete zaboraviti.

    "Nije joj jasno. Ona koja čuje mrtve, neizgovoreno, nepoznato, koja može dodirnuti čovjeka i slušati kako mu se žilama provlači bolest, može osjetiti mračan i baršunast pritisak tumora na plućima ili jetri, koja čovjeku može čitati iz oka i srca onako kako neki čitaju iz knjige. Ona ne može pronaći, ne može locirati, duh vlastitog djeteta.
    Čeka na tim mjestima, naćuljenih ušiju, pretražuje po zvukovima i željama i nezadovoljstvu drugih, bučnijih, bića, ali ga ne čuje, ne čuje onoga kojega jedinog želi čuti. Nema ničega. Samo tišina.
    No Judith ga čuje u šumu metle na podu. Vidi ga u letu ptice preko zida. Pronalazi ga u pokretu konjske grive, u lupkanju tuče po oknu, u vjetru koji rukom ulazi u dimnjak, u šuštanju trske od koje je izradila krov od svojeg utočišta.
    Ne govori ništa, dakako. Te spoznaje čuva u sebi. Sklapa oči, dopušta si da nijemo, u mislima, kaže: vidim te, čujem te, gdje si?"


Primjedbe

Popularni postovi s ovog bloga

Kolebanje smrti

Kad sam potištena, odem na groblje plakati nad grobovima nepoznatih mi ljudi. Snuždim se gledajući lica stranaca koji žive tek u sjećanjima svojih najmilijih, bezobrazno sretna što još dišem. Tanka nit veže i isprepliće ljubav s nepodnošljivom tugom, ali i smrt s nepokolebljivom nadom - u ponovne susrete, u uspomene na sretne dane, u život vječni. Dok vrane grakću, djeca ciče s igrališta u Žutom naselju, a u zraku se pahuljice topole s Drave sudaraju s miomirisom jasena iz Rokove, nadgrobni spomenici hrvatskih vojnika i vojnikinja, očeva i majki, nečije djece, Hrvata, Roma, Nijemaca i Mađara, progovaraju o osjećajima koji nikoga od nas za života ne mimoiđu, podsjećajući - već danas mogao bi biti posljednji dan tvog života. No, što kad bi nestalo te svijesti o prolaznosti? Detalj s groblja u osječkoj Retfali "Sljedećeg dana nitko nije umro," prva je rečenica romana portugalskog pisca, Josea Saramaga, "Kolebanje smrti". Prve minute nove godine u neimenovanoj zemlji, ...

Lički dnevnik (1)

Nekidan je moja Franka, igrajući nogomet, zaradila longetu na potkoljenici. Nakon povratka s objedinjeg hitnog bolničkog prijema, u svoju ljubičastu bilježnicu, na čijoj naslovnici je ilustracija mačkice, požurila se nešto važno zapisati - u njenom se životu zbilo nešto uzbudljivo, nešto vrijedno zapisivanja. Dok je zaključavala maleni lokot na bilježnici, misli su mi pobjegle na sve katance koje sam ja nekoć, tek malo starija od Franke, zaključavala nakon zapisivanja dojmova o prvim simpatijama, prvim snovima, prvim inspiracijama, svađama, prvim poljupcima i planovima. Ako je ženino srce duboki ocean tajni, ženska bilježnica je zapis o oceanografskom istraživanju. Đulin ponor (i Milanovo lice u kamenu iznad ponora) Otkrivši da postoje dnevnički zapisi Ivane (tada) Mažuranić, inspirirana njezinom zagrebačkom adresom, naručila sam ih i uzbuđeno čekala poštara. "Dobro jutro, svijete!" Ivana je počela pisati kao četrnaestogodišnjakinja, 1888., i pisala je do 1891., kada se kao...

Lički dnevnik (2)

Volim riječi kao što su ravnoteža, organizacija, odredba, krošnja - čvrste su to i uglate riječi u koje se uzdam, zahvaljujući kojima baratam svakodnevicom. Ali, još više volim riječi kao što su tepsija, paradajz, natenane, šporet - riječi koje su mom srcu mile, uz koje vežem događaje, lica, uspomene. Riječi su to koje često nisu uvijek razumljive mojoj okolini, ali koje me drže blizu zavičaju, domu (neki dan sam u rečenici upotrijebila riječ "macafizla" - osječki kolege trebali su prijevod, kao da nikad nisu sreli nekoga tko se prenemaže, tko se pravi fin, tko je macafizla). Iako potječem iz loze ljudi od malo riječi, riječi su moje igračke - njima se igram, one svemu pridaju značenje. Imenima kojima smo nazivani od rođenja oblikovani smo u ljude koji smo danas - moje ime pretpostavlja da sam svojim roditeljima dar od Boga, a moje prezime ima korijen u turskoj riječi sert , koja predstavlja tvrdoću, krutost, strogost, ali i bezosjećajnost. Sertići su zadnji austrougarski gra...

Pamtim samo sretne (pariške) dane

Kad bih vam rekla da biranje knjiga smatram ozbiljnim poslon, možda biste mi se nasmijali - možda ne znate da knjige koje biramo umiju oplemeniti naš život, baš kao i ljudi s kojima pijemo kavu. Zato, valja dobro birati društvo, društvo ljudi, i društvo knjiga. "When spring came, even the false spring, there were no problems except where to be happiest. The only thing that could spoil a day was people and if you could keep from making engagements, each day had no limits. People were always the limiters of happiness except for the very few that were as good as spring itself." Pri svakoj izmjeni godišnjeg doba, poželim sjediti s knjigom (jer s knjigom nisi sam) na krilu, pijući café crème ne nekoj od osječkih terasa, kiduckajući croissants, maštajući. Ovih dana zamirišale su lipe na Europskoj aveniji i zrak je topao pa posežem za knjigama s Parizom u glavnoj ulozi. Zamišljam se usred Montmartrea, kako prelazim Pont Neuf, kupujem baguette u Ulici Mouffetard, duboko uvjerena da n...

Lički dnevnik (3)

Prije putovanja volim platiti račune i zaliti cvijeće, usisati stan i isprazniti koš za smeće, zlu ne trebalo - da stan ostane na životu čak i ako se meni putem neko zlo dogodi (čitaj: da nitko ne pomisli da sam prljavica i danguba). Svi mi imamo svoje mušice - Tesla je navodno obilazio zgradu tri puta prije ulaska, koristio točno 18 salveta za obrok i preferirao sobe čiji je broj djeljiv s 3, a mrzio je dodirivanje kose ili nakita od bisera i jednu je bijelu golubicu volio “kao što muškarac voli ženu” (odmah čujem Michaela Boltona). Čudak je bio taj naš Nikola Tesla - čovjek koji je osvijetlio svijet, rođen 1856. u malenom selu u Lici. Tavan Memorijalnog centra Nikola Tesla u Smiljanu Teslina rodna kuća i crkva sv. apostola Petra i Pavla Potok Vaganac Ne znam kako vas, ali mene je njegova genijalnost oduvijek privlačila, a znajući da su mu već u djetinjstvu na pamet padale svakojake ideje, poželjela sam vidjeti mjesto koje ga je inspiriralo. Poželjela sam vidjeti svijet njegovim o...