Preskoči na glavni sadržaj

Zanimljivi pripovjedač sa Samoe

Još 1780. Meinard Simon du Pui, nizozemski liječnik, pretpostavio je da svaka moždana polutka ima vlastiti um, a 1844. britanski liječnik Arthur Ladbroke Wigan objavio je knjigu "A New View of Insanity" i iznio teoriju da svaka hemisfera mozga može odlučivati i osjećati neovisno, a da su naše umovanje i mentalno zdravlje rezultat suradnje lijeve i desne polutke - bar sam tako pročitala o jednoj o knjiga o moždanom udaru, kojeg sam istraživala u posljednje vrijeme. U revijalnom tonu, posegnula sam i za autorom koji je ili nadahnut Wiganovim teorijama ili, pak, licemjernim viktorijanskim društvom, 1886. objavio "Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde", klasik koji je osvojio publiku odmah po objavljivanju, a koji nadahnjuje i dan danas. Bez Roberta Louisa (/ˈluːɪs/, što god vam Britanci rekli o tome) Stevensona (1850.-1894.) vjerojatno ne bismo imali ni Hulka ni Jokera ni Dartha Vadera niti brojne druge protagoniste/antagoniste koje volimo/mrzimo.

Za dr. Jekylla i gospodina Hydea saznala sam u djetinjstvu - i danas pamtim jezive epizode Zekoslava Mrkve ("Hyde and Hare") i Sylvestera i Tweety ("Hyde and Go Tweet"), koje su parodirale knjigu Roberta Louisa Stevensona, za koju je ideju dobio u grozničavom snu, i koju je pisao dvaput, budući da je prvu verziju iskritizirala njegova voljena supruga Fanny ("Priči nedostaje moralna dubina!"), čijem ukusu je neizmjerno vjerovao (long story short: Hvala, Fanny!).


Zanimljivo, i nenamjerno, u isto vrijeme posudila sam u knjižnici dvije knjige kojima je mjesto radnje upravo londonski Soho. No, za razliku od Soha u pedesetima 20. stoljeća, o kojem je pisala Maggie O'Farrell, Stevensonov Soho je mračan, napučen, pun dućana, kaćoperskih kuća, krčmi i ljudi, kako dobrostojećih tako i onih sumnjiva morala - i kao takav, savršena kulisa za kontrastan lik kao što je dr. Jekyll/mr. Hyde.

"Neobičan slučaj dr. Jekylla i gospodina Hydea" započinje opisom odvjetnika, gospodina Uttersona, hladna i suzdržana čovjeka, koji je bio "postojano snošljiv prema drugima, i ponekad se gotovo sa zavišću čudio u kakvom su visokom raspoloženju činili nedjela, a u krajnje teškim situacijama bio skloniji da pomogne nego da prigovara", zbog čega je "imao sreće da bude posljednji dobar znanac i posljednji čovjek dobra utjecaja u životu ljudi koji su bili na stranputici". U razgovoru s gospodinom Enfieldom odvjetnik saznaje o vratima u mračnoj ulici, s kojih se ljušti boja, a iza kojih, čini se, živi čovjek neizrecive nakaznosti, a kojeg, po svemu sudeći, potpomaže dr. Henry Jekyll, ugledni liječnik čija je neobična oporuka, koja usključuje i stanovitog gospodina Edwarda Hydea, pohranjena upravo kod odvjetnika Uttersona. U svega stotinjak stranica, Stevenson raspliće čudnovatu priču o čovjeku koji je, zbog izrazito visokih moralnih kriterija, trpio veliki jaz između predjela dobrog i zlog nego kod većine ljudi - kako veli sam dr. Jekyll u pismu koje nudi konačno objašnjenje događaja koji su se zbili u Sohu. Jekyll dvoličnost razgraničava na grešnika i na pravednika, na lažna lica i lažne geste koje pokazujemo svijetu, i to na iznimno pitak i uzbudljiv način. Pitam se što bi Stevenson rekao o današnjim mjerilima čovjeka - o društvu kojem su dvoličnost i površnost najviše vrednote, društvu kojem moralni kriteriji uglavnom služe za prosudbu drugih, a ne za prosudbu vlastitih postupaka.


Definicija hipokrizije kaže da je ona ljudska osobina lažnog prikazivanja vrlina i morala, pri čemu osoba zagovara vrijednosti kojih se sama ne pridržava te svjesno osuđuje druge za postupke koje i sama čini, često radi prikrivanja vlastitih motiva ili dobivanja koristi. Danas ona itekako dolazi do izražaja, usprkos tome što smo itekako svjesni i čovjekove potrebe za pripadanjem i nužnosti tolerancije - čim se otkrije kakva siva nijansa čovjekova bivanja, hladno ćemo ga prokazati i otkazati. Takva vrsta isključivosti plaši me - bojim se da ona vodi do kraha humanosti. Da se razumijemo, visoki moralni kriteriji i uloga pravednika vodili su i mene ranog djetinjstva. Međutim, kako odrastam, uviđam da crna i bijela nisu u spektru života kakvog priželjkujem, uviđam da nije lako držati se tih visokih kriterija, uviđam da griješim, na ovaj ili onaj način, i uviđam da mi je potreban oprost, da mi je potrebno izgladiti oštre rubove vlastite krutosti - kako bih preživjela, kako bih voljela, kako bi se radovala. Vjerujem da je i Stevenson došao do tih spoznaja, i to u ranoj dobi. Odgojen je u  protestantskoj (prezbiterijanskoj) obitelji u Edinburgh, ali na njega je najviše utjecala njegova dadilja, Alison Cunningham, zvana Cummy, stroga kalvinistica i prva pripovjedačica u njegovom životu. Kasnije je Stevenson raskrstio s tradicionalnom religijom, čak se nazivao i ateistom, ali ja bih rekla da ga duhovna dimenzija kakvu gaje samo vjernici nije napuštala cijeloga života, iako je prigrlio slobodniji, filozofski pogled na duhovnost. Tu slobodu preispitivao je Stevenson i u priči o dr. Jekyllu i gospodinu Hydeu - priči koja upozorava na razmjere koje zlo poprima kad ga u potpunosti oslobodimo, priči koja upozorava da je na nama odluka, ispiti eliksir nečiste soli ili ne ispiti (da se mene pita - a nikad me nitko ne pita - ova bi se knjiga čitala kao lektira, o njoj bi se raspravljalo na satu književnosti, na satu likovnog, na satu psihologije, na satu povijesti, ali i vjeronauka ili etike).

Osim što je napisao ovu novelu o dualnosti, "Otok s blagom", "Otmicu" i druge pustolovne knjige za djecu i mlade, Stevenson je bio i pjesnik (upravo sam si naručila njegovu knjigu poezije, "Child's Garden of Verses", koju je posvetio dadilji Cummy), ali i iznimno zanimljiv čovjek koji je, ako je suditi po entuzijazmu njegova najnovijeg biografa, Lea Damroscha, ponovno u modi. Njegova knjiga, "Storyteller", naime, objavljena je prije šest mjeseci i govori o egzotičnom životu čovjeka koji je umro u 44. godini, a koji se naživio života pustolova. Iako je rođen u obitelji graditelja svjetionika (njegov djed, Robert Stevenson, bio je inovator u gradnji svjetionika, posebice u dizajnu reflektora, upotrebi Fresnelovih zrcala te u sustavima rotacije, a i njegovi sinovi, Thomas, David i Alan, bili su vrsni injženeri svjetionika), Stevenson je rano poželio biti pisac. Njegov otac, Thomas Stevenson, uspio ga je nagovoriti da završi pravo i položi pravosudni ispit, a onda ga, bar dok nije ostvario vlastite prihode, i uzdržavao kao pisca. Iako jako boležljiv, Stevenson je putovao svijetom i prijateljevao s mnogim zanimljivim ličnostima kao što su Henry James, W. E. Henley, Edmund Gosse, Sidney Colvin, Kipling, Twain i dr., koji su ga cijenili kao osobu i smatrali književnim uzorom. Njegova najveća podrška, pak, bila je njegova voljena Fanny, koja je, kad su se upoznali, bila udana žena s troje djece. Iako je između njih bilo deset godina razlike, Stevenson je zbog nje proputovao ocean bez ijednog novčića, strpljivo ju čekao i oženio čim se razvela od Samuela Osbornea (inače nasilnog i nevjernog muža). Zajedno su se skrasili u Samoi, čiji žitelji su ga zvali Tusitala (engl. Storyteller), i čija tropska klima je bronhitisu sklonom Stevensonu itekako prijala. Na imanju Vailima, u brdima iznad Apije, Stevenson je živio najsretnije dane svog života, a ondje je, u džungli, i pokopan nakon što ga moždani udar (i ovisnost o nikotinu) otrgnuo iz naručja voljene žene. Danas je ondje muzej posvećen ovom velikom piscu, čija  strastvena ćud, iznimno živ i maštovit svijet te jasan i precizan stil su nadahnuli velikane kao što su Hemingway, Nabokov, Borges, Jack London i J. M. Berrie, a koji i danas inspirira sve glavice željne dalekih mora, gusarskih brodova, moralne dubine i jeze, igre u krošnjama, i snova koji se sanjaju uz otvorene prozore. 

Photo: Wikipedia

"Vidio sam dvije prirode kako se bore u polju moje svijesti, a čak ako se i s pravom može reći, da sam ja jedna od njih, to je zato, što sam u korijenu bio i jedno i drugo. Od ranih dana, i prije nego su moja znanstvena istraživanja ukazivala na suštu mogućnost takva čuda, naučio sam s užitkom zaustavljati se, kao u voljenom dnevnom sanjarenju, na pomisli o razdvajanju ovih elemenata. Kad bi svaki od njih, rekoh sebi, mogao biti smješten u različite identitete, život bi bio rastrećen svega nepodnošljivog. Grešnici bi mogli poći svojim putem, oslobođeni težnji i grižnje savjesti svog uspravnijeg blizanca, a pravednici postojano i sigurno kročiti gore svojom stazom, čineći dobro, i u tome nalaziti svoje zadovoljstvo, više ne biti izloženi nemilosti i pokajanju zbog izvanjskog zla. U razvoju čovječanstva ovi su nepodudarni svežnjevi tako zajedno vezani, da se u mučnoj utrobi svijesti, ovi polarni blizanci neprestano bore. Kako su se dakle, oni razdvojili?"

Primjedbe

Popularni postovi s ovog bloga

Dječak Roald Dahl

"Everyone is born, but not everyone is born the same. Some will grow to be butchers, or bakers, or candlestick makers. Some will only be really good at making Jell-O salad. One way or another, though, every human being is unique, for better or for worse" , riječi su naratora (Dannyja DeVita) u prvoj sceni filma "Matilda" (1996), koje sam na ovom blogu već ispisivala u nekoliko navrata (i nakon trideset godina, te rečenice doživljavam kao istinu u kojoj pronalazim utjehu). Kad sam "Matildu" pogledala na VHS kazeti iz videoteke "Kuki" prvi put, nisam znala da je Matildu stvorio pisac Roald Dahl, ali nakon što sam o njemu čitala u Drvu znanja (moj izvor informacija prije Interneta), postala sam fan for life (moram li reći, " Matilda " je prvi dječji roman koji sam čitala svojoj djeci.) Potkaj devedesetih snimljeni su svi moji najdraži filmovi, pa tako i "You've got mail", romantični film Nore Ephron o velikom knjižarskom mogu...

Rekvijem za Pariz

Kad u tražilicu Googlea upišete pojam Cimetière des Innocents, kao rezultat će vam se pokazati - groblje u Parizu, trajno zatvoreno. Najveće pariško groblje nalazilo se u samom srcu grada, u četvrti Les Halles , u današnjem prvom arondismanu. Danas je to živi urbani centar Pariza, ali iza moderne arhitekture krije se mračna prošlost. Iako nekoć stvarno mjesto, ovo groblje danas živi tek u fikciji - Jean-Baptiste Grenouille iz "Parfema" rođen je ondje, a boravili su ondje i vampiri Anne Rice. Dakle, roman "Pročićenje" (u izvorniku, "Pure") britanskog književnika Andrewa Millera samo je jedan u nizu onih koji u ovom groblju vide inspiraciju, na radost svih obožavatelja groblja, kao što sam ja (sanjam o sedam dana obilaska pariških groblja!). Groblje nevinih koristilo se deset stoljeća, a u njemu je tijekom tog dugog razdoblja pokopano dva milijuna tijela - članovi imućnih pariških obitelji su pokapani u obiteljske kripte, uza zidine groblja, a siromasi su po...

Maggie O'Farrell Fun Club

Jučer sam vidjela bijelu golubicu nasred raskrižja. Sjedila je šćućurena na križanju Rokove i Ilirske, kotači automobila nisu ju ni primijetili, a i ja sam samo prošla kraj nje, svojim putem. S nogama na pedalama, tek sam okrenula glavu, naposljetku se uvjerivši da se krilati stvor ne mora bojati prizemnih stvari kao što je - promet. Trenutke bučne svakodnevice u kojima umijem prepoznati poeziju dugujem književnosti - knjigama koje čitam. One u meni bude potrebu za ljepotom, za uzdahom, za izdahom. Rečenice koje, uslijed prijateljevanja s pisanom riječi, slažem u glavi tvore utješno sklonište u kojem se i ja mogu šćućuriti, podviti obraze pod svoja izmaštana krila. Što je život ljući, to više poželim pobjeći u djela pisaca za koje pouzdano znadem da na mene djeluju iscjeljujuće - Maggie O'Farrell jedna je od njih (sjećate li se moje opsesije iz 2023 .?). Ona je majstorica nenametljivih priča koje su - da se poslužim riječima njezine Agnes iz predivnog filma "Hamnet" - d...

Utjeha filozofije

U posljednjim danima zime, kad se trava zazeleni, a moja mama krečem oboja voćke u svom dvorištu, dok djeca ganjaju loptu, legnem na travu i zagledam se u vedro nebo i prisjetim nekih starih melodija zbog kojih mi se učini da nemam ni posao ni odgovornost, da nisam ni kćer, ni supruga, ni muško ni žensko, ni nečija mama, da samo jesam - lepršava sam kao ptica. Nebo, zemlja i ja, bez uloga, bez tereta. Dok mi sunce grije slane kapke, moja pluća se otvaraju, a ja udahnem kako dugo nisam udahnula - u tom kratkom trenutku, u svom starom dvorištu, ja sam netko tko nisam ni na kojem drugom mjestu (misao je to koja je ponekad utješna, a ponekad uznemirujuća). A onda me netko prene, zazove mi ime ili izrekne kakvu potrebu ("Mamaaaa!"), i ja sam opet biće s tisuću lica i naličja. Da, da, netko se preispituje suočen s kakvim teškim zadatkom ili bolesti, a netko (čitaj: ja) promišlja o svojim mijenama pri svakom povratku rodnoj grudi. "Kao posljedica ove epizode, Julius je posebno...