Preskoči na glavni sadržaj

Varaždinske kronike (3)

Otkad pamtim, volim groblja. Volim grobljanske čemprese i grobljanske ptice. Volim priče koje započinju ponad nadgrobnih spomenika, volim emocije koje cvijetak u zemlji groba izaziva. Iako sam i kao dijete voljela groblja, nakon pogibelji mog prijatelja Marija, martinsko groblje mi je postalo omiljeno mjesto na svijetu. Kao četrnaestogodišnjakinje, moja prijateljica Tena i ja satima bismo sjedile na groblju, kraj stare templarske crkvice, ponekad bismo šutjele, ponekad bismo razgovarale - utjehu otad poistovjećujem s grobnom tišinom, tišinu neizgovorenih zagrljaja poistovjećujem s ljubavlju koja ne poznaje ni vrijeme ni prostor.


Pekel - najstariji dio varaždinskog groblja

Grob Vatroslava Jagića


Najstariji grob - Ivana Galine, preminulog 1809.

Varaždinsko groblje jedno je od najljepših u našoj zemlji, a osnovano je 1773. godine, nakon zabrane ukopa unutar gradskih zidina izdane od kraljice Marije Terezije 1768. godine. Varaždinec Herman Haller zaslužan je za današnji izgled groblja - tom su hortikulturniku groblja bila u krvi. Naime, i njegov otac i njegov očuh bili su upravitelji varaždinskog groblja, a on njihov nasljednik. Oduševljen europskim parkovima, posebno Schönbrunnom i Versaillesom, poželio je groblje pretvoriti u park s konceptom "estetske intimnosti", stvorivši tri dimenzije arhitekture. Početkom 19. stoljeća na groblju je zasađeno preko deset tisuća tuja, mnoštvo breza, javora, jasena, dok su u podnožju visokih stabala kuglasto oblikovani šimširi i magnolije. Haller je imao viziju groblja kao perivoja živih, a njegovi su nasljednici i danas vjerni toj ideji.





Kad sam čula za knjigu "The End od Your Life Book Club" Willa Schwalbea, oduševila sam se premisom - sin, inače u urednik u izdavačkoj kući, pripovijeda priču o čitateljskom klubu koji je stvoren u čekaonici klinike na Manhattanu u kojoj mu je majka, uz mochu iz aparata, primala kemoterapiju 2007., uslijed dijagnoze raka u žučnom kanalu. Entuzijastično sam ponijela ovu knjigu u Varaždin, nadajući se toploj obiteljskoj priči, onakvoj kakva se ne može okončati nad otvorenom rakom.

Hm, naljepnica "The New York Times Besteller" na koricama trebala mi je ukazati na to da ova knjiga zvuči predobro da bi bila istinita. Autor je, čitajući knjige uglavnom po izboru njegove sedamdesettrogodišnje majke, dojmove o pročitanom isprepleo s poukama kojima ga je pokojna majka učila, pokušavajući joj odati počast. Iako je ideja ovog romana bila približiti čitatelju intimni prostor između sina i majke (i između dvije osobe, damn it!), izvedba nije zadovoljila moje snobovske ukuse - žalosno je što moram reći, iako kroz book club saznaje informacije iz života svoje majke, Will svoju majku nikada uistinu ne upoznaje. Ona je u njegovim očima zauvijek ostala svetica, humanitarka i superwoman koja organizira svima život, žena vrijedna divljenja. Međutim, takve stepfordske žene, ako uopće postoje, meni ne mogu poslužiti kao uzor. Zapravo, poprilično su dosadne. Meni je uzor žena o kojoj pjeva Meredith Brooks - žena koja je bitch, lover, child, mother, sinner, saint, hell i dream... Ta žena ima puno toga za reći.

Čitajući o politički korektnoj obitelji Schwalbe i površnim razgovorima koje su vodili u tako dramatičnim trenucima života, shvatila sam da sam sretna što sam odrasla u prokleto nesavršenoj obitelji, u gnijezdu ljudi od krvi i mesa - ljudi koji vole život, ali ne boje se smrti.

 




Kad bismo moja majka i ja imale book club (a imamo ga tu i tamo - ponajviše u zimskom periodu, kad ona ima vremena za čitanje), a ja zapisivala naše dojmove, to bi bila priča o dvije osobe koje kroz fiktivne likove uviđaju svoje pogreške, svoja žaljenja, svoje radosti i svoja nadanja. Kad bih ja pričala o knjigama koje moja mama i ja čitamo, čitatelj bi te knjige poželio i čitati (to se ovdje nije dogodilo jer je njihov odnos prema knjigama poprilično hladan i štur - npr. njegovoj se majci jako svidio "Gonič zmajeva" Khaleda Hosseinija jer pokazuje Afganistan kakvog ona poznaje) - jer strastveni čitatelj,  pričajući o knjigama, otkriva sebe (čak i kad mu te knjige nisu po volji). Iskusni čitatelj žudi za knjigama koje su napisane samo za njega - velikodušan će čitatelj, pak, znati takvom knjigom "zaraziti" i druge. Na ovom blogu godinama ostavljam misli o pročitanom poput komadića kruha na stazi koja vijuga začaranom šumom. Volim misliti da će ih jednog dana pronaći (i pozobati) moja djeca - da će me vidjeti, da će me čuti, ovakvu kakva jesam. 

"You don't have to talk all the time. Sometimes just being there is enough."







Primjedbe

Popularni postovi s ovog bloga

Kolebanje smrti

Kad sam potištena, odem na groblje plakati nad grobovima nepoznatih mi ljudi. Snuždim se gledajući lica stranaca koji žive tek u sjećanjima svojih najmilijih, bezobrazno sretna što još dišem. Tanka nit veže i isprepliće ljubav s nepodnošljivom tugom, ali i smrt s nepokolebljivom nadom - u ponovne susrete, u uspomene na sretne dane, u život vječni. Dok vrane grakću, djeca ciče s igrališta u Žutom naselju, a u zraku se pahuljice topole s Drave sudaraju s miomirisom jasena iz Rokove, nadgrobni spomenici hrvatskih vojnika i vojnikinja, očeva i majki, nečije djece, Hrvata, Roma, Nijemaca i Mađara, progovaraju o osjećajima koji nikoga od nas za života ne mimoiđu, podsjećajući - već danas mogao bi biti posljednji dan tvog života. No, što kad bi nestalo te svijesti o prolaznosti? Detalj s groblja u osječkoj Retfali "Sljedećeg dana nitko nije umro," prva je rečenica romana portugalskog pisca, Josea Saramaga, "Kolebanje smrti". Prve minute nove godine u neimenovanoj zemlji, ...

Lički dnevnik (1)

Nekidan je moja Franka, igrajući nogomet, zaradila longetu na potkoljenici. Nakon povratka s objedinjeg hitnog bolničkog prijema, u svoju ljubičastu bilježnicu, na čijoj naslovnici je ilustracija mačkice, požurila se nešto važno zapisati - u njenom se životu zbilo nešto uzbudljivo, nešto vrijedno zapisivanja. Dok je zaključavala maleni lokot na bilježnici, misli su mi pobjegle na sve katance koje sam ja nekoć, tek malo starija od Franke, zaključavala nakon zapisivanja dojmova o prvim simpatijama, prvim snovima, prvim inspiracijama, svađama, prvim poljupcima i planovima. Ako je ženino srce duboki ocean tajni, ženska bilježnica je zapis o oceanografskom istraživanju. Đulin ponor (i Milanovo lice u kamenu iznad ponora) Otkrivši da postoje dnevnički zapisi Ivane (tada) Mažuranić, inspirirana njezinom zagrebačkom adresom, naručila sam ih i uzbuđeno čekala poštara. "Dobro jutro, svijete!" Ivana je počela pisati kao četrnaestogodišnjakinja, 1888., i pisala je do 1891., kada se kao...

Pamtim samo sretne (pariške) dane

Kad bih vam rekla da biranje knjiga smatram ozbiljnim poslon, možda biste mi se nasmijali - možda ne znate da knjige koje biramo umiju oplemeniti naš život, baš kao i ljudi s kojima pijemo kavu. Zato, valja dobro birati društvo, društvo ljudi, i društvo knjiga. "When spring came, even the false spring, there were no problems except where to be happiest. The only thing that could spoil a day was people and if you could keep from making engagements, each day had no limits. People were always the limiters of happiness except for the very few that were as good as spring itself." Pri svakoj izmjeni godišnjeg doba, poželim sjediti s knjigom (jer s knjigom nisi sam) na krilu, pijući café crème ne nekoj od osječkih terasa, kiduckajući croissants, maštajući. Ovih dana zamirišale su lipe na Europskoj aveniji i zrak je topao pa posežem za knjigama s Parizom u glavnoj ulozi. Zamišljam se usred Montmartrea, kako prelazim Pont Neuf, kupujem baguette u Ulici Mouffetard, duboko uvjerena da n...

Lički dnevnik (2)

Volim riječi kao što su ravnoteža, organizacija, odredba, krošnja - čvrste su to i uglate riječi u koje se uzdam, zahvaljujući kojima baratam svakodnevicom. Ali, još više volim riječi kao što su tepsija, paradajz, natenane, šporet - riječi koje su mom srcu mile, uz koje vežem događaje, lica, uspomene. Riječi su to koje često nisu uvijek razumljive mojoj okolini, ali koje me drže blizu zavičaju, domu (neki dan sam u rečenici upotrijebila riječ "macafizla" - osječki kolege trebali su prijevod, kao da nikad nisu sreli nekoga tko se prenemaže, tko se pravi fin, tko je macafizla). Iako potječem iz loze ljudi od malo riječi, riječi su moje igračke - njima se igram, one svemu pridaju značenje. Imenima kojima smo nazivani od rođenja oblikovani smo u ljude koji smo danas - moje ime pretpostavlja da sam svojim roditeljima dar od Boga, a moje prezime ima korijen u turskoj riječi sert , koja predstavlja tvrdoću, krutost, strogost, ali i bezosjećajnost. Sertići su zadnji austrougarski gra...

Lički dnevnik (3)

Prije putovanja volim platiti račune i zaliti cvijeće, usisati stan i isprazniti koš za smeće, zlu ne trebalo - da stan ostane na životu čak i ako se meni putem neko zlo dogodi (čitaj: da nitko ne pomisli da sam prljavica i danguba). Svi mi imamo svoje mušice - Tesla je navodno obilazio zgradu tri puta prije ulaska, koristio točno 18 salveta za obrok i preferirao sobe čiji je broj djeljiv s 3, a mrzio je dodirivanje kose ili nakita od bisera i jednu je bijelu golubicu volio “kao što muškarac voli ženu” (odmah čujem Michaela Boltona). Čudak je bio taj naš Nikola Tesla - čovjek koji je osvijetlio svijet, rođen 1856. u malenom selu u Lici. Tavan Memorijalnog centra Nikola Tesla u Smiljanu Teslina rodna kuća i crkva sv. apostola Petra i Pavla Potok Vaganac Ne znam kako vas, ali mene je njegova genijalnost oduvijek privlačila, a znajući da su mu već u djetinjstvu na pamet padale svakojake ideje, poželjela sam vidjeti mjesto koje ga je inspiriralo. Poželjela sam vidjeti svijet njegovim o...