Preskoči na glavni sadržaj

Varaždinske kronike (3)

Otkad pamtim, volim groblja. Volim grobljanske čemprese i grobljanske ptice. Volim priče koje započinju ponad nadgrobnih spomenika, volim emocije koje cvijetak u zemlji groba izaziva. Iako sam i kao dijete voljela groblja, nakon pogibelji mog prijatelja Marija, martinsko groblje mi je postalo omiljeno mjesto na svijetu. Kao četrnaestogodišnjakinje, moja prijateljica Tena i ja satima bismo sjedile na groblju, kraj stare templarske crkvice, ponekad bismo šutjele, ponekad bismo razgovarale - utjehu otad poistovjećujem s grobnom tišinom, tišinu neizgovorenih zagrljaja poistovjećujem s ljubavlju koja ne poznaje ni vrijeme ni prostor.


Pekel - najstariji dio varaždinskog groblja

Grob Vatroslava Jagića


Najstariji grob - Ivana Galine, preminulog 1809.

Varaždinsko groblje jedno je od najljepših u našoj zemlji, a osnovano je 1773. godine, nakon zabrane ukopa unutar gradskih zidina izdane od kraljice Marije Terezije 1768. godine. Varaždinec Herman Haller zaslužan je za današnji izgled groblja - tom su hortikulturniku groblja bila u krvi. Naime, i njegov otac i njegov očuh bili su upravitelji varaždinskog groblja, a on njihov nasljednik. Oduševljen europskim parkovima, posebno Schönbrunnom i Versaillesom, poželio je groblje pretvoriti u park s konceptom "estetske intimnosti", stvorivši tri dimenzije arhitekture. Početkom 19. stoljeća na groblju je zasađeno preko deset tisuća tuja, mnoštvo breza, javora, jasena, dok su u podnožju visokih stabala kuglasto oblikovani šimširi i magnolije. Haller je imao viziju groblja kao perivoja živih, a njegovi su nasljednici i danas vjerni toj ideji.





Kad sam čula za knjigu "The End od Your Life Book Club" Willa Schwalbea, oduševila sam se premisom - sin, inače u urednik u izdavačkoj kući, pripovijeda priču o čitateljskom klubu koji je stvoren u čekaonici klinike na Mangattanu u kojoj mu je majka, uz mochu iz aparata, primala kemoterapiju 2007., uslijed dijagnoze raka u žučnom kanalu. Entuzijastično sam ponijela ovu knjigu u Varaždin, nadajući se toploj obiteljskoj priči, onakvoj kakva se ne može okončati nad otvorenom rakom.

Hm, naljepnica "The New York Times Besteller" na koricama trebala mi je ukazati na to da ova knjiga zvuči predobro da bi bila istinita. Autor je, čitajući knjige uglavnom po izboru njegove sedamdesettrogodišnje majke, dojmove o pročitanom isprepleo s poukama kojima ga je pokojna majka učila, pokušavajući joj odati počast. Iako je ideja ovog romana bila približiti čitatelju intimni prostor između sina i majke (i između dvije osobe, damn it!), izvedba nije zadovoljila moje snobovske ukuse - žalosno je što moram reći, iako kroz book club saznaje informacije iz života svoje majke, Will svoju majku nikada uistinu ne upoznaje. Ona je u njegovim očima zauvijek ostala svetica, humanitarka i superwoman koja organizira svima život, žena vrijedna divljenja. Međutim, takve stepfordske žene, ako uopće postoje, meni ne mogu poslužiti kao uzor. Zapravo, poprilično su dosadne. Meni je uzor žena o kojoj pjeva Meredith Brooks - žena koja je bitch, lover, child, mother, sinner, saint, hell i dream... Ta žena ima puno toga za reći.

Čitajući o politički korektnoj obitelji Schwalbe i površnim razgovorima koje su vodili u tako dramatičnim trenucima života, shvatila sam da sam sretna što sam odrasla u prokleto nesavršenoj obitelji, u gnijezdu ljudi od krvi i mesa - ljudi koji vole život, ali ne boje se smrti.

 




Kad bismo moja majka i ja imale book club (a imamo ga tu i tamo - ponajviše u zimskom periodu, kad ona ima vremena za čitanje), a ja zapisivala naše dojmove, to bi bila priča o dvije osobe koje kroz fiktivne likove uviđaju svoje pogreške, svoja žaljenja, svoje radosti i svoja nadanja. Kad bih ja pričala o knjigama koje moja mama i ja čitamo, čitatelj bi te knjige poželio i čitati (to se ovdje nije dogodilo jer je njihov odnos prema knjigama poprilično hladan i štur - npr. njegovoj se majci jako svidio "Gonič zmajeva" Khaleda Hosseinija jer pokazuje Afganistan kakvog ona poznaje) - jer strastveni čitatelj,  pričajući o knjigama, otkriva sebe (čak i kad mu te knjige nisu po volji). Iskusni čitatelj žudi za knjigama koje su napisane samo za njega - velikodušan će čitatelj, pak, znati takvom knjigom "zaraziti" i druge. Na ovom blogu godinama ostavljam misli o pročitanom poput komadića kruha na stazi koja vijuga začaranom šumom. Volim misliti da će ih jednog dana pronaći (i pozobati) moja djeca - da će me vidjeti, da će me čuti, ovakvu kakva jesam. 

"You don't have to talk all the time. Sometimes just being there is enough."







Primjedbe

Popularni postovi s ovog bloga

Kad starci prolupaju

Kad sam bila klinka, na televiziji se često prikazivao film "Kad starci prolupaju." Nisam ga dugo gledala, ali još se sjećam da je cijela moja familija umirala od smijeha kad bi starček koji je prolupao završio u ormaru, izgubivši se. Često je na TV programu bila i "Čahura" (znala sam je pisati u rubriku "Najdraži film" u leksikone), također film o starcima koji, nakon bliskog susreta treće vrste, postanu vitalniji i blesaviji. Starost me uvijek nasmijavala, valjda zato što se činila tako dalekom. Sve do neki dan, kad sam, rastresena kao svaka majka dvoje djece, valjda, sudarajući se s biciklom i ulaznim vratima zgrade, rekla susjedi: "Dobro jutro!" Bilo bi to jako pristojno od mene da nije bilo - 15:10! Susjeda mi se nasmijala i rekla samo: "O! Gospođo!" Auč. Ne znam što me više zaboljelo. Zanimljivo, i Pavao Pavličić počinje svoju zbirku eseja - "Pohvalu starosti" - figurom smiješnog starca, vječite inspiracije renesansnih k...

Na penjačima svijet ostaje

Svaki put kad netko izgovori da ne vjeruje u vile, jedna vila umre, tako bar kaže "Petar Pan", a svaki put kad roditelj podilazi svom djetetu, umre jedan buntovnik - buntovnik koji je to dijete moglo postati. A smrt buntovnika najgore je što se može dogoditi ovom svijetu, svijetu u kojem se ljudi više ne znaju buniti protiv nepravde, nego se bore isključivo za svoj probitak, smatrajući sebe (ili svoje dijete) jednakijima od drugih. Vijest o petnaest guštera zadarske medicinske škole koji su pali prvi razred i o njihovim roditeljima (od kojih nisu dobili ni jezikovu juhu) koji su bili voljni pomaknuti Velebit da bi njihova djeca (nezasluženo) prošla prvi razred mori me tjednima i ja sam više nego ikad uvjerena - jedino će onaj tko uvažava autoritet uvijek zahtijevati da taj autoritet bude dostojan poštovanja, znajući da, u nedostatku dostojnosti autoriteta, buntovnicima ostaju dvije mogućnosti - rušiti jalovi sustav, i to argumentirano, dostojanstveno i nenasilno, ili sagradit...

Dan u Barceloni s Golubicom

Ponekad, već prilikom čitanja predgovora neke knjige, pogotovo ako ga je pisao sam autor, obuzme te neopisivo sladak val uzbuđenja pa ti se čini da gutaš slova kao ona krava Grigora Viteza u carstvu hladovine, samo kako bi se što prije dokopao teksta za kojeg znaš - u to nema sumnje - da će ti dirnuti u biće onako kako samo knjige vještih pisaca mogu. Zbog tog osjećaja čitam, njemu se predajem, zbog njega tražim, zbog njega se ne zadovoljavam trećerazrednom tik-tok književnošću koja vrišti iz izloga naših knjižara. Taj me osjećaj obuzeo i dok sam čitala predgovor romana "Trg dijamanta" Mercè Rodoreda. Osjetila sam odmah da je autorica žena koja mi je bliska, koja pridaje pažnju detaljima i simbolici, koja se ne boji biti ranjiva, žena koja voli književnost i koja joj dopušta da ju uvijek iznova hrani, liječi i nadahnjuje. Možda neki čitatelji ne vide potrebu za pronalaskom autora u tekstu, možda razdvajaju autora od njegovog djela (pogotovo ako je učinio nešto što bi privuklo...

Malo drukčija pariška vizura

Kad sam se tek zaposlila na sudu, moju je malenu nećakinju jako zanimalo kakvo je to mjesto. "Na sudu osuđujemo lopove i šaljemo ih u zatvor", rekla sam joj, spretno izostavivši da sam se bavim uglavnom utvrđivanjem prava vlasništva, naknadom štete i ovrhom. "A onda, kad je u zatvoru, lopov ne može biti sa svojom obitelji", konstatirala je četverogodišnjakinja ("Mala će garant u socijalu", pomislila sam). "Eh, pa trebao je o tome prije misliti!", nisam se dala, (tada) ponosna na pravni sustav čiji dio tek postajem. Ipak, morala sam se diviti humanosti jedne djevojčice (kako stvari stoje, mala će u kemičare, a ne u socijalu). Sjetila sam se te njezine izjave čim sam počela čitati novelu o čovjeku koji se nalazi u pariškom zatvoru Bicêtre (današnja bolnica koja je u svom stažu služila i kao umobolnica, a smatrali su ju okrutnijim mjestom od Bastille), osuđen na smrt!, jer takva humanost ono je što pokreće svijet, bar svijet u kojem ja želim živjet...

Američki san (3)

Ovu knjigu garant imate kod kuće - svi smo ju nabavili prije dvadeset godina kupujući Jutarnji list s klasicima koje nikad nećemo pročitati. Seljakala se sa mnom po državi i na kraju završila u nekom od antikvarijata. Yup, otpisala sam ju, uvjerena da ju u ovom životu neću ni pokušati čitati (činila se kao naporno i dosadno štivo, sudeći po koricama). Naposljetku sam ju potražila u gradskoj knjižnici - odlučna da zaronim u svijet legendarnog američkog pisca (hm, nije mi zvučalo američki to ime, sve te godine), Saula Bellowa. "Nastavljajući sa samoispitivanjem, priznao je da je bio loš muž dvaput. Prema Daisy, svojoj prvoj ženi, ponašao se neoprostivo, Madeleine, druga žena, pokušala je upropastiti njega. Sinu i kćeri bio je nježan, ali slab otac. Vlastitim je roditeljima bio nezahvalno dijete. Svojoj zemlji nemaran građanin. Prema braći i sestri osjecao je ljubav, ali nije imao pravog dodira s njima. S prijateljima, egoist. S ljubavlju, lijen. S inteligencijom, trom. S vlašću, pas...