Preskoči na glavni sadržaj

Istinita pripovijest o Aussie Čarugi

Kad dođu teški dan, kad odu svi jarani, when I am down and, oh my soul, so weary, ukratko - svaka 24 dana - uhvatim se za neku srcedrapajuću pjesmu i žmičem ju na repeatu dok me ne izbavi iz ponora PMS-a - ovih sam dana tako izlizala "Waves" Australca Deana Lewisa. Godišnjica mature, prehlada koju sam garant pokupila ljubeći šesnaestero ljudi iz djetinjstva i stihovi o divljoj mladosti koja nam nestade pred očima izmamiše mi šmrklje na nos odnosno suze na oči, a kad su se valovi umirili, ostala je Lewisova Australija, i ja sam joj se, potpuno bespomoćna, prepustila.

Možda ste i čuli da su čupavci (engl. lamingtons) potekli iz Australije, da im je "Waltzing Matilda" neslužbena himna, da se ondje može naći Doru, Nemu, dinga (čuvajte djecu!), klokane i vombate, da su Australci laid-back ljudi koji vole sport i prirodu, ali kladim se da - za razliku od prosječnog Australca - niste čuli za Neda Kellyja. Ned Kelly, slično kao Jovan Stanisavljević Čaruga, razbojnik familiaris, u Australiji je household name. Nema Australca koji ne zna priču o banditu u (gotovo) bulletproof kacigi i oklopu koji je, nakon razbojničkih krađa i ubojstava redarstvenika u 25. godini obješen u Old Melbourne Gaolu, tada zatvoru, a sada muzeju u Melbourneu, Victoriji. Opjevao ga je Johnny Cash, glumio ga čak i Mick Jagger, po njemu su nazvali i pitu i operu, pa i grm. Peter Carey, Aussie književnik, pak, za roman o njemu dobio je Bookera.


Da je poživio i da je sreće bilo, i sam bi Ned Kelly vjerojatno bio pisac - govorili su da ima talent za pripovijedanje. Naime, svoj manifest od 56 stranica, nazvan po gradu u New South Walesu, Jerilderie Letters, izdiktirao je kolegi banditu, a pismo se i danas čuva kao nacionalno blago. Nadahnut čuvenim rukopisom u kojem mladi Ned govori o svom odrastanju i motivima koji su ga vodili u borbi protiv opresije, Peter Carey započinje "Istinitu povijest Kellyjeve bande" iz prvog lica jednine, iz perspektive Neda koji se obraća svojoj kćerki (koju u stvarnom životu, bar koliko povijest poznaje, nije imao).

"Reži rekla je onda sam ugledao bisernu vrpcu kako joj se spušta od trbuha u mrak zažmirio sam i prerezao baš kad su stare škare zasjekle meso Maggie je uvela Dr. Maya u našu brvnaru i ondje je ugledao 11 g. starog irskog dečka kako pomaže pri rođenju svoje sestre. Vidio je zemljani pod škare crne od čađe zastrašenu djecu kako vire iza krevetnih zavjesa i o svemu tome će smatrati da slobodno može tračati tako da će svako dijete Avenelskoj školi uskoro lažno pretpostaviti da sam vidio golu stražnjicu svoje majke."

Ned Kelly dio je australskog folklora, a Peter Carey odrastao je u njegovom kraju, ruralnoj Victoriji u kojoj započinje priča o Nedu Kellyju, najstarijem sinu Johna Kellyja, irskog osuđenika koji je protjeran u Australiju. Plativši svoj dug državi, oženivši Ellen Quinn ("Gubi se van podvrisnula je moja majka imala je irsku narav bili smo na to naviknuti."), ujedinili su svoja irska siromaštva. Čitajući ovo Careyjevo remek djelo zamišljam suhu zemlju, vjetar koji propuhuje prašnjavu brvnaru, treperavo svjetlo lojanice i Ellenine pjesme o irskim junacima. Na vatri se krčkaju pastrnjak i krumpir - nesreća im je zapisana u kostima. Ned je imao potencijal da učini velike stvari - spasio je dijete imućnog čovjeka od utapanja (svilenu zelenu lentu koju je dobio na dar tom prilikom od dječakove obitelji kasnije će nositi ispod oklopa), ali sudba (ili očaj) je htjela drugačije. Prvi Nedov prijestup bila je krađa i usmrćivanje susjedove junice, kako bi njegova obitelj imala što jesti, a za koji je zatvorom platio Nedov otac ("Bio je raznosio maslac ljudima s engleskim imenima od toga je posla uvijek bio živčan tako da kad mu je Annie pokazala mrtvo govedo ušao je da me izbičuje remenom do dana današnjeg imam ožiljak na nozi."). Stalan predmet ismijavanja, obitelj Kelly snalazila se kako je znala. Nakon smrti oca, tada dvanaestogodišnjak, Ned se trudio preuzeti ulogu muškarca u kući. Osjećao je krivnju savjesti što njegova braća i sestre nemaju oca, ali neobrazovanost i oskudica osudili su ga na šegrtovanje kod razbojnika Harryja Powera. Strepeći od Banshee koja uvijek bdije nad njegovom obitelji, pouzdajući se samo u zaštitu svete Brigite, mladi je Ned učio da se autoritetu može i usprotiviti. Krađe konja, pljačke banke i ubojstva žandara naposljetku su mu presudila - ali on se nije opirao zakonu ("Such is life" navodno su njegove zadnje riječi), znajući da nije imao izbora, nadajući se da će otpor ostati njegovo nasljeđe.

"Imao sam samo 14 i 1/2 g. nikakva britva još mi nije dotaknula gornju usnu ali dok sam kasao za Harryjem Powerom džepova prepunih pikula već sam putovao punom brzinom prema onom čovjeku koji ću postati."


Malo me sram reći, ovaj me australski razbojnik dirnuo do suza pričajući o svom bosonogom djetinjstvu u kojem je jednako tragično bilo imati oca i izgubiti ga. Petar Carey s lakoćom je ispisao rečenice irskog neotesanca koji iznad svega voli svoju mater, braću i sestre, koji se zbog njih hrabro stavlja odmetnicima na raspolaganje, preuzimajući svoj život u svoje ruke. Strastveni tekst lišen je interpunkcijskih znakova, ali nije grub, nježan je u svojoj surovosti, što doprinosi autentičnosti Nedovog karaktera, dok su ukrasi realizma svojstveni ruralnoj Victoriji. Morala sam se podsjećati da je ovo djelo fikcije, potpomognuto zbiljom, doduše, ali ipak - rezultat pomnog promišljanja čovjeka rođenog gotovo stoljeće nakon što je nad Nedom Kellyjem izvršena smrtna kazna. Nema sumnje, Carey je čovjek koji ljubi povijest Australije, koji iz njezinih priča i legendi crpi svoj identitet, kreativni duh i zaigrani karakter. Ukratko - moja omiljena vrsta ljudi.

"No najveća muka u toj zatvorskoj ćeliji nisu bile batine ni prijetnje vješanjem bila je to zamišljena slika moje obitelji kako radi bez moje pomoći znao sam da mi je bolje nego njima jer ja sam imao svježi kvasni kruh i pekmez bilo je juhe od ječma i janjetine za ručak i slasnih variva za večeru svaki od njih bolji od jučerašnjeg."

Primjedbe

Popularni postovi s ovog bloga

Kad starci prolupaju

Kad sam bila klinka, na televiziji se često prikazivao film "Kad starci prolupaju." Nisam ga dugo gledala, ali još se sjećam da je cijela moja familija umirala od smijeha kad bi starček koji je prolupao završio u ormaru, izgubivši se. Često je na TV programu bila i "Čahura" (znala sam je pisati u rubriku "Najdraži film" u leksikone), također film o starcima koji, nakon bliskog susreta treće vrste, postanu vitalniji i blesaviji. Starost me uvijek nasmijavala, valjda zato što se činila tako dalekom. Sve do neki dan, kad sam, rastresena kao svaka majka dvoje djece, valjda, sudarajući se s biciklom i ulaznim vratima zgrade, rekla susjedi: "Dobro jutro!" Bilo bi to jako pristojno od mene da nije bilo - 15:10! Susjeda mi se nasmijala i rekla samo: "O! Gospođo!" Auč. Ne znam što me više zaboljelo. Zanimljivo, i Pavao Pavličić počinje svoju zbirku eseja - "Pohvalu starosti" - figurom smiješnog starca, vječite inspiracije renesansnih k...

Na penjačima svijet ostaje

Svaki put kad netko izgovori da ne vjeruje u vile, jedna vila umre, tako bar kaže "Petar Pan", a svaki put kad roditelj podilazi svom djetetu, umre jedan buntovnik - buntovnik koji je to dijete moglo postati. A smrt buntovnika najgore je što se može dogoditi ovom svijetu, svijetu u kojem se ljudi više ne znaju buniti protiv nepravde, nego se bore isključivo za svoj probitak, smatrajući sebe (ili svoje dijete) jednakijima od drugih. Vijest o petnaest guštera zadarske medicinske škole koji su pali prvi razred i o njihovim roditeljima (od kojih nisu dobili ni jezikovu juhu) koji su bili voljni pomaknuti Velebit da bi njihova djeca (nezasluženo) prošla prvi razred mori me tjednima i ja sam više nego ikad uvjerena - jedino će onaj tko uvažava autoritet uvijek zahtijevati da taj autoritet bude dostojan poštovanja, znajući da, u nedostatku dostojnosti autoriteta, buntovnicima ostaju dvije mogućnosti - rušiti jalovi sustav, i to argumentirano, dostojanstveno i nenasilno, ili sagradit...

Dan u Barceloni s Golubicom

Ponekad, već prilikom čitanja predgovora neke knjige, pogotovo ako ga je pisao sam autor, obuzme te neopisivo sladak val uzbuđenja pa ti se čini da gutaš slova kao ona krava Grigora Viteza u carstvu hladovine, samo kako bi se što prije dokopao teksta za kojeg znaš - u to nema sumnje - da će ti dirnuti u biće onako kako samo knjige vještih pisaca mogu. Zbog tog osjećaja čitam, njemu se predajem, zbog njega tražim, zbog njega se ne zadovoljavam trećerazrednom tik-tok književnošću koja vrišti iz izloga naših knjižara. Taj me osjećaj obuzeo i dok sam čitala predgovor romana "Trg dijamanta" Mercè Rodoreda. Osjetila sam odmah da je autorica žena koja mi je bliska, koja pridaje pažnju detaljima i simbolici, koja se ne boji biti ranjiva, žena koja voli književnost i koja joj dopušta da ju uvijek iznova hrani, liječi i nadahnjuje. Možda neki čitatelji ne vide potrebu za pronalaskom autora u tekstu, možda razdvajaju autora od njegovog djela (pogotovo ako je učinio nešto što bi privuklo...

Malo drukčija pariška vizura

Kad sam se tek zaposlila na sudu, moju je malenu nećakinju jako zanimalo kakvo je to mjesto. "Na sudu osuđujemo lopove i šaljemo ih u zatvor", rekla sam joj, spretno izostavivši da sam se bavim uglavnom utvrđivanjem prava vlasništva, naknadom štete i ovrhom. "A onda, kad je u zatvoru, lopov ne može biti sa svojom obitelji", konstatirala je četverogodišnjakinja ("Mala će garant u socijalu", pomislila sam). "Eh, pa trebao je o tome prije misliti!", nisam se dala, (tada) ponosna na pravni sustav čiji dio tek postajem. Ipak, morala sam se diviti humanosti jedne djevojčice (kako stvari stoje, mala će u kemičare, a ne u socijalu). Sjetila sam se te njezine izjave čim sam počela čitati novelu o čovjeku koji se nalazi u pariškom zatvoru Bicêtre (današnja bolnica koja je u svom stažu služila i kao umobolnica, a smatrali su ju okrutnijim mjestom od Bastille), osuđen na smrt!, jer takva humanost ono je što pokreće svijet, bar svijet u kojem ja želim živjet...

Američki san (3)

Ovu knjigu garant imate kod kuće - svi smo ju nabavili prije dvadeset godina kupujući Jutarnji list s klasicima koje nikad nećemo pročitati. Seljakala se sa mnom po državi i na kraju završila u nekom od antikvarijata. Yup, otpisala sam ju, uvjerena da ju u ovom životu neću ni pokušati čitati (činila se kao naporno i dosadno štivo, sudeći po koricama). Naposljetku sam ju potražila u gradskoj knjižnici - odlučna da zaronim u svijet legendarnog američkog pisca (hm, nije mi zvučalo američki to ime, sve te godine), Saula Bellowa. "Nastavljajući sa samoispitivanjem, priznao je da je bio loš muž dvaput. Prema Daisy, svojoj prvoj ženi, ponašao se neoprostivo, Madeleine, druga žena, pokušala je upropastiti njega. Sinu i kćeri bio je nježan, ali slab otac. Vlastitim je roditeljima bio nezahvalno dijete. Svojoj zemlji nemaran građanin. Prema braći i sestri osjecao je ljubav, ali nije imao pravog dodira s njima. S prijateljima, egoist. S ljubavlju, lijen. S inteligencijom, trom. S vlašću, pas...